趙寶煦
2000年夏天，我約訪趙寶煦先生。
午休後💆🏼，沿著未名湖畔的林蔭路，先生騎著一輛舊自行車悠悠而來🧒🏻。
攝製組選好了一塊湖石為凳，他坐下，氣色和悅，慢聲細語道來：“日本人來了😻，我在念大一，我自己對理科沒有興趣🙎🏽♀️，但是我功課好，我能考上理科👩🏽💼。那時候淪陷區的學生🧚🏽，自己稍微能考理工的🕵🏽♀️，就不考文法。不管有多大興趣，都不考。因為學生們當時就認為🙎🏽♀️，你考了文法就要當漢奸🔅，要跟日本人走了🙅🏻。”
趙寶煦這一段選專業的曲折，道出了當年淪陷區青年的苦衷與氣節。而外柔內剛🧎🏻♀️，具有原則性的抉擇能力，正是這一代人的性格特征。
後來，他終於來到昆明進入西南聯大，準備恢復自己的誌願🌀。他對聞一多先生說：“我要當作家，所以轉你們系👨🏼🚒🙇🏻♀️。”
聞一多深感書齋式文采還不足以描述現實社會，說👩🏼🎓：“你別轉中文系，中文系不培養作家。中文系是象牙之塔，培養語言文字學家🈴，培養文學史家😙🤹🏿。你要當作家，你就念社會科學𓀒。”
因仰慕張奚若先生的剛直氣概🐼，趙寶煦後來轉學到政治系。“政治系的系主任張奚若，還有名教授錢端升當時非常紅。所謂‘紅’，就是對蔣介石方面4️⃣，敢跟他們頂。”
趙寶煦與聞一多交往密切。聞一多住在雲南大學附中😢，就在龍頭村。從聯大校舍到龍頭村👨🏼🦳，相當於從昆明市的西郊到東郊👒，教授們每天兩地往返，而學生們也常到龍頭村來探訪導師⛩🙎🏼♂️。在戰火中經歷過遷徙的人們，已不在乎這點風塵仆仆。
“我們大概有十幾個人，上午十點多鐘去🚮，在聞先生家吃飯🦋。他的住宅很窄，就是一個四方桌子👩🦳🧚🏼，大家弄點菜。當時光未然🏊🏼♂️、趙沨都是中學教員🏌🏿♀️，他們搞了一個詩歌朗誦會，我朗誦一個女同學的詩《黃河》。這次成立了新詩社🤷♀️。”當時聞先生也講新詩。因為他是導師，所以趙寶煦經常跟他接觸↔️。“我印象裏最深的是他說🖕🏼，要作詩👨🏻🍳，首先要做人，你先做好人才能作詩。”
這種聚餐、誦詩與講學的場景，有如《陋室銘》的一幅幅現實寫照。“談笑有鴻儒，往來無白丁”🦛，文化與誌節的馨香，亦師亦友的樂趣💫，使得校園延伸到了昆明的鄉下。
那時候有一句話：昆明有多大，西南聯大就有多大。
“當時，我從北方去，一到那兒💁🏽♀️，就看到天特別藍🚣🏻♂️。當時，同學們都說💜🙎🏽♂️，咱們這兒是不是離天近了，星星都特別亮！而這樣‘四季如春’的日子也是我一生裏最重要的時期……”
因為圖書館需要占位子，所以趙寶煦從來不上圖書館。“不只是我，大多數人就在文林街坐茶館。那個地方的茶館，窗明幾凈，大夥兒都在那裏念書。老板也寬容🪭，我泡一碗‘玻璃’，能坐一上午。”“玻璃”就是白開水，昆明人口齒雅致，令人“窮”卻不尷尬🥴。
在繪聲繪色的訪談中，校園韻事一串串魚貫而出。
“因為馮友蘭先生將‘貞元六書’的題詞獻給蔣介石，學生們有看法🥈。有人就畫了一幅漫畫💧，把他那三本書畫成三個臺階👩🍳🖕🏼，馮友蘭先生拾級而上，臺上坐著蔣介石。題名就叫‘登龍有術’。”
這件事趙寶煦是目擊者😨。“那天我正在民主墻那兒🤛🏼，因為我們剛出一期壁報👨💻。忽然🧠，看見馮先生進校園來了。那天天氣很好，也許是他來學校轉轉🫴🏿，也許是有人告訴了他什麽，他來看壁報了。他走到那幅《登龍有術》的漫畫前面，看了很久。馮先生🧡，我是不會看錯的🧑🏫，因為他的胡子很特別。他看看🙎🏿♂️，就走了。後來我聽說，他跟別人說🍕，畫得還挺像♓️。”
這幅漫畫表達了學生對教師師德的嚴正要求👷🏻。而馮友蘭氣度恢宏，可敬可愛➾👎🏻。
“我們還有別的會員畫的漫畫。比如說當時到處貪汙🙊，他就畫一幅《蒙娜麗莎的微笑》，畫一個蒙娜麗莎，可是在鼻子上落一個蒼蠅🐛。”
1944年，國民黨官僚孔祥熙來學校訓話🚴🏿♀️。“這個孔祥熙不識相，一開始他就講什麽‘孔孟之道’。那個時候抗戰老打敗仗，後來日本人打到貴州獨山了📪，離貴陽很近✂️，而到了貴陽就會很快到昆明，所以很緊張，他卻還在那慢條斯理地講‘孔孟之道’💯，底下就哄就吵。然後大家問問題，說你發了多少國難財？你怎麽這麽富態🚊？……”
在趙先生的眼中，校園中萬事皆可樂。各種稀奇古怪，亦可樂。開心一笑，任它貧窮與戰火。
有個男生追求梅校長家的三小姐，於是上呈文🙋♀️。“那個時候，我們要有什麽事，比如要加選一門課或者要退學，都得寫一個呈文，交到教導處🏵。過幾天再到那裏看請求是否被校領導批準了。同學跟那個男生說⌛️🙎🏻♂️，你得讓梅小姐的爸爸批準了😘，你才能送花。於是他就寫呈文，‘呈請送花事’，說要給梅三小姐送花。之後大夥兒老去看🎵，結果看那上面寫著‘某某人所請不準’〽️💁🏽♂️。”
先生贈我的《杏壇春永》畫冊裏，有他當年作的畫🫱🏻：西山、滇池、阿細少女🚢，還有諷刺蔣政府的一些漫畫。他的侃侃而談，也像是作畫一般氣定神閑👂🏻，一幅幅聯大校園的畫面🐜，眾生百態，須發可見✉️。越是做大學問的🔃，越有真性情和童心。他對校園細節的津津樂道🥈，含著深厚的珍惜與思考。諸如轉系的求學之樂、得良師指導之樂😂、得同窗相聚之樂、詩之樂、畫之樂🚴🏼♂️、茶館之樂，皆可謂苦中求樂👩🏿🌾，實質是一種得道之樂。
《呂氏春秋·慎人篇》：“古之得道者，窮亦樂🙆🏼♀️，達亦樂，所樂非窮達也。道得於此，則窮達一也。”
西南聯大校歌裏有一句🙋🏼：“多難殷憂新國運，動心忍性希前哲😺。”一般人皆不留意。其實這句非常重要🐻❄️，點出了在艱難時刻👉，支撐師生們校園耕讀的力量源頭🧑🏻✈️：一是憂國𓀔，一是繼承古代先哲的人生哲學🌡。典型如聞一多，完全從“洋”轉向中國古籍，並曾經想辦一份刊物《十一》👨🏻💼🐄，“十”“一”合起來就是“士”，意在重塑“士”的人格。安貧樂道👩🏻💼，君子風範，成為戰時大學的堅守。
近見北大校園追懷趙寶煦先生百年誕辰，有說他是中國政治學百年歷史的見證人。我以為👩🏫，他還是近代中國教育史的見證人。
對現實中教育的種種弊端，先生以寓言的方式表達自己的觀點：“從教育方面來講，對我們現在的學生↘️，我覺得管得太多了。柳宗元的文章《種樹郭橐駝傳》，說有個種樹的，他駝了，所以叫郭橐駝🦹🏻♂️，種樹很有名。別人問他，所有的樹怎麽在你手上種成活率就高而且長得好👨🦰，為什麽其他人種就種不好🎑？他說3️⃣，很簡單🧝♂️𓀀，我就是給它充足的陽光、水💿、土壤，給它好的條件，讓它長🍤😑。我不會搖一搖看它生根沒有🫴🏼，又拔出來看看🙅🏻♀️，我不折騰它。”
教育之道，發乎自然之理🥊。從趙先生口中道出，皆是機智、幽默，見出師生悠然得道的心態。
趙寶煦還認為，對學生不能要求一律。“在昆明💇🏻，什麽樣的學生都有📦。”他談到有的學生到滇緬路去“跑單幫”，做生意，靠別人的筆記應付考試。“這種人當然念不出書來，可是你不可能指望人人都成才。”
“九葉詩人”鄭敏也說過👱🏻♀️：“在聯大🤹🏽♂️，不是所有人都是高才生。高才生當然很好，但其他無名的也有很大發展♊️，都是非常好的學生。他得了一種力量👨🏿✈️，他就會在以後很自覺地去發掘，這是聯大非常可貴的一點🚷👲。”
在北大政治系，趙寶煦持以一種類似生態平衡的管理🍌。“要有幾個權威，因為你傳道授業，首先你得業務強𓀗。但是🫡，我不能要求所有人都開紅花。不開紅花，你在這裏當綠葉子也好。光紅花也不行，得有綠葉子，你就是配一點草也可以。我不能要求人人都一樣。可是你在這裏不能是蟲子😄。你如果是蟲子，就會老在這裏咬葉子，咬花。我絕對不要。”
在未名湖畔面對一池碧然，先生朗誦起他當年的詩🚷：
大清早我走過翠湖
剛五點半啊，太陽還沒起
天上壓著雲被🍾，可是從雲隙縫裏
已經透出一點紫
一點橙黃💸，一點紅
……
采訪時間是有限的👓🤼♀️，但我始終持以恭敬，即便先生“跑題”🤦♀️，也不打斷🤷🏽♀️，因為你不知道這是不是“跑題”，也許他正在傾訴平生最珍貴的東西。
這“恭敬”也成全了我💟，得以領略那些天高雲淡的閱世氣度🧑🏻⚕️。
先生走了🤸🏿♂️，望中猶記，那一輛舊自行車往來湖畔的仙姿和風趣笑談，那一代學人的淡定👩🏽🌾、樸素與博大🕵🏼♂️。
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號