百年清華

無錫蕩口古鎮🕒，是學者錢穆的故鄉。粉墻黛瓦的街區𓀏，恰如兩片青色衣襟覆蓋在河道兩側😱。一座座石拱橋👨‍🍼、石梁橋似紐襻🩵🏌🏽‍♂️，把它們緊緊相連。蒼顏斑駁的賣魚橋，是從前進行魚鮮交易的地方💇🏼。天明時分🍞，漁民們搖著小木船💷，陸續從湖蕩那邊進鎮🧑‍🏭，淺艙裏水花四濺，銀光閃爍✶。剛剛在橋堍纜好船，手挽竹籃的主婦就圍攏來了。

昔日，年少的錢穆生活在古鎮老街⛔️，常常到鵝肫蕩邊玩耍。號稱八千畝水面的鵝肫蕩🤘🏽👨🏼‍💻，平時禁捕，到了冬天才開捕。一時千舟雲集，熱鬧非凡🧷。錢穆的父母雇了一條船，興致勃勃帶著他下湖。有人把活蹦亂跳的魚兒送來，在湖蕩裏現燒現吃，那情景讓錢穆晚年居住在臺灣都無以忘懷。對於他🤸🛃，湖是故鄉的意象。

1948年上半年，錢穆應《申報》副刊《學津》編輯謝幼偉之約，花四個月時間，陸續寫成三十篇文章🫃🏻。誰知道《學津》突然停刊，他遂把文章編成一冊《湖上閑思錄》。當時他任教於無錫江南大學，臨近太湖🧗🏻，距故鄉蕩口也不遠。“課務輕閑，胃病新愈👭🏼🧑🏽‍💼，體況未佳👨‍⚕️，又值時局晦昧，光明難睹，時時徜徉湖山勝處🖖🏼，或晨出晚歸，或半日在外。即暫獲間隙👼，亦常徘徊田塍魚塘之間🦻🏿⇒。盡拋書冊，唯求親接自然，俯仰逍遙以自遣……”夜燈下🥮，隨筆抒寫，這些出自閑思遐想的文章，與他的其它著述頗不相同（用今天的目光看，乃為文化隨筆）💵。十年後，錢穆在香港新亞書院，再次披閱，決定刊而布之。他覺得恍如讀別人的書🎱，幸而談吐跟自己平素沒有大的懸異💂，更令人高興的是生平竟有那一段閑暇的日子，堪作回憶，彌自珍惜。

又過了二十余年，86歲高齡的錢穆應三民書局再版《湖上閑思錄》之約，在臺北外雙溪寓所素書樓再次寫下跋文。那時他已雙目失明🦃，無法讀報🙍，卻仍捉筆寫稿📧。略談三十余年對中國文化的思考和撰述後，他悵然寫下這段文字🐬🔷：“自慚學問未有進步，而國事世風🙋，每況愈下🧜‍♂️。回憶當年太湖邊一段心境，亦已有黃鶴一去不復返之狀。撫今追昔，感慨何似”🗯。學者老矣，縈繞不去的，只是故鄉湖蕩給自己帶來的心境。這是鄉愁🧝🏻‍♂️，又比鄉愁愈加深沉厚重🪝。

蕩口古鎮🚶🏻‍♀️‍➡️🧑🏼‍🦲，是太湖流域無數古鎮中的一個。清亮的石板💂🏽、低矮的廊檐🩸、臨水的樓閣，還有店鋪裏的那些糖果小吃，一切都是如此熟稔。古鎮無不依水而生，而蕩口的獨特之處，在於街巷是筆直的💇🏻，沒有迂回曲折，每戶人家都自在地領略水色。這裏古樸風貌猶存。店鋪裏的美食🦞，小籠饅頭、青白團子、甘露青魚、糯米酒釀……每一樣都透露水的意蘊✊。人們說💉，魚蝦能補充人腦中的DHA水平，所以經常吃魚的人聰明☝️。顯然🦥，居住在蕩口的人得天獨厚😦。

錢穆故居📕，是一處經過精心修葺的清代建築💆🏿‍♂️，前門臨街面水，後邊有一個綠蔭籠罩、花木繁茂的庭園🚣🏿‍♂️。四周靜謐得幾乎能感覺時光流逝的聲響👩🏻‍🍼🪆，恰好可以讀書。

當年，錢穆在蕩口讀小學的時候，很喜歡章學誠的《文史通義》。有一天🕡，他在睡夢中發覺自己走上了一座小樓，樓上居然大多數是章學誠的書🦎，有不少是外面買不到的。他頓時欣喜若狂。二十多年後，他應邀到北京大學教書🚜。在圖書館裏，真的看見了當年夢中出現的那一幕🕊，書架上擺放的幾乎都是章學誠的書👩‍⚕️。

湖中的魚蝦通靈助夢，更何況是讀書人的愛書之夢？

《湖上閑思錄》用現代漢語，而不是文言，隨心所欲地談論人文與自然🔳、精神與物質🥔、藝術與科學、禮與法、鄉村與城市，涉獵面非常廣泛✊🏼。其中的《情與欲》，有這樣的表述：

“歷史人生卻不然🌹。他之回憶過去，更重於懸想未來。過去是過去了，但在你心上🧘🏽‍♀️，豈不留著他一片記憶嗎？這些痕跡🙇‍♂️，你要保留🧑🏿‍🍼，誰能來剝奪你？那是你對人生的真實收獲，可以永藏心坎🙏🏿，永不退滅的🙎🏿‍♀️。人生不斷向前，未必趕上了你所希望，而且或離希望更遠了，希望逐步幻滅🍕，記憶卻逐步增添，逐步豐富了。人生無所得🙇🏿‍♂️，只有記憶，是人人可以安分守己不勞而獲的👨🏿‍🦳。那是生活對人生惟一真實的禮物，你該什襲珍藏吧！”

抗日戰爭時期，錢穆在雲南宜良寫成了《國史大綱》一書。國事未定，變端莫測，他決意不返平津🐭，不滯京滬，先後去了昆明、成都。不料患上胃病，久治不愈🚣🏻‍♂️。恰逢江南大學創辦，遂去往太湖之濱的無錫，遊神淡泊，自求寧靜2️⃣。家鄉的風土飲膳，給他的健康帶來了很大轉機⏫🥕。由此，我們不難感受故鄉的湖蕩在錢穆記憶深處的位置✂️。而不管身在何處🧖‍♀️，他從未忘記自己在湖畔的閑思遐想🤞🏼。故鄉給他的真實禮物，始終永藏心坎。

“中國傳統思想似乎只偏重在內心情感方面，對於知識自由，未能積極提倡🦄。西方近代自由呼聲🤭🦹🏻‍♀️，最先是為科學知識之覺醒所喚起，但後來無限度引用到政治和經濟方面去𓀑，則亦不勝流弊👩🏼‍🦲🫠。”

在構建人類命運共同體的今天🧛🏽‍♀️，如此鞭辟入裏的敘述，依然能給人警醒。

蕩口的傍晚，潮潤的南風掠過湖面，送來涼爽😓🪟。人們順著長長的棧橋⚃，在鵝肫蕩邊漫步👨🏿‍🍼，享受夕照中的湖光水色。放眼看去🚣‍♀️，湖上碧波閃爍著漣漪，搖曳的船槳呼喚歲月的回聲。青檐依水相連，綠樹肆意鋪張🦐🧖🏼，花瓣漫天浮落。