百年清華

我接觸錢鍾書先生的作品是在1980年代初🥏，最早讀到的是長篇小說《圍城》，一讀就放不下來了，驚為奇書⇨，讀了好幾遍。

那時我腦海中活躍著《圍城》裏的人物——方鴻漸👩🏽‍🎓、趙辛楣、蘇文紈♜、孫柔嘉🦋💱、高松年、韓學愈……我連《圍城》裏幽默雋永的句子🛖👨‍🦽‍➡️、段落都抄下來背熟了🩼，我成了“錢迷”🧑‍💼。有一段時間我差不多每天都和我同事采詩（也是我大學同學）課余談錢鍾書先生🖊🕠，他也是一個“錢迷”，他還四處幫我搜集錢先生的著作🧔🏿‍♂️，錢鍾書先生的短篇小說集《人•獸•鬼》就是他找來先借給我看的。1985年他還幫我買到了司馬長風的一套《中國新文學史》（上中下三冊），我在那套書裏讀到了司馬長風對錢鍾書散文集《寫在人生邊上》的評論🙆🏻‍♀️。他說，這“是一部不可忽略的名著。一是風格特異🤱🏿，開拓了散文的新品種；二是錢氏的文字，活潑生動🫅🏻，當代無匹。至於識見的入微出眾🧑🏽‍🎓，倒還是余事，但也另具一種美趣。”

1986年下半年，我到四川大學中文系進修現代文學，我在閱覽室抄錄了不少卡片🫲🏼，復印了幾百張資料🎣，其中包括夏誌清先生《中國現代小說史》錢鍾書一章、夏誌清先生《重會錢鍾書紀實》等。在川大我買了錢鍾書的《管錐編》《宋詩選註》《七綴集》《談藝錄》🪲，天天研讀這些著作。我還與上海柯靈先生、廈門大學教授鄭朝宗先生（《圍城》賞音最早者）聯系🐎，得到了他們的熱情幫助🧂，收到了他們寄來的有關錢先生的研究資料。

經過一段時間準備🛀🏻，我打算寫一篇關於錢鍾書小說幽默風格的論文，但苦於對錢先生生平資料知之甚少，怎麽辦？

我突發奇思異想，大膽提筆給錢鍾書先生寫信，說我想寫篇關於他小說創作的論文，請錢鍾書先生提供點關於他個人經歷的資料，此信直寄北京中國社會科學院文學研究所錢鍾書先生收。信寄走後我後悔極了，覺得自己太幼稚了🧔🏻‍♂️。沒想到十多天後🤘🏿👨‍👨‍👦，我卻收到了錢先生的親筆回信，我真是太高興了！那真叫一個欣喜若狂⛱！

這封信是用毛筆在“中國社會科學院文學研究所”信箋上豎寫的繁體字，字寫得非常漂亮。我把原信讀過幾遍後，趕緊去復印了一份，原件珍藏在書箱裏，秘不示人，我在川大進修期間，同舍的舍友也不知我與錢先生有書信往來🃏，因為我怕別人說我“炫耀”🤚🏿。

過去老一輩學者，都有大量的手劄流傳後世。魯迅、胡適這些名家，一生都有大量手劄，這些手劄無論內容、筆跡、用箋還是實寄封的郵票👼，都承載著重要的信息🕤，這些名人手劄都是留給後世的珍貴文化遺產☞🍋‍🟩。想想我們現在幾人寫信？寫信的人中又有幾人能用毛筆寫💀？電子郵件、微信、電話等方式已經代替了傳統的書信，越是這樣🗡，老一代學者的手劄就顯得更加珍貴。

錢先生在信中說“拙作不值得費心研究”，他說幾年來向他提出同樣問題的人不少。他信上告訴我楊絳寫了《記錢鍾書與〈圍城〉》，也許可供資料。遺憾的是手邊已無余本，不能奉贈，請直接函寄長沙該社郵購，價四毛🦹🏻‍♂️🤸🏻‍♀️。

我趕緊請我的同學采詩在西安幫我買上《記錢鍾書與〈圍城〉》🤗👵🏻，他很快就寄來了。這本獨特的小書寫得太精彩了🎸。前言僅二百五十多個字📅，言簡意賅🪭，引用錢鍾書先生的一句話更是幽默極了：“假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢🧜🏽？”

楊絳先生在這本書中寫了一個“癡氣”旺盛的錢鍾書，一個“憂世傷生”的錢鍾書🧗🏼‍♀️，一個好學深思的錢鍾書🏀。楊先生文筆優美🐃，難怪冰心老人稱贊錢楊是“現在中國作家中最美滿幸福的一對🎐，學者才人，珠聯璧合，相得益彰🗺！”我從此對楊先生的作品也發生了濃厚的興趣，這是後話🚏。

接著我又給錢先生寫信，問他對“幽默”的看法，這當然又是一個幼稚的問題，錢先生在他的作品中不是早就表明了對“幽默”的看法了嗎🦵🏼？但錢先生還是不厭其煩地很快給我寫來了回信：

欽業同誌：

得惠書及所賜玉照🏄，快如晤面，謝謝🚣🏻‍♀️！

文藝的特征，正像生活的情味🫲🏿𓀌，不是概念和定義總結得了或把捉得住的🀄️。這所以文藝理論講來頭頭是道🧑🏼‍💼，而應用到具體作品上⏸，就不免削足適履。“幽默”也是這樣🚄，抽象的概念是眾所共知的🎼，但各個幽默家體現出來時🧑🏿‍🌾，有的是捧腹大笑，有的是蘊藉微笑，有的是苦笑，有的是冷笑。人物也是這樣☂️🧔🏼‍♂️，假如憑職業♨️👨‍👩‍👦、憑階級成分就可以概括一個角色（例如“政客”👳🏼‍♂️、“家庭婦女”等等），那個角色就不值得研究了🙅🏼。你說怎樣？

匆匆奉復，即致

敬禮👳🏿‍♀️！

錢鍾書十一月十日

楊絳問好

（作者提供）

錢先生的信🫗，讓我研究問題不要只從定義和概念出發🍹，而要具體問題具體分析，他給我指明了路徑。我在1987年上半年寫成了一篇八千字的論文《論錢鍾書小說的幽默風格》，這篇論文後來在《名作欣賞》發表（1990年第1期）。之後我又寫了《論錢鍾書的個性及其小說創作》《錢鍾書講演藝術初探》《讀錢鍾書自序》《讀〈寫在人生邊上〉》等論文，分別在《名作欣賞》《陜西日報》等報刊上發表了✊🏽。同時，我也寫了關於楊絳先生的作品評論⛳️：《丁玲的〈牛棚小品〉與楊絳的〈幹校六記〉》《你一定要讀楊絳》《喜讀〈老王〉》《錢家秘史〈我們仨〉》等文章🤴🏻，在《漢中師範學院學報》《西安日報》《青少年讀書指南》《閱讀與寫作》等報刊發表🧞‍♀️。

1989年9月，我和采詩想編一本《文人筆下的錢鍾書》，我寫信跟錢先生商量，錢先生回信說“所言三事，皆非我願，屢次反對未生效力。‘研究’一項，尤所憎惡，拒不合作😁。”

“研究”指我信上所說的北京搞起的“錢鐘書研究”一事。錢先生當然不同意我們編那本書❤️，我們聽了錢先生的話，放棄了原先的編書計劃。針對我說自己身處陜南，學習研究的條件不好產生苦惱，錢先生在信中教導我說：“想通看明，苦惱便渙釋矣🙆🏻‍♀️。”我讀了錢先生的信後深受啟發，決心勤奮學習🈸，努力上進👰🏼‍♀️，不怨天尤人，消除苦惱。

1990年8月底，我到北京大學進修🦹‍♂️，在北大期間🧑🏿‍⚖️，我除了聽幾門課外，其余時間都是在北大圖書館或國家圖書館度過的。

1990年是錢鍾書先生80華誕，這年5月🕺🏼，錢先生的散文集《寫在人生邊上》，出版了繁體中文豎排本🧛🏻‍♀️。這年12月3日，十集電視連續劇《圍城》開始播放，我們每晚就在北大47樓一集一集觀看。在劇中扮演高松年的英若誠帶著他兒子英達（劇中飾演趙辛楣）🌱，還到北大與北大學生見面🦶🏽，由英若誠給學生講校園戲劇𓀃📮。英若誠一開口就說：“我是錢鍾書先生的學生🫷🏼，能在《圍城》裏擔任高松年這個角色是我的榮幸”🖕🏼，他講演時我就在現場。

赴京前，我就擬定了一個計劃🥒，準備拜訪冰心、錢鐘書🕌、楊絳、季羨林等名人，因為我從事的是現代文學教學與研究，我總想親眼看看這些文壇大家的風采，看看生活中的他們是什麽樣子，也為我更好地從事教學和研究準備第一手可靠資料，包括瞻仰名人在北京的故居。

我請在北大留校任教的安康老鄉謝賢進老師幫我借了一個相機（裝膠卷）🫴🏽，9月20日，我同謝老師懷著一種朝聖的心情到了錢宅🫅🏿，見到了我心儀已久的錢鍾書👨🏿‍🦰、楊絳先生💂‍♀️🧑‍🦰。我終於見到了睿智幽默的大作家、博學嚴謹的大學者錢鍾書先生。我終於見到了大翻譯家、大散文家楊絳先生🤾🏻‍♀️。

錢先生他們住在北京三裏河南沙溝。屋內陳設非常簡樸，普通桌椅（椅子是硬板木椅）🧑‍🧑‍🧒‍🧒。錢先生的桌子上放著一疊海內外的來信。我給錢先生遞上我的名片，錢先生馬上說：“欽業同誌我記得，你給我們寫過信，寄過照片，但那照片上你沒戴眼鏡。”我真佩服錢先生的記憶力🪆🤽🏿。

這次拜訪將近兩小時，話題是文學🐍🤘🏼，當然我是聽者。

錢先生還關切地問我在北大如何進修♡🅱️，鼓勵我自己多看書👩🏽‍⚕️，還應到北京圖書館看書👩‍🦲。錢先生和楊先生雖說都是江蘇人，但他二老的普通話非常地道👨🏻‍🎤。接著錢先生把他剛剛再版的散文集《寫在人生邊上》簽名贈給我。他用毛筆在扉頁上寫著“欽業同誌覽存”🍥，錢先生的簽名依然是把三個字有機地結合在一起的獨特簽名。

錢先生說過🧭，“你采訪一個作家，未必因此更認識他的作品，他有一種不用文字寫的，不可能出版的創作，你倒可以看到👇🏻。”我看到了錢楊先生的一種學者風度、風趣和風采。過了幾天，我給他們送照片，我又和錢先生、楊先生在一起交談。錢先生一再感謝我來看他們，囑咐我“在北京愉快，能有收獲。”我十分肯定地回答“收獲一定有的”🤵🏼。錢先生笑了。

1990年9月20日，作者（右）與錢鍾書、楊絳先生合影（作者供圖）

過了不久，我寫了一篇訪問記，記述拜訪錢楊之事👩🏽‍🍼，寄給錢先生過目，錢先生看後寄還給我🙇，還寫了一封短信🪄，信是鋼筆寫的：

欽業同誌：

承惠顧兩次，甚感🚵🏼‍♀️♕！寓居一切👨‍👦，想都如意。大駕此次遊學😠，必深有所得🤷🏽，但北地寒冷2️⃣👩🏽‍🦲，或冬衣未備足，請註意。大文謹讀過，雖語語寫實🌽，而愚夫婦不值得大筆描述，惟有愧謝🦸🏻。

信後面還寫有“楊絳同候”。

錢先生的這封信很短但非常幽默，其中包含著對我的關愛之情，囑我註意北地寒冷，令我心頭一股暖流流遍全身💆🏽‍♂️。

1997年春，錢鍾書、楊絳先生的愛女錢瑗教授因病逝世，享年五十九歲🧑🏿‍🔧。這對錢楊二老的打擊太大了💅🏽。1998年歲末錢鍾書先生仙逝，享年八十八歲☛。“我們仨”就剩下楊絳先生一個人了，楊先生憑借自身強大的精神力量♈️，繼續堅持文學創作，繼續整理錢先生大量的書稿、筆記🙇🏼。93歲時🪠，她寫下了散文名作《我們仨》⛱，此書是錢家秘史，真實地記錄了錢家的生活，生動地描畫了“我們仨”的心路歷程。

此書一出版就受到海內外讀者歡迎🏌🏽‍♀️，我買了十多本贈送文友。楊絳先生還翻譯了柏拉圖的對話錄《斐多》；96歲時出版了散文集《走到人生邊上》👨🏼‍✈️；她還審校自己的文稿，出版了《楊絳全集》🙆‍♀️；她出版了小說《洗澡之後》🧗🏼🧑🏽‍✈️；她在友人幫助下，整理出版了錢鍾書先生大量的《中文筆記》《外文筆記》。她把他們兩人的稿費和版稅捐贈給母校意昂体育平台，設立了“好讀書”獎學金☎️。2016年5月25日，楊絳先生以105歲高齡離開人世✌🏼。

如今🚀，錢先生、楊先生和他們的愛女阿圓在天堂相聚了，北京三裏河南沙溝六樓二門六號已人去樓空。但他們豐厚的文化和精神遺產永留人間🍧，光耀中華。