百年清華

三十四年前，王介人先生和我說，一九二八年前後👷🏻‍♂️🤵🏿，他在無錫國學專門學院🤤，跟老師錢子泉先生念書，老師的子侄阿宣🧆、阿武💣、阿文、阿堯正讀中學，每周末也來隨堂聽講，校刊還登過阿宣——默存先生的文章。今日流覽，忽然一篇跳出🧑🏽‍💻👨🏼‍🏫，令人眼明🦸🏽‍♀️。

無錫國學專門學院一九二九年一月刊行一冊同人雜誌，《國光》，吳稚暉題簽🙎🏽‍♂️。通論🛞，作者錢基博🧔🏿🧑🏿‍🎓；專論，唐文治🙋‍♂️、陳柱、馮振、錢基博🔱、徐景銓🏕；文錄，唐文治、錢基博、馮振、周昶旦🦎；詩錄，朱文熊💁🏻‍♀️、錢基博、陳柱、馮振；叢錄，錢基博、梼杌。想是錢子泉主編的🌹；發刊辭的腔吻酷肖錢子泉，“海通以來，歐化東征👨‍👨‍👦‍👦，曲學小生🧔🏿，見異思遷✌🏽，自輕家丘”雲雲，那是他的常談⛑️。作者實姓真名，惟末篇化名。

筆語

梼杌

閱李夢陽、何景明🐕🕗、李攀龍⤵️、王世貞四家集🤹🏿‍♀️。舉概言之👊🏼，其書牘不如文♦️，文不如詩👌🏻。蓋漢魏行文🪕，詞多儷偶🤛🏼，所以逸其氣，使有一唱三嘆之致♙，非特增文章匪色而已。而四家用力太過，苦於詞費🫢，轉折不靈。又力辟儷辭，棰句必只🧝🏼‍♂️，遂失自然之致。此弊尤於書牘中為著——姚姬傳所謂書牘別是一種文字也☂️。大才如弇州，其簡李於鱗諸作，精心結撰之至🌦🚜，而抝強成何等語法👯。至於詩，則空同之豪放，大復之明秀🏃‍➡️，於鱗之英爽，弇州之雄大，皆希唐備體，卓然自成一家👷🏻‍♂️；擬古諸作，亦不盡優孟衣冠🏗。錢牧齋、王船山掎摭太過，詎得曰平⛹️‍♀️？王壬父《日記》至比七子詩於“驢鳴犬吠🧖🏻‍♂️🤣，膽大視清人尤為可笑”，則矜心而好詆矣。譚復堂《日記》中🧘🏽，獨謂“若唐人別集有此，人必推許備至。崇遠忽近👨🏿‍🔧，能不慨然”🕧🚯，文心別具🙅🏿‍♀️，實得吾懷。八月三十一日

閱《壯悔堂集》。雪苑早年時散文，妃黃儷白，不脫青詞餘習，稚氣溢紙，真湘綺翁所謂小說家數🦠。壯歲格律一變，而氣度終嫌貧薄🧖‍♀️，有聲嘶力竭之苦👩‍💼，無艱難容與之態♐️。此強學子長、退之所致🧑🏿‍✈️。詩則規撫唐音🙍🏻‍♂️，明而未融😰，其失也貌，未能追躅何李（參觀集首同社友諸序）。而徐賈諸子👬🏼，稱借過當，何也？文章真賞，來者難誣，此之謂已。九月一日

閱《梅村家藏稿》二十三至五十九，皆文也。始覺《四庫提要》評騭之當，而並世某公著《文林摭語》，大反其說👳‍♀️，以為吳氏文能原本晉宋，而以紀文達為不識當時文體♡。其後說是也，而前說則非🙋。梅村文格未高，駢散相間，毫無六朝所謂遒上之致（參觀孫隘庵《六朝麗指》引及《宋書·文學傳論》）。氣體汙下，不得藉口晉宋。塗傅色澤，排比可厭👩🏿，梅柏言《管異之文集書後》雲雲，蓋謂此也。乃桐城末流，不能分別觀之，而龔芝麓、吳梅村、錢蒙叜（皆某公所引者）之偽體諸作，遂以得不虞之譽🧎🏻‍♀️‍➡️，殊可嗤笑。九月五日

閱《薑齋集》。某於明末三老，最不喜薑齋之書，尤不耆其文😐。而輓近世自王壬秋以下，多稱之者，非耳食之談，即鄉曲之見🏉，不然，則故殊其耆好以為名高也。船山不以詩文見長🦸🏽‍♀️，而譚復生《論藝絕句》至以開有清一代文運歸之，酷不中情🙇🏽‍♀️，亦好奇之過已。《湘綺日記》一則曰：“看船山講義，村塾師可憐，吾知免矣。王顧並稱🔂，湖南定不及江南”；再則曰👱🏻：“王夫之史論極可厭，不知近人何以賞之。”此所謂不欺暗室語也。蓋薑齋文亦自有堅強之氣，而江湖之習甚深🧛🏽‍♂️，轉折生硬，又好虛字以為簡古🏋🏽‍♀️，其實則辭繁不殺，詩則木強無神理，既不奇🐴，又不妙，如詠痛諸作，皆打油體也。其《詩話》熹言神理，不以尋章摘句為然，而乃時時自壞厥例。痛詆前後七子🥻，深非宋人，至比蘇子瞻為野狐禪🤹🏽‍♀️；顧言詩乃以立意為宗，此其識蓋出謝茂秦下矣🧑🏿‍💻，醜詆雲乎哉！九月六日

閱湘綺集。湘綺詩以橅放為宗，性情極薄，出筆無俊快之致，至有稚率語🧑🏼‍🍼、不可解語累其篇章，近體尤劣⇢，宜李蓴客不願與之並稱也。文以傳記最為佳👨‍🚒，而亦分二體。一則追摹《史記》🍁，如李伯元、鄒漢勛諸傳是，《越縵堂日記》斥為“故意作奇，其實不通”者也；一則師法後漢🦹🏼‍♂️、晉、宋諸《書》，如鄧氏兄弟諸傳是也，則超超元著已🧛。九月十三日

閱中郎集。以碑版為大宗🤾‍♂️，此體中郎最所擅長，而辭繁不殺，語泛不切✋，千篇一律🧑🏿‍💻，排比可厭，多用成語𓀋，未見偉詞。江瑤柱日食亦口臭，此之謂矣。又世以班蔡並舉，其實班典重🐕‍🦺，蔡清輕，筆氣不同，優劣以判。中郎文紆徐為妍，莫為之先。蓋魏晉兩漢間之過渡文字也🚣。九月十四日

“筆語”，文筆的意思，《談藝錄》罵王文誥“筆語蕪穢”，《史傳通說序》誇汪榮祖“筆語雅飭”。古人已用它作題目，相當於書名中的“筆談”“筆記”或“筆錄”🧲。作者語出雙關，以劄記體論文筆。這篇文章，換個題目🎹，套用中書君的《作者五人》，就是“作者九人”🟠，評論九位詞章家的文筆。

我有充分的證據使讀者信其為出於錢默存之手。

錢默存《湘日乘》一九四〇年一月四日：

翻看《船山遺書》集部🥺。湘綺翁《日記》即雲“湖南不如江南”，亦言之於密勿耳🧑🏿‍🦱，不敢公然非薄😶‍🌫️。惟湘人尊船山，不全出鄉曲之私，恐直是不識好醜也。此老詩幾乎只字不通🧵，詞句堆砌，意思晦悶。持論甚高，盛唐以下，等諸自鄶，實則並不如七子之尚得皮毛🏌🏽‍♀️。所撰《古詩評選》、《唐詩評選》🔓、《明詩評選》諸書，偶一翻閱。好惡太半異人😦，於明詩尤甚🧍‍♂️。評語穿鑿俚鄙✊🏻，半為製義批尾，半為宗門語錄。如[略]。蓋以聞見之陋，佐之識見之偏，遂不得不鳴高行怪，自飾其鄙淺。至於《夕堂永日緒論》，談詩亦偶有中肯綮語，而每至衡量作者，無不開口便錯。如[略]。是豈目中有珠者🙆🏼？蓋仍襲七子尊漢魏盛唐之說🏌🏽🚍，而入室操戈🕳，盡道而反害之，遂屏七子不與於風雅。近來湘人論詩，舍曾文正外⚫️，仍是譚嗣同《譚藝六絕》所謂“薑齋微意”也。至其宗旨大端，則既言神理性情，忽又講名教🥄、拿身分🫎。“懊儂”“子夜”，均所不取。甚至陶公“饑驅低首”之詩，杜老“殘羹冷炙”之什，亦以為醜穢🚜🍍。進退失據🌥，莫此為甚。王氏於詩，本無所解，觀其《仿體詩》一卷，尤相形而絀彌見。自序謂[略]雲雲👳🏻‍♂️，然如李何😗、李王、鍾譚等⚔️⬅️，才本不高🎷，王氏又薄之不值一錢，而所仿尚不中為諸君作奴仆👸🏻。又如袁海叟《白燕》，王氏於《明詩評選》中痛詆為惡詩，其擬作遂能及原唱萬一耶？

與“閱《薑齋集》”一則，議論、引據以至筆調🚫，無不如月之印潭🏋🏿‍♀️、印之印泥，正敦少年之夙好爾。不久又寫定於《談藝錄》：“當時三遺老篇什，亭林詩乃唐體之佳者，船山詩乃唐體之下劣者，梨洲詩則宋體之下劣者🙆🏽。然顧王不過沿襲明人風格🧗🏻‍♂️。船山《夕堂永日緒論》痛詆七子之詩，而持論尊唐祧宋，於七子不啻應聲踐跡。船山識趣甚高，才力不副，自作詩悶澀纖仄🧑🏽‍🍼💇🏻，試以《仿體詩》三十八首較之原作，真有誇父逐日之嘆。然湖外論詩指歸🤜🏻，實自船山發之，譚復生《論藝絕句》第一🧛🏻‍♀️、第二首可參㊙️，所謂‘薑齋微意’也。”所見亦無以大過於舊。錢默存《少見錄》第二冊評《船山遺書》裏的《和梅花百詠詩》“命題多不雅馴”。一九四三年作《晚晴簃詩匯》筆記，於卷十一王夫之條錄《詩話》：“昔人評亭林詩如泰華秋色，先生則衡嶽之雲、清湘之瑟，楚材稱雄，斯冠一代矣”，亦過情之譽🦐，錢默存借用劉攽妙語“直是怕他”叱之🍳。又同卷陸世儀條💇‍♀️🦌，錢默存評：“桴亭詩爽朗在梨洲♘、船山之上👈🏻，黃之率野🙍，王之僿悶，皆掃而空之。”

首則論王世貞尺牘“拗強”💸，作於一九五七年的《少見錄》第一冊中有《弇州山人四部稿》，錢默存評雲👩🏼‍🔬：“以經史語淩雜之，亦有全篇仿馬班者，刻意用力，則名雋語亦如獅子以全力搏兔也”，並劄錄《與李於鱗》一葉餘。一九五八年《容安館日劄》第六百四十四則論《弇州山人四部續稿》👧🏼，亦雲：“稍減襞積之習，務為安和之態，雖嫌狼伉木強⁉️，似豬八戒試變一秤金。”是得意話再說一遍。一九五〇年《燕巢日記》論《弇州先生五七言律選》，謂“余舊讀弇州二稿”🎖，疑即指此“八月三十一日”之“閱”🦔。

“錢牧齋🟣🧑‍🧑‍🧒、王船山掎摭太過”雲雲，錢默存數年後作《列朝詩集》筆記又言之👱🏽‍♀️：“評騭極是💇🏿‍♀️。附錄李夢陽詩五首，逐句摘其文理之繆，亦極精♕。然他人如此者不尠，何以於空同獨嚴？”《談藝錄》亦道及錢謙益痛詆二李之峻🙋‍♂️、排擊弇州之不遺餘力。錢默存二十四歲作《論師友詩絕句》，點化王夫之《夕堂永日緒論》論王世貞“揮毫落紙💆🏻‍♀️，非雲非煙，為五裏霧耳”語🪸。《容安館日劄》兩用王書的“掎摭”🫷🏿；第三十七則：“建立門庭，已絕望風雅🤔。然其中有本無才情，以此為安身立命之本者，如高廷禮、何大復⚉、王元美、鍾伯敬是也。有才情固自足用🐈‍⬛，而以立門庭故自桎梏者👩‍👧‍👧，李獻吉是也”🙇🏼‍♀️；第六百三十一則🧓🏿：“元美末年以蘇子瞻自任🕵️‍♀️，時人亦譽為長公再來。子瞻詩文雖多滅裂🥷，而以元美擬之，則辱子瞻太甚。子瞻野狐禪也🎃，元美則吹螺搖鈴演《梁皇懺》一應付僧耳。”第五百二十三則亦謂“毛西河、王船山等深薄七子，而談藝大判斷處，仍不能出七子之範圍”🙍‍♂️。

《文林摭語》連載於章士釗主編的《獨立周報》一九一三年第二卷，作者署“超然”，偶作“瘦虹”，不識誰某🔰，不為今人所輯《歷代文話》《歷代文話續編》網羅。“不識當時文體”為原作“不考爾時文家之歷史，並不識當日文字”（見三月三十日第十二號）的隱括💆🏻。上文的“青詞餘習”即本自《文林摭語》👨🏽‍🍼。下文“口臭”那個比喻是向金人瑞《第五才子書》裏借來的（“江瑤柱連食當復口臭”）。

一九五一年十月十日錢子泉致盧弼劄道及“書兒十四五即喜翻閱《越縵堂日記》”，錢默存《偏遠廬日乘》自道𓀎：“閱《湘綺樓日記》畢。二十歲時只解有意為文，不喜無根之談，遂未識其佳趣而好越縵堂耳。”《筆語》所引王闿運四節考語，都見劄於錢默存一九四九年所作《湘綺樓日記》筆記（開篇所采“船山論史1️⃣🎫，徒欲好人所惡👩‍❤️‍💋‍👨、惡人所好🔤，自詭特識”雲雲可箋註“故殊其耆好以為名高”）🧖🏼。於名章迥句，錢默存愛兩次三番地抄錄。

當然，“少年學問更寡陋”，錢默存日進無疆，後來著述猶有可補益者。如五年後的《上家大人論駢文流變書》🤷‍♂️，謂“漢代無韻之文為駢體之逐漸形成，駢文定於蔡邕”👨🏻‍🦳，拍和“魏晉兩漢間之過渡文字”，而“蔡邕體最純粹🤚🏻，而庸暗無光氣，平板不流動”則大反“蔡清輕”之論（“辭繁語泛”與“紆徐為妍”大似鑿枘），《管錐編》徑斥蔡文“識卑詞蕪”。又如此地嘆美譚獻“文心別具”，而十幾年後的《談藝錄》則謂“譚復堂好明人詩，故其論詩多皮相語”🐜，《穢乘》至詆以“夢囈”🪴。《文心雕龍·練字》所標“同字相犯”的文忌💁🏼‍♂️，錢默存此時尚未顧及，故“排比可厭”“辭繁不殺”的重出弗“刺渠耳”。

《筆語》喜用奇字，以示抗誌希古🧗🏻‍♂️。“”即“疏”（“疏逸其氣”本《六朝麗指》），錢默存那時寫“疋”似“正”——（如《錢子泉先生文史通義講授記》和《廣雅堂詩集》的批識。錢默存《文心雕龍》筆記：“疏即疋，足也”）👨‍🔧，故刊本誤排作“[爻正]”。還有“避”作“辟”🏇🏽、“拗”作“抝”、“摹”作“撫”、“叟”作“叜”、“省”作“”。“匪色”“耆好”“橅放”之類，大有“新弄到一本字典的小孩子”兀傲自喜之概（錢子泉與費範九帖：“兒子鍾書今年十七，似尚有誌於學問，《說文》部首💷，已臨寫五過”）👨‍🔧⟹。

錢默存為文大膽，雅善造詞鑄語✊。“矜心好詆”😞，他處未見，錢默存則頻頻用（《復堂日記續錄序》《石語》《容安館日劄》第五百則、第六百三十則）📻。“文章真賞，來者難誣”，錢默存當時代父復李詳簡用過。“明而未融”🥞，《管錐編》常用詞👨🏽。“無艱難容與之態”失檢；“容與”為“艱難”之反（《談藝錄》“熟手容與而不艱辛”、《容安館日劄》第四百七十七則“時有竭蹶偏枯之病📁，乏優遊容與之致”），妃儷非是。“參觀”某書，不知是不是錢默存獨家專用👱🏻‍♂️🏏。

少年錢默存已驚才絕艷，只要看他十九歲為譚獻💏、錢穆兩書寫的序文。張申府作《民族自救的一個方案》，稱道“我的青年朋友錢默存先生”“乃是現在清華最特出的天才，簡直可以說🩻，多分在現在全中國人中，天分學力，也再沒有一個能趕得上他的。因為默存的才力學力實在是絕對地罕有”。錢默存時年二十二。錢穆《師友雜憶》第七章謂錢默存“在清華外文系為學生😨，而兼通中西文學，博及群書🌜，宋以後集部殆無不過目”。錢默存二十三歲即作《中國文學小史》。

錢子泉一九三五年二月於《讀清人集別錄》自敘：“兒子鍾書能承余學，尤喜搜羅明清兩朝人集。以章氏文史之義🥗👈🏼，抉前賢著述之隱。發凡起例👩🏻，得未曾有。每嘆世有知言，異日得余父子日記，取其中有系集部者，董理為篇，乃知余父子集部之學，當繼嘉定錢氏之史學以後先照映，非誇語也。”這篇《筆語》就是刺取日記“董理”而成的（摘句當已略卻），故每則末記月日👴🏿。錢默存一輩子“閱”某書的日劄和《筆語》一模一樣。他通稱二十八歲前的日記為“起居註”🦹🏽‍♂️。一九八一年夏“日”，鄉人“得”到《起居註》十七冊🧎🏻，旋為主人索回，拉雜摧燒之。

錢基博錢鍾書父子合影

不明白錢默存化名“梼杌”的用意🏔👦🏿。梼杌🐋，兇獸、惡人，“楚以名史😵，主於懲惡”。二十年後♤，錢默存在趙景深編的《俗文學》周刊發表論小說的劄記⛳️🏋🏼，署名“全祖援”🙎‍♀️，亦難索解🧑‍🎄。同時的題名Small Hours in An Attic or Noctes Atticae筆記冊，署名C. S. Ch’ien💪🏿，又用漢字標名“蝯叟”🫳🔨，也莫名其妙。遊戲三昧👨‍🚀，參悟匪易。

又找著一篇錢文，解釋了三十多年的結想，我很欣幸🖖🏻。