百年清華

婚姻的話題，似乎確實是吳宓在1919年才開始周密考慮的，他的日記從這年春天開始😭，頻繁地出現其與好友們對婚姻、愛情的大討論——起碼從篇幅上是這樣🧒🏼。所以吳宓似乎早就意識到，“天下無完全長久、圓滿適意之事🧾，亦無盡善之人”😻，婚姻當然如此。

《吳宓日記》（三聯書店🍷，1998）

1919年吳宓於波士頓

今天回過頭來看🧑🏻‍🍳，依然不能輕易地判斷26歲那年的吳宓，算不算幸運的那一位。某種意義上可以算🥷🏼，因為就在這年10月下旬，他決定了要與遠在杭州的一位陳女士結婚。但是🤺，以吳宓之後近六十載的生命歷程來看🤿，一直尋覓不輟的他，又應屬於那群不幸者的一員🤶🏽，畢竟允婚不出兩月🌿，他便迅速反悔了💺🎪，最終確實走向了離婚🧜🏽‍♀️。不過這年，他也確實尋覓到了一位終生的摯友，聊慰學林平生，不知算不算福禍相依。跌宕起伏的1919年🧔，對於吳宓的內心來說無疑太豐富辛苦，正如那年他看到的一句佛家語錄：“學道之人，如牛負重車，行深泥中⛹🏽，只宜俯首前進👩🏼‍🍼。若一徘徊四顧🧔🏻‍♂️，則陷溺遽深👨🏿‍🦳，而不可拯拔”（《吳宓日記》1919年12月10日[下簡作日期]記湯用彤語）——“牛負重車🕥、俯首前進”，可謂他本年的最佳寫照了🚕。

陜西涇陽人吳宓（1894—1978）字雨僧🧜‍♀️，現代著名學者、詩人👃🏻，於西洋文學及比較文學領域的成就，早已為大家耳熟能詳🧔🏿🥋，而其大量存世日記、書信、詩歌、檔案等材料🧖‍♂️，又使之成為一位被研究的對象，尤其他與整個民國📂👰🏽、當代學界親密而復雜的關系，及其個人紛繁飽滿的情感世界，皆為吳宓異於常人之處；而他所歷千頭萬緒的因緣🤰，起點似乎都指向同一年🤙🏼：1919👩🏻‍🔬。

不存在的“自由婚姻”

1910年，17歲的吳宓考上意昂体育平台前身“遊美肄業館”，次年辛亥革命爆發，吳宓與同學朱斌魁（Jennings Pinkwei Chu，1895—1963）👨🏿‍🍼、陳烈勛等南下上海，短暫就讀於聖約翰大學，後民國元年（1912）4月清華復校🧑🏽‍🦲，吳宓迅疾北返清華園，於1916年6月畢業於清華留美預備學校高等科（丙辰級）。不過，因為體育不及格，他當年不能留美🔼，遂被校長周詒春安排留校✷，聘為校辦（學校文案處）繙譯員。在之後大約一年的時間裏🅱️，吳宓除了鍛煉身體之外，最重要的工作業績就是編了一期《遊美回國同學錄》。一年的工作出色完成，吳宓隨丁巳級一起留美（1917）🪜，至於當年 體育不及格的事👨‍👧🚶🏻‍♂️，就一筆勾銷了👩‍🚀。吳宓留美的第一站為弗吉尼亞大學預科👩🏿‍🔧，一年後的1918年秋，入學哈佛大學本科🕳；就是在那裏，吳宓正式開啟了人生第一段光輝歲月。

1919年6月的最後一天，下午預定召開留美學生刊物《乾報》的內容組織，這天上午，他的清華兼留美學友陳烈勛出現，所為卻不是辦報🤰🏿，而別是一重因緣。陳烈勛要為吳宓介紹相親，女主人公是他姐姐陳心一👨‍🎨。當然，這事吳宓早就了然，去年9月吳剛到哈佛那會，陳烈勛便提出要為二人牽線，一條理由是他這位姐姐“素慕宓之文章”，又“為不與世俗浮沉之人”👩🏻‍🦽‍➡️，半年之後他寄來姐姐的照片，吳宓迅疾寄給嗣父（吳宓呼之“吾父仲旗公”，名建常，吳宓四歲過繼此房，生平亦最為服膺這位嗣父），家中亦不置可否，此時又遭逢仲旗公姨太太（吳宓喚之“嗣母”）亡故♔，相親的事兒就耽擱下來。他的老朋友陳烈勛似乎很懂吳宓性格，之後寫信來勸其“力求從緩”、“勿為藕斷”。自知拿不定主意的吳宓，還在寒假或春假裏與“哈佛三傑”的另兩位⛔、日後的學術大師陳寅恪與湯用彤商量此事，想必他心中已泛起漣漪🧜🏽。那二位的意見也不可謂不鼓舞🕤：“二君皆謂當從事進行⇢，調查實況，萬不宜擱置📏。”（6月30日）所以陳烈勛在6月底的出現，著實振奮了吳宓的心緒🏊🏼，那晚吳宓帶他去了自己常去的波士頓醉香樓吃飯🏛，飯桌上一定還談論了不少陳姐姐的信息🛂，並同時將彼信息繼續稟報父親，那晚吃飯到十點半，想來聊得很深入。

吳宓為什麽這麽在乎嗣父仲旗公的相親意見，那與早年曾遭到嗣父的幹預有關；甚至🧙🏿，吳宓日後刻入身心的“婚姻不能自由”念頭的出現🛌🏼，也與之有關。早在1912年清華復校🦆、吳宓自上海即將返回北京前一夜，生父繼妻雷氏🙆‍♀️，跟吳宓說已經為他相中了陳貞文五表妹，做他未來的媳婦🌓。雖然清華讀書不允許結婚，且五妹仍尚少，但等吳宓留學歸來，則正好成婚。盡管吳宓也疑心為什麽在上海住了大半年🖐🏻，繼母都沒提過這事，在自己要離開了才告訴他，但五妹他是喜歡的，所以一口答應🪢。到了北京見到仲旗公時，吳宓心想老爸應該會答應自己，還挑了八月十五的好日子開口，結果被老爸一口拒絕💂🏽，理由很簡單，祖母不甚喜歡這位來自雷家的媳婦，所以“厭惡一切與雷家有關系之人”➞。被最尊重的父親一頓冰水通頭，吳宓心情不快🦊，寫了一首詩《中秋稟父即成一首》：“月府姮娥虛弄影，汀洲芳草夢懷人🧑🏿‍⚖️。”他後來慨嘆，自己日後婚姻的不幸（1、“與陳心一之結婚🙍🏼‍♂️；2、與‘為人填債’而愛毛彥文之兩大錯誤”）其實就肇始於這次坎坷（見《吳宓自編年譜》1914年）👨‍👨‍👦‍👦。

吳宓生性敏感且好聽詢於人🦼，所以他絕對不會只聽父親一人的意見。就在陳烈勛向他介紹姐姐心一的時候，他繼續轉托自己另一位老朋友朱斌魁，請他的未婚妻毛彥文出馬👼，代自己先期了解下這位陳女士。9月20日收到毛女士的“調查報告”後🤶🏽，得知陳女士未有國色天香🤾🏻‍♀️，吳宓又一次忐忑不安🧘‍♂️🚲，日記裏長篇大論一番自己好德不好色，仍不能讓他平復，只能“擬俟毛女士調查詳報到後，如治亂麻，一刀斬斷👨🏿‍🏭😹。”三周之後🥼，他父親來信表示答應這門婚事，“命即允諾”（10月11日雲“昨接爹諭”）◻️。而那封詳細報告的長信⚠，出現在10月18日，報告中說，陳心一女士擁有一切女生所必須的優點，唯一的缺點是吳宓不曾親見👷🏼‍♂️；毛彥文還說🧑‍✈️：“蓋各人之眼光不同👳🏼‍♀️📢，斷斷不可以他人之言為是也”。今天看來這封信息量極少的“報告”🏌🏽‍♀️，僅僅折磨了他一天，吳宓便投降了——19日，吳宓對此婚約“決即允諾”🚀。下決定時他不忘找了兩個支持🌿，陳寅恪和湯用彤都覺得“宜即如此辦理”👧🏻👏🏻；不過在晚年的《吳宓自編年譜》裏記載🏊🏻，湯氏為“始終贊成”且極力促成者，陳氏則“不多談及，並不探問”。1919年🧝🏿‍♀️🥨，初婚的吳宓（其實也不算真正意義上的婚姻）🐰，終於放任了自己“主觀的沖動”與“內心強烈的欲望”（subjective drive、inner urge，朱斌魁致其信中語）。不過很快，到了次年的正月他便反悔了，那已是後話了。

婚姻的話題，似乎確實是吳宓在1919年才開始周密考慮的，他的日記從這年春天開始，頻繁地出現其與好友們對婚姻、愛情的大討論——起碼從篇幅上是這樣。所以吳宓似乎早就意識到，“天下無完全長久、圓滿適意之事，亦無盡善之人”🧔🏽‍♀️，婚姻當然如此。民國時以“自由婚姻”為時尚，大約確實是從西洋引進中國的。但留洋的學生們親到西洋後發現🌍，國外的婚戀並非如此🧑🏽‍✈️，陳寅恪為吳宓舉了很多外國人婚姻不及吾國自由的例子；他還在日記裏引梅光迪的話：凡是滿口“自由婚姻”都是流氓阿飛得了便宜，而“正人君子，必皆無成”（3月26日）。日後的吳宓，更是用自己的親身經歷，印證了自己這天日記裏所寫的：蓋天下本無“自由婚姻”之一物，而吾國競以此為風氣，宜其流弊若此也！

吳宓雖然勉強與陳心一女士結婚，並在後來的日子裏生下三位女兒，但他們的婚姻沒有維持很久。抗戰前後浪跡西南的吳宓還有過多段感情糾葛🧑🏻‍🦳，但一生縈繞他心頭的女人，就是為他詳詢陳心一女士、老友朱斌魁的第一任夫人毛彥文（1898—1999🐡，浙江江山人）🗂，這也成為近現代文壇人盡皆知的一大八卦🌦📎。就在允婚後的1919年10月20日，尚未瘋狂愛上毛女士的吳宓🦸🏼‍♀️，已在日記裏寫道⟹，毛的報告極其詳細🙆🏻，他看後做出決定完全自己負責，日後出現任何問題、“絕不絲毫歸咎於調查者”——那次婚姻很快失敗，而吳宓竟然不小心一語成讖😱，用另一種方式“歸咎於調查者”：一生對毛女士追求不懈，使她不堪其擾⚱️。

《遊美同學錄》（1917）封面及扉頁

毛彥文與她的回憶錄《往事》

與“陳君”在一起的日子

盡管情感世界頗為波折，但這年的吳宓，依然找了一位情誼延續終生的好友soulmate🧙🏽‍♀️。

日後陳寅恪的盛名，顯然不是哈佛成就的；據說陳氏對那裏唯少的好感🛗，就是去波士頓泰勒街的醉香樓吃龍蝦（參周松芳《陳寅恪的波士頓醉香樓龍蝦及其他》）。不過兩年多的哈佛歲月之於吳宓的意義，可能要大得多🌇，自那時起，他與陳寅恪間開始了終生的友誼；吳宓之女學昭女士的《吳宓與陳寅恪》一書即為記述這段友誼的經典之作✋🏿。而這段跨越大半個世紀、並為後人津津樂道的學林友誼的起始年，就是1919年。

就在嗣父吳建常拒絕吳宓娶雷家親戚女兒的那年，民國三年除夕（實際已1915年2月）夜，身為涼州副都統的他✡︎👨🏽‍🏭，竟被誣以參與革命黨的名義拘捕🆑，在吳宓奔走與同僚的營救下，於被拘八個月後的次年9月1日釋放。吳宓後於1918年初來波士頓時，認識了一位從上海自費來哈佛留學的同仁：浙江山陰人俞大維（David Yule👩‍👦，1897—1993）。他倆都曾在滬上聖約翰大學讀過書，共同話題本就不少。相熟後吳宓得知David的叔父，正是時任肅政使的俞明震（1860—1918，字恪士✋🏽，號觚庵），曾出力救過自己的父親🚶🏻‍♀️‍➡️，二人關系遂變得愈加非比尋常。在哈佛教授梵文與印度哲學的南亞系著名的蘭曼教授（Charles Lanman，1850—1941），本來並不為中國留學生所知🧘，是俞大維先發現告訴吳宓；俞氏甚至還為吳宓教授過歐洲哲學史綱要♙。就是二人的交流中，俞氏向吳宓提到了他的表哥陳寅恪。

俞明震

袁希濤

關於這年陳🐅🔫、吳交遊的大概♉️，僅憑《吳宓日記》便班班可考其大概，這年3月26日首次出現陳寅恪👷‍♀️，便以詩一首見贈，惹得吳宓慨嘆“陳君學問淵博♥︎，識力精到，遠非儕輩”；其中“等是閻浮夢裏身🚮，夢中談夢倍酸辛”一聯更是貼合吳宓性格與其當時的研究。“月旦人物”時🗑🧏🏿‍♀️，陳君則謂譚延闿似柴進，袁世凱為曹操👩🏻‍🔬，宋教仁自命諸葛亮🙎🏼‍♂️，都見識過人。到了下月🧡👷🏽‍♀️，陳君又與之論作詩非多讀書，及漢宋學問之別（4月25日）👮🏼；陪他去“波城美術館”（Museumof Fine Arts🤦🏼‍♀️，Boston）（6月14日）🧛🏼‍♀️🙅🏼‍♂️；或一同在東昇樓（The Oriental Restaurant）做東🛫，宴請留美同學，談及國事時“幾於共灑新亭之淚矣”（6月16日）。夏校開學後，陳君又陪之共訪業師白璧德（Prof.Babbitt）🍵，或 勸 他 多 買 書，並 親自陪逛舊書店，使得吳宓開始節衣縮食（8月18日、22日）⛸，甚至被迫買了根本沒時間看的莎翁全集，最後折價賣給孫大雨。至於二人日常講文論學於校園湖畔，則無需日記過多記載亦可以想見。至少在下半年與陳心一女士交往提上議程之前，陳寅恪無疑是吳宓日記中的核心🧙🏽。

更有趣的是，有別於一貫的印象💅，1919年吳宓日記中的陳寅恪🎧，更多地是位情感理論大師，始終在為吳宓躁動不安的心提供各種歷史、社會的例證。那年三十歲的陳寅恪還未發表很多學術文章，但其在人文研究領域的積累，已足以震懾留美同輩👫；不過吳宓有意無意間將陳君對男女之情的觀點放大🦹🏽，為後人留下一位作為感情專家的陳寅恪。

剛認識陳君的時候🥶，吳宓偶及婚姻之事🖋，大約是慨嘆中國人婚姻沒有自由（結合了自己的經歷），陳寅恪一段歐洲自貴族王公、中人之家至下等工人皆無自由婚姻的排列，證明西洋男女之不自由有過於我國👂🏻，讓吳宓不由得拍案擊節。接著吳宓又記下陳君一段“論情之為物”，參以西洋性學（sexology）及其余見聞👩‍🦲，推論“情”的五重境界🦸🏽，前三重分別取杜麗娘🐁、寶黛愛情及司棋、潘又安三個文學案例做比，也引得後代學者紛紛討論陳先生的“至情說”的奧義（3月26日）。另一天，見到賣衣服的櫥窗裏裸體美人招牌，吳宓又與之共論西洋風俗之壞，陳君舉了自己在歐洲法國意大利所見“駭人”者😩🩰，如巴黎之“裸體美人戲園”雲雲，吳宓都如實記在日記之中。至於解釋這種風潮存在的原因之一，便是物質發達，健身之術使得情欲大盛，“昔日淡薄修養之工夫不可復見”，竟然有種無可辯駁的正確性。

吳宓日記裏，陳君不僅時常替自己的情感世界論理舉例，也時不時留下調侃其余人情事的例子。8月20日吳宓在日記裏錄了一首陳寅恪的詩，但那已是他的“前作”，全詩作《影潭先生避暑居威爾士雷湖上戲作小詩藉博一粲》：

五月清陰似晚春👰🏻‍♂️，叢蘆高柳易曛晨。少回詞客哀時意👨🏼，來對神仙寫韻人。赤縣雲遮非往日，綠窗花好是閑身。頻年心事秋星識🧙🏻‍♀️，幾照湖波換笑顰。

詩題中的“影潭先生”為陳🚼、吳的共同好友、哥倫比亞大學碩士汪懋祖（1891—1949，字典存🏊，號影潭，蘇州人），“威爾士雷湖”即韋爾斯利學院（Wellesley College）所在地，因只招收女生而不招收男生，故也稱為“韋爾斯利女子學院”🤾🏿。彼時汪氏的未婚妻袁世莊3️⃣，正就讀於Wellesley；吳宓謂汪“每夏則往與同居，蓋數年矣”，陳詩的第四與七、八兩句，皆為二人相愛之事。胡文輝解第四句“神仙寫韻人”典出裴铏傳奇《文簫》👩🏻‍🚀，意為抄寫《唐韻》之吳彩鸞，此處即喻汪氏女友袁女士🤲🏽。尾聯中“秋星”當皆為牛郎織女，喻二人分隔兩地。陳氏此詩極為精妙，且汪、袁愛情故事羨煞旁人，惹得吳宓多次訪詩而不得🕗👷🏽‍♀️，最後從事主汪影潭那裏寄來，滿意地抄入日記🥲。

哈佛大學舊影

韋爾斯利學院舊影

提倡白話文學的《新潮》雜誌（1919年12月）

這年9月24日✍🏽，汪懋祖自哥大入哈佛學習，吳宓非常高興🧑🏼‍💻，在日記中寫道：“於是此間高明之同誌益多，私心頗喜”。這時的陳寅恪又展示出高出時人的見識，他說汪君來哈佛，是因為這裏離韋爾斯利學院近🎍，每周去見未婚妻方便而已👱🏿，哪裏是為學業或你我、才來的哈佛💁🏻！（“豈為功課來哉🩵？豈為吾儕來哉🐏？”）

對這位袁世莊女士😅，吳宓與陳寅恪二人當皆不陌生，吳與袁為清華同屆同學；陳君雖未必在國內得見袁女士😂，但她的父親則與陳頗有淵源。陳寅恪十年前所求學的滬上復旦公學，當日的實際管理者之一🚨，即為她的父親袁希濤（1866—1930，字觀瀾，江蘇吳淞人🎥🪻，今屬上海）。光緒季年，丹陽馬相伯先生於徐家匯創辦震旦，一年余便因故出走，另創復旦於吳淞。其於吳淞創校得力最多之人，即為本地教育名家袁公觀瀾。光宣之際🎵，復旦辦學又遭困難，適得寓居虹口的陳父陳三立（1853—1937）與鄭孝胥等出手相助，學校安然度過危機（《陳三立年譜·光緒三十三年丁未（1907）》）；陳父亦將自己留日歸來養病的兒子送去復旦讀書，1909年，陳寅恪畢業繼續留學歐洲。以陳寅恪舊派士大夫的作派，袁希濤之於自己兼有業師與世伯的雙重關系🚶🏻，則其女也即為世交相待。

1919年的袁希濤其實也在美國，以北洋政府代理教育總長的身份考察北美高等教育（事詳《寶山縣新誌備稿·袁觀瀾先生事略》），不過不甚清楚他有沒有來哈佛或者波士頓，見見女兒女婿；吳宓僅在自編年譜裏記到教育部考察團來美數月，而他見到的副團長🤜、北高師校長陳寶泉，還給他親自送來高師外語系主任的offer，吳宓也頗為滿意。怎想到兩年之間風雲變幻，沒去成北高師的他，回國後便流連南京諸校👩‍👩‍👧🙋‍♀️。

************

身在北美他鄉，頻頻新交好友👯，甚至適時地談婚論嫁🪂，都無法讓吳宓回避自己身處於一波詭雲譎的時代。這一年日記裏👩🏼‍🏭，吳宓慷慨而嘆“中國今日之危亂荼苦，盡人所為痛哭而長太息者也。居外國👢，究世界事，則比較回環，益見中國之可憂。”（7月24日）其自編年譜中載，十年自春至夏，波士頓城中以哈佛留學生為代表的中國學生多次討論，反對巴黎和會中以日本繼承德國在山東之權益🧔🏻‍♀️。留美學生們因英法代表為日本張目，而一再電請美國總統威爾遜，請求其主持公道；再向談判代表施肇基、顧維鈞等施壓👭，對和會當拒絕簽字（最終亦是如此）。這一時期的吳宓日記最終遺失🍨，似已無法具體探究吳宓當時的見聞與作為。不過他對於列強抵製不滿的態度，依然昭昭可鑒。留美同學往來寫作、電文等皆編輯為文章，寄回國內刊登於《申報》或《新聞報》之中，“以表現留美中國學生之活動”🙄🥂。其中，英文文稿由鄭萊起草，而中文稿則多由吳宓起草。

吳宓強調多讀中西之書、兼采古今才能談文學的主張👮🏿，是那個激蕩年代裏溫和保守的文學觀。但他的姿態顯然並不溫和👀，說了不少氣話。當時，他擔心“少年學子，紛紛向風”，真正的文學將日趨墮落🍋‍🟩，良莠不齊雲雲（11月12日）。數年後，吳宓與同樣留學歸國的南京學友梅光迪🛥、胡先嘯等一起創辦《學衡》雜誌🦂。溫源寧著名的諷刺作品Imperfect Understanding（《不夠知己》）裏挖苦吳宓道：“作為刊物主編，吳先生的立場是✸，胡適博士所反對的🪑，他全都擁護”🙅🏻‍♂️；一股濃濃的黑色幽默。吳宓的不滿與保守，讓他看起來不合時宜。可是💇🏼，他依然在起自1919年的數十年歲月裏，選擇孤獨地做著守護舊家作派的堂吉訶德；即便受盡誤解與嘲諷，也毫不退縮。

（作者單位📦：復旦大學中華古籍保護研究院）