百年清華

以古稀之年“再學一種語言”，闖入德國城鎮史研究的新領域；而新學的德語也能很快熟練地用於史學研究🫶🧙🏿。這種不知老之將至的學術拼搏勁頭🧙‍♂️👢，不由得讓人肅然起敬。

陳誌讓先生及其著作《軍紳政權》

6月27日，《上海書評》重刊李天綱先生十一年前為《軍紳政權》再版寫的書評，紀念不久前去世的陳誌讓先生（1919.10.2—2019.6.17），其中提及1992年建議“他擇日再回祖國訪問”時說𓀖：

陳先生端著咖啡🔮🫃，意味深長地說🎟：回中國已經不習慣了💅🏿🦺，最能安頓他晚年的地方是“英語國家”🧞‍♂️。……我不知道陳先生是否真的“鄉愁”已淡🏄🏽‍♂️。然而🚹🐺，我終究不相信一個寫過《軍紳政權》🤼‍♀️，還寫過《袁世凱》《毛澤東與中國革命》等重要著作的中國近代史專家⚠，會不關心中國社會的最新變化🧑🏿‍🔬。

這段余音悠長的敘事與推斷😧，不禁讓我記起三年前為先師編 《程應镠先生編年事輯》時錄存過陳誌讓致流金師與師母李宗蕖先生的函件。披露這些書劄，或許既可讓學界了解1980年代陳誌讓的學行🖕🏿，也能從另一側面呼應天綱兄的推測🧑🏿‍🌾。

1939年9月🖐3️⃣，陳誌讓入讀西南聯大經濟學系，本科畢業即入南開大學經濟研究所讀研🥜，1945年獲碩士學位。流金師是1938年9月以燕京大學同等學歷轉入聯大歷史社會學系的👉🏿，1940年畢業即赴河南抗日正面戰場，他們的交往應始於這一期間。1944年9月起📲，流金師執教雲南大學文史系🕛，雙方在昆明再續舊誼。1946年夏🫷🏽，聞一多被暗殺，流金師也隨即亡命離滇；其時任教燕京大學經濟學系的陳誌讓已回北平✫🕊，次年考取庚款赴英留學，1956年獲倫敦大學歷史學博士，始終設席海外🙏🏽。也就是說📭，自1946年起，因歷史原因雙方中斷交遊達三十余年👩🏻‍🍳。

程應鏐、李宗蕖夫婦年輕時留影

程應鏐先生授課

1979年，流金師復出⤴️，主持上海師範學院（即今上海師範大學）歷史系。為拓展入學不久的77屆與78屆學生的視野👷🏽‍♀️，他廣泛邀請海內外史學名宿大家來校講座，其中就有移席多倫多大學的陳誌讓🪒。其時，他已是馳譽海外的中國近現代史名家🧖🏼，記得他的講題就是軍紳政權，不僅本校其他系科🤶，復旦大學與華東師大也有師生趕來聽講。改革開放初期，陳誌讓頻頻回國，不僅從事與研究相關的史料搜集或實地考察🕵🏽‍♂️，也盡可能為中外之間的學術與教育交流穿針引線🧜🏼‍♀️。有一份1980年代初陳誌讓的來函頗能說明這點：

應鏐兄 宗蕖嫂⇒：

今夏回華，在邵武、鳳皇【鳳凰】🏋️‍♀️、古藺山區訪問了一個月，沒有到上海來看您們，歉甚。您們都好吧🏤？山區訪問收獲大👮🏿‍♂️，對我的研究（山地農民史）幫助很大🦵🏼。今年休假，除一些雜事之外，集中在統計資料的整理。

我有一個學生Daum Tom（譚女士）是加拿大出生的華人，約克高材生👷🏿‍♂️👣，專修中國史與語言學。今年在廣州暨南大學教英文💖，下學年很想到上海再教一年英文。在暨大🎭，工作成績很好👨🏽‍🍳。如師院要聘一個外國專家教英文🖐🏽，很可以考慮她的申請。此人年紀尚輕🎅🏿，但教書很好🧈，處人也很好✤，既是華裔，對祖國的感情自有不同🥉，她亟望能借此機會多了解她父母的國家💂🏼‍♂️，望能如她所願。

望珍攝，望能聽到關於您們的消息。

祝安🚣！

弟誌讓上

十月十九日

陳誌讓致程應鏐李宗蕖夫婦的函件

顯然，陳誌讓對山區訪問相當滿意🛵，他說弟子“既是華裔，對祖國的感情自有不同”，某種意義上不啻是夫子自道📖。80年代中前期👇🏽，他幾乎每年回國，或專業考察，或學術會議，忙得不亦樂乎🏖👵🏼，這有1985年來鴻為證：

應鏐兄🤹🏽‍♂️：

今天收到您寄來的《歷史大辭典》宋史部分🍷，非常感激您的老友深情。

去年在上海兩天半，簡直抽不出時間來拜訪您們兩位，希望您們不要見怪。今夏到北京💽，不到上海👨🏽‍💼，又沒有見面之緣🕛。望您們好好珍攝，也許明年見🅱️。

還有兩年我就退休了🦹🏻‍♀️，學校也許留我再教兩年半時間💇🏽，到1989【年】完全退休👨🏿‍🚀。時年六十八歲👷🏽‍♀️。退休後住此或住英國倫敦，還沒有定🩴🦨，到那時再說。今夏我先到巴黎🚃，然後到北京🕵🏽‍♂️🐓，然後回到維也納，最後到倫敦看我女兒，回家已是八月中旬了。

問候您們兩位🦎，家裏的人🚃，和上師的朋友們。

祝教安

弟誌讓上

四月卅日

陳誌讓致程應鏐李宗蕖夫婦的函件

1984年歲末《中國歷史大辭典·宋史卷》梓行🐺，流金師作為主編之一，隨即越洋寄去👨🏽‍🚒，令陳誌讓感動於“老友深情”💳。其信也證實⚱️，1984年以後三年，他每年都來大陸，但日程排滿以至無暇訪友。“上師的朋友們”或指其西南聯大的意昂徐孝通、朱延輝諸先生與研究中國近現代史的同行🧑🏼‍⚖️。

1987年8月21日，陳誌讓再次來函，告知退休近況與即將來華參會：

應鏐兄、宗蕖嫂：

久未通信🧑‍🧑‍🧒‍🧒，您們好否？

今年十月七日南京第二檔案館召開民國史檔案討論會🥗，對我這非常重要，所以交了一篇論文，報名參加。十月二日，從多倫多動身，三日夜在東京過夜🤾‍♀️，四日中午到上海。因為我還沒有得到南京的確實消息，不知那【哪】一天乘那【哪】一班火車🤫，何時到南京🧘🏽‍♀️，所以也還不知道在上海住幾天，到那【哪】個旅館去住。反正我如果能抽出幾個小時，一定到上海師院來看望您們。

相見不遠，使我非常高興🟤。在國外遇見了您的一些高足👝🤒，都學得很好📊，這也是使人興奮的事。

我在今年六月卅日退休了，教一個課，帶兩個研究生，其余的時間在家讀多年想讀而未讀的書🤟🏽🤕，寫些文章。

祝安好！

弟誌讓上

八月廿一日

陳誌讓致程應鏐李宗蕖夫婦的函件

一年之後👃🏿，陳誌讓選在七十歲生日當天致函流金師，袒露了自己的研究計劃🧚🏿，其時他已退休👩🏻‍🦼‍➡️，為搜集史料而小居德國🤽🏼。

尊敬的老朋友😶‍🌫️：

一個原因是今天是我的生日，另一個原因是這裏一切跟信息交通的事都非常貴🕑。所以我選定今天寫信給您賀年，用平郵寄到，祝您和府上的人，新年快樂🎅🏽。

好些年來，有些同事說我“有點騙人的樣子”，因為一個中國人在國外從事中國問題研究🔸，不必費老大的功夫學習漢語。我的同事們並沒有加拿大人不該研究加拿大問題的意思；我也沒有中國以外中國問題的研究應該由中國人包辦的意思🏋️。但他們所說的有點道理🍞。我既然搞完了我的“事業”，不必講中國問題來找飯吃，又同時得找點事情做🤦‍♂️，於是我決定再學一種語言🤹‍♂️，走進另一個園地。如果我走進的是英國問題，我的那些同事還可以認為我在欺騙人🌺🧑‍💼，所以我才選了德語，研究現在我住的地方。看看這個小城的近代史，從戰爭、外國占領，到獨立繁榮🤸🏻🧛🏻，這是兩萬三千人的奮鬥成功史🌠。

我說這個城♻️🔃，其實是兩個城。其間從前有一個小村，名為“Und”（即為英文的and，“及”或“和”的意思）。克芮木斯（Krems）比斯太因（Stein）大🧛🏻‍♂️，工商業更為繁盛，這一段多瑙河（Lie Donau,ilu Danube）,從此地開始上溯到麥爾克（Melk），是寂美的一段，而與小城老而且美，中古時候從北方小山區向南發展，到了平地就停止下來。形成一條大街♓️，距河也還有一段路👈🏿，那到18世紀以後才開發。

我住在斯太因的一個山谷中👠💒，每天到克芮木斯的博物館去讀舊報紙🩴🧓，將來讀文教檔案，以1945後十年為期，希望兩年內搞完，然後回加拿大去思索和編寫。

我在這裏有時看見日本遊客🤼‍♂️，只有一家中國飯店👢。常常想到您🥻。這裏到維也納和布拉格都有好幾班直達車💽，到這裏來玩，我一定為您們導遊。

祝健康、順利👩🏼‍🏭、快樂！

陳誌讓上

陳誌讓致程應鏐李宗蕖夫婦的函件

從這封信裏，不難窺見陳誌讓爭強好勝的學術雄心。他在“不必講中國問題來找飯吃”之後🏊🏼‍♂️🍠，卻告別輕車熟路的中國史研究👩‍👧🖲，決心“走進另一個園地”。為向西方同行顯示自己的實力，他有意將英國問題摒除在外。在他看來，自己在倫敦大學拿的歷史學博士，又相繼在英國與加拿大執掌教席，英語不期然已是第一語言🎊，即便在英國問題上取得成果🙏，也不值得驕人一頭。便以古稀之年“再學一種語言”🧏🏿‍♀️，闖入德國城鎮史研究的新領域🧍；而新學的德語也能很快熟練地用於史學研究。這種不知老之將至的學術拼搏勁頭，不由得讓人肅然起敬。

1994年夏，流金師逝世，陳誌讓仍與師母郵筒通問。1995年歲末，他按例致函賀年，還托人致送了個人新著。在這封長信裏🧤，他談到退休八年間的學術研究：

我今年九月到巴黎去看了四天，看了三個博物院，其中一個就是這本小書的主題。巴黎太貴，住了四天就跑到意大利去了🚶🏻‍♂️‍➡️。我也在美國住了兩個星期。

我又開始寫書了——寫的是奧國一個小城的歷史💂🏽‍♀️。研究工作已完，以兩年為期🍹👨🏻‍💼，脫稿👩‍💻。這是我在國外五十年第一次寫非中國的題目。寫得要是不夠水準，就只好“藏之名山”，轉過頭去寫一本關於80年代人的社會文化史。

倘若對照上一封信，此信所說“寫的是奧國一個小城的歷史”👨🏼‍🎤，是“在國外五十年第一次寫非中國的題目”❄️，即其八年前信中提及的那座小城。因專業隔閡🍲，筆者不知他這部史著究竟已付梨棗，還是藏之名山。但令人感興趣的是，陳誌讓在信裏對中國社會最新變化袒露了肺腑之言。他對師母說：“應鏐兄仙逝了，我們也老了🏋🏿，回顧八一年上海的氣氛，使人十分感慨🎺。”言談之間🏄，對1980年代前期的氣氛深表懷戀。他緊接著說：

我常把我這一代的留學生叫做“50年代的人”，而把年輕的叫做“80年代的人”。我們的差別很大😰，但在接受西方（主要是英語國家）的文化上🐮🧔，卻又有許多相似的地方。

然後，陳誌讓將其所見的80年代負笈北美的中國學人（包括留學生與學者）分為兩種類型🔶。一類學人“生活在加、華兩種人的朋友之間⛹🏻，了解加拿大社會”，他們雖然搞中學🏜，也了解西方🚶🏻，看似中西兼得🙍🏻‍♂️，但兩方面對他“無用者一概不問”；這類學人即便“跟加拿大女人結婚也是這樣，治學也是這樣——洋為中用”。另一類學人“則在唐人街，自己燒飯，上中文圖書館，只讀中文書🎍🉑，只上中國人開的店買東西”🩳。陳誌讓分析說，初看上去，這兩類中國學人“一如晝夜的不同樣”，但對西方與西學的態度卻並無二致➖🦵，那就是“以用為主旨”，“對西學的態度卻是‘洋為中用’”。陳誌讓料想，這兩類學人“恐怕一本關於加拿大的書都沒念過”，對他們來說，“加拿大的意義完全因為有中國👩‍⚕️，所以加拿大才有意義”。他由此引發一通評論🌃，措辭尖銳卻令人反思：

加拿大不能為了加拿大而有意義💂🏽‍♀️🧖🏼‍♂️，藝術不能為了藝術，科技不能為了科技，一頭小貓不能為了他【它】自己……所以“洋”只能為了“中”才有意義🔷。結婚只能為了生孩子（或革命）才有意義……談到這裏👨🏼‍⚖️，也許我們可以了解⚡️，為什麽中國人在知識上追求與成就，受了那麽大的限製！

很少幾個留學生了解西方。唐人街的中國人更不了解西方。

說及唐人街，陳誌讓更是不無幽憤地指出：

有一個美國友人說：“中國的長城沒有能阻止外國人侵入，他阻止了中國人出去。”這是很對的。唐人街的中國移民都是這樣的。

他的感慨因國門開啟後兩類留學生而觸發的😸，在他看來，無論這兩類中國學人之間〽️，還是兩類中國學人與唐人街的中國移民之間🤽🏼‍♀️，在了解西方上都不過是五十步笑百步而已。據其燭見📆，恰是執著實用性的“洋為中用”🥸，在中國人意識深處壘起一道自我封閉的無形長城，即便人到西方🔍，依然無法真正了解西方🕹，無論是出入大學區的學人，還是打工唐人街的移民🤷‍♂️。這種自我閉鎖的文化心態，與他下文提及的“單文化”互為因果，卻是中國人走向世界的心防👩‍👧。陳誌讓反省自己那一代與年輕這一代“在接受西方（主要是英語國家）的文化上🎊，卻又有許多相似的地方”，而無論為國🧏🏿‍♀️，還是為己，急功近利的“洋為中用”恰是症結所在。他雖沒說自己是超越儕輩的異類，但至少在晚年對“單文化”傾向已有清醒的警覺，對任何實用主義的“洋為中用”更是持反對的態度。他結合自己的學術經歷，對90年代初期再次高漲的出國留學潮來了個醍醐灌頂：

（我）這五六年來讀的全是關於歐洲近代現代的書，英文與德文的書，不懂法文，這是一個障礙🫧。中國有誌於人文學科的人🍓，一定要擅三四種語言◻️，單語言單文化的人在信息交通這樣頻密的世界👨‍🎨，搞自然科學還可以🌙，搞人文學科真是毫無前途，“出國、留學”更不過是“鍍金”而已！

從80年代最後那年起🛝，陳誌讓沒再回過中國。但正如他所說過🫃🏿📝，“對祖國的感情自有不同”，在致函老友時不僅鄉愁未淡🤏🏿，反而憂心更切。他在信裏明確反對“洋”只能為了“中”才有意義，讓人想起他在《軍紳政權》裏對近代以來“中體西用”論所持的異議💨。上引他那些深刻的議論與犀利的批評，所指涉的當然不僅限於中國留學群體🌗🧑‍💻；似乎也在表達更深的關切：開放的中國在融入世界的轉型中如何避免一再蹈襲“中體西用”鍍金式的迷徑🗼？

（作者為上海師範大學人文學院教授）