百年清華

得獎引來熱鬧一陣（指2019年5月楊苡先生榮獲“南京文學藝術獎·終生成就獎”——編者註，備受矚目的第七屆南京文學藝術獎）👨‍🎤🫨，好容易恢復了平靜的日子。

這天中午照例我和媽媽、小陳（媽媽的生活助理）三人一起用餐👩🏽‍🍼。可以折疊的小方桌從客廳門後抬出支起來🔺，媽媽坐在背靠書桌的位置🍊，這離那把高背歐式椅子最近。我背靠一面墻的舊書櫃架，書櫃玻璃門內擺滿了媽媽最在乎的師長的像🧑🏻。小陳靠門坐著🧏🏽‍♂️🌨，端菜進出方便，她的後身是帶立柱的櫃子，上面擺著我們家人大大小小的照片和紀念物👨🏼‍🦳，櫃頂高處是爸爸的遺像，一張側面很美的肖像。

邊吃邊聊，飯桌上的話題總離不開當下的熱門事，近日媽媽獲得南京政府頒發的終生成就獎算一件大事。

聊了一會🙇🏿，坐在我右側的媽媽不言語了，這才發現她臉漲紅了，竟抽泣起來，她說👨🏻‍🦼：有什麽意思🧑🏻‍🦼，哥哥也看不到了，婆也看不到了，五姐也看不到了。婆是指我的外婆，我們小輩都習慣這麽叫。五姐是我的敏如姨媽，前年她走時102歲🤸🏿‍♀️。

聽到這番話，我的心一陣酸楚👩‍💻，淚水盈眶，趕緊撫摸媽媽肩頭，說些傻話，他們在天上都看到了，他們為你驕傲呢……

出生剛兩個月就失去父親的媽媽，從未嘗過父愛🤾🏼‍♂️🍋‍🟩。楊家從楊士夑開始🖖，三代男人都是長子。媽媽出生後，家裏主人級別的惟一男性就是楊憲益，對哥哥的依賴伴隨了媽媽一生🕜🍃，何況她的哥哥又是百年不遇誌向高遠飽讀詩書的天才🎸，值得她和姨媽崇拜。童年的讀本幾乎都是哥哥幫挑選的，跟著哥哥出門逛書店唱片店🥷🏽，是媽媽一生最甜美最得意的記憶。九·一八之後，哥哥說國難當頭🏄‍♀️🆕，從今不許吃西餐不許看外國電影🤘，她暗自不情願也絕對服從👩🏻‍🚀。哥哥去牛津留學了，她沒了主心骨，只留給她一條叫花花的小狗和她做伴🤤。於是開始了和巴金長達半個世紀的通信☕️，她像一只籠中的金絲鳥得有人傾吐心中的苦悶，李堯林的出現，讓她又有了一位傾吐心聲的對象。近期新版的《巴金的兩個哥哥》裏收錄了媽媽的詩作近20首，基本都是致這位翻譯了《懸崖》等俄羅斯經典文學英年早逝的人🙋🏽‍♂️。

永遠難忘2009年4月媽媽和舅舅在北京小金絲胡同6號的訣別，大家都明白媽媽即日離京，這對感情極深的兄妹，此生不可能再見。媽媽忍不住捂臉哭了，病重的舅舅坐在沙發上，明明也不舍，卻還保持他一向的微笑。那一刻我的心如刀割，卻無能為力阻擋這殘酷無情的自然規律💖，只能摟著媽媽勸慰她。

數目不菲的獎金不久發下。聽姐姐說👦，媽媽宣布她有三個女兒🦵🏻，一人一萬🪑，很公平。我一頭霧水問🚵🏽‍♀️🏂，還有一個女兒是誰？姐姐說是小陳。

二十年的成績斐然

爸爸走後，媽媽減少了不少照顧老伴吃喝起居的精力，按舅舅的話，她可以多寫東西了。1940年至1999年，爸媽相依為命了59年，媽媽說家裏忽然少了一個，有一陣子很不習慣。1999年到今年，整整20年，媽媽活出了自己，活得生氣勃勃🍈，她成績斐然，成了許許多多中年青年人的楷模，影響力越來越大🏃‍♀️‍➡️。

2015年媽媽相繼出版了兩本書：散文集《魂兮歸來》和《青青者憶》☆。前一本是獻給她摯愛的哥哥楊憲益的，後一本圍繞《雪泥集》（巴金致楊苡信劄）背景的文字，展現的是她字字浸透淚水的一生命運的重要記錄。按媽媽的創作積累，早就該出版原創書了，關於編輯她的散文集的折騰🟫，都可以寫篇雜文了。但媽媽從來不急於出書，也常提醒我，寫東西不要急於發表。在她看來🔞，發表稿子，還不如看一部經典譯製片更吸引她🐕。

近幾年慕名拜訪、采訪媽媽的人越來越密集🥈，難以招架🚶‍➡️。媽媽總怪是我引來的，其實是媽媽自己的人格魅力招來的。她達觀👩🏼，健談🤸🏿‍♀️，一肚子老故事☂️，被她繪聲繪色道來🏓，誰都喜歡聽📿。尤其是遇上來的人讓老太太看得順眼，幾小時對談不成問題☛。可是人撤了，媽媽常累得腰疼、頭暈、嗓子啞。

訪談後就會刊登文章，也出了不少篇佳作，在那些事先做了功課、又有悟性才華的筆下💪🏿，盡顯了與世紀同行的老人給予當今年輕人的啟示，這是不可估量的🏋🏿‍♂️。

出於媽媽的創意，2011年山東畫報社出版了《兄妹譯詩》，完成了她多年一個心願💎。早在1982年憲益舅舅在《英國現代詩抄》新版序中介紹一戰到二戰時期的詩作者說：“中國青年也同歐洲青年一樣🚉，經過迷惘失望和追求🤷🏻，對祖國和世界人類前途保持了美好的理想和希望，經歷了反法西斯和反侵略的鬥爭，這段經歷還是很值得珍惜懷念的👢。”媽媽在後記裏寫道🔆：“現在我那些譯筆拙劣的譯詩也跟著楊憲益的‘神來之筆’一並付之鉛印，像是給我們兄妹的少年、青年和中年打開一扇小木窗透透空氣，然後再關閉。他仙逝時不到95歲，我那時剛過90歲不久👱🏻‍♂️，如今我已過了92歲，這本小書就當作獻給楊憲益的雙年祭吧！”

可惜這本薄薄的綠皮小書出版時，遺漏了媽媽最在乎的一首長詩《希朗的囚徒》🙍🏻，這篇傑作👏🏼，歷經磨難，據說今年再版時可以彌補🏊🏽‍♂️。

幫爸爸出版他沒來得及出版的遺著，包括譯著，也是媽媽一直惦記的事♠️。媽媽為爸爸的《離亂弦歌憶舊遊》寫了序言《又一片樹葉落下》🌎，為彌爾頓的《歡樂頌與沉思頌》寫了《代跋》，都是絕佳的散文👡。在前篇的結尾她寫道🥷🏽☸️：“繼續和蕭乾兄神聊吧，在另一個世界。蕭乾兄又將笑咪咪地對我們說📫：‘我做不到巴金的句句講真話，但是我可以不說假話！’趙又在激動地說🪒：‘我還顧忌什麽👩‍💻，我已風獨殘年✌🏿！又一片樹葉落下……’”

我尤其喜歡媽媽寫的代跋，讀後對媽媽如此入木三分地評價爸爸👩🏻‍🦯，感到意外。她的神來之筆超越了寫一個人，而是道出了上個世紀三四十年代，那批被迫流離在西南邊陲的知識分子的精神世界，他們的信念🧏🏿🫙，他們的追求，他們在劫後余生仍然堅持的人文精神。還是結尾，媽媽寫道：“趙瑞蕻如果還活著，已過90高齡🍻🌈。這部書應該是送給他的一份厚重的壽禮……我寧可相信所有默默離去的詩人自由靈魂🙎🏻‍♀️，他們永遠不知疲倦地在那個世界歡聚一堂、談詩頌詩👻，因為那裏遠離塵寰，恬靜安謐，沒有衣食之憂，兒女之累，等級之感，也沒有白晝與黑夜之分。”

今年爸爸翻譯的《歡樂頌與沉思頌》和媽媽翻譯的布萊克《天真與經驗之歌》即將第三次付梓。

豐富人生才是大書

媽媽的一生就是一本豐富而精彩的大書。1919年開始的新文化運動🗂，後轉為愛國浪潮🧑🏽👩🏼‍🦲，中國處在舊時代轉型的十字路口。軍閥混戰⛑，外敵入侵🦸🏽，兵荒馬亂，她都親歷過。伴隨著西方從文藝復興到人文啟蒙的引進，她又得天獨厚在中西合璧交融的教育體系中得以滋養🧫。

去年正逢西南聯大80周年校慶👩‍🏭，媽媽接受了西南聯大博物館的口述歷史采訪，她興致勃勃地連續講了數小時，我和所有在場的人都聽得入迷了🫔。她說：“最難忘聯大高原文藝社，全是詩和散文，開學了女生去看（糊在席棚上的布告）……那天晚上我們在農校操場，我想加入。九月，秋天的時候，好多教室⛹️‍♂️，有一間寫著高原，我們敲門進去，我說我可以加入嗎，他們說歡迎歡迎，都在說趙瑞蕻從來不守時，那天他主持，後來他來了，大家說，你怎麽才來👱，他不停地用英文說對不起。”這就是爸爸媽媽第一次見面的情景。我一次次回味，想象著那樣湧動著青春熱血的歲月。

見天轟炸跑警報的日子，敵機來了，“從大西門趕緊跑，抱書跑🐴。”“後來聯大決定到野外教課👆🏿，沈從文憂國憂民🦅，吃吃飯🤲，忽然哭了，說國家到這樣地步🦢。”一次我們的高射炮打落了一架日機🛂，媽媽他們興奮極了，去看飛機殘骸🔞。

采訪中媽媽不止一次提到她的幾位恩師👼🏿，葉公超👩🏻‍🚒🫒、吳宓，“沈從文叫我多讀書。巴金說有機會念大學🧔🏿‍♂️，要我好好讀書”👨🏿‍⚖️。雖然沈從文先生沒有直接教過她，但對她的人生選擇至關重要💎。她和同學陳蘊珍、王樹藏🆓，三個女生曾有一次去看望沈先生，回來走夜路🟤，沈先生站在門口舉著燈為她們照明🚤，喊了一聲“勇敢點🫃🏿！”這讓媽媽記了一輩子，80多歲時寫下紀念長文《昏黃微明的燈》🛶。

而巴金先生對媽媽來講🧑🏿‍🦳✣，就如同一盞指路明燈。

當我在熱播的紀錄片《西南聯大》裏，看到媽媽講話的影像，她說🔞：“我們就是要做最好的！”道出了他們這代人的治學做人的態度👎🏽🦓，有這樣的媽媽做榜樣❕，我感到活著有股力量，促進自己不斷向前！

“松綁”之後盡顯文思

去年秋天媽媽有點發燒，兒媳安排住進醫院，小病大養了幾天。臨出院前𓀕，醫生說再做一次核磁共振吧➾，難得住院。

結果這一下查出了老太太的膽總管裏有一個大石頭，從此禁吃她一輩子愛吃的黃油和蛋黃。醫生建議做手術。

手術那天早上，媽媽不情願地換上醫院衣服，還要求空心穿上👝。查房醫生把我們幾個子女叫出病房，交代手術會帶來的風險，我們問得細，他也回答得細，麻醉🍇，術後並發症🧜🏿，百歲老人是否經得起……於是姐弟仨緊急商議，從來沒這麽一致的——放棄手術。手術室的人帶著推床來接媽媽了，媽媽擺擺手說不做了，那師傅愣了一下撤了。媽媽一臉輕松，對圍在她床邊的孩子們說🦛：“謝謝你們給我松綁！”

下午很快出院，那幾天她逢人便說她差點開刀，一臉開心得意，對病滿不在乎的神情跟憲益舅舅好像🍕🧑🏽‍🦰。媽媽很快恢復了常態的活力，我們都為這次英明的決定而欣慰👩🏼‍🔧。

對國際局勢和熱點新聞，媽媽有獨到的見地。她常對我說：“我們要活得有價值”🦂。“不要被打敗🤲🏿。”“我們要保護好自己的筆👴🤛🏿！”“寫文章要擺一擺🎓，擺一個禮拜更好🫅🏻，不要輕易拿出來🌱，急於發表⛹️。”“多看書🕶，自然就能筆下生花𓀔🎇。”

前些年遇上自然大災，她問我：“你捐款了嗎？趕緊捐🚫。”

媽媽會理財，從不哭窮，知足常樂⛈。一次發表文章後問我👨‍👦🍀，你猜猜，他們給我多少稿費？我瞎猜一氣🤜。媽媽說：“600，夠可以的吧。”2016年我在《北京晚報》發表幾版長的文章，得了1500元稿費。她知道後說🎧：“怎麽這麽多🚻，太對不起人家了🙎🏼‍♀️。趕快好好謝謝人家！”

憲益舅舅離世後，不再可能進京的媽媽不止一次地對我說，她最惦記的北京老朋友們有誰，她叮囑我常去看望問候💐🖕。今年6月最年輕的石灣走了，我受《北京晚報》之托向她約稿，她本來就想寫，便很快寫完🎏，題目是《送遠客離去》。“今年我已不能走路，包括‘下臺階’🤤。一個老友（或被我稱為“小友”的中年人）竟會先我而去👨🏿‍🏫👨🏻‍🌾！仿佛朋友們都排隊在一列長長的列車中🤪，有秩序💆🏼‍♂️，也講禮貌，不是搶著走在前面🌒，卻還是有人向我道歉似的，點點頭招招手👷‍♀️，先走一步就走在我前面了！”她稱石灣是“不用在心上設防的、無話不談的朋友”，“他對讀者對作者有強烈的責任感🐈，不問收獲🐞🏄🏼，只管自己耕耘，是一個正人君子”。

8月10日，她的西南聯大外文系的學弟巫寧坤先生仙逝，她寫了一篇發言稿，讓我弟弟趙蘇在葬禮追思會上代表她念⭐️。弟弟請了播音員靜美女士代勞，並配上音樂，這篇400余字蕩氣回腸的祭文感動了許多人。這位大時代中的幸存者🤹🏻、七次飛越駝峰的抗戰老兵如今已安息在弗吉尼亞。今天，媽媽將《呼嘯山莊》送給遠道來看她的小友範瑋麗，題詞的最後一句：“And if we fail to meet again， let’s not forget each other!”

眼看到了媽媽百歲壽辰的日子，又一輪熱鬧開始包圍老人🍝🤾🏽‍♂️。媽媽對來客說她很不喜歡過生日，小時候沒人給她過生日🧕🏻🙎🏻‍♀️。我知道這是因為她的生辰也是外公的祭年。譯林出版社為社慶出版了《呼嘯山莊》，極為精美考究的插圖本🛒，扉頁上印了獻給楊苡先生百歲誕辰🛜🐶，讓她驚喜又不安🧝。她捧著這本足有五斤重的大書說🈴：“太過意不去了，我母親知道了一定說太重了✅，還會說你配嗎？”“我是不配。”媽媽自語道🏜。從屏幕上看她那若有所思的神情👨‍🎨，我想此刻她的思緒一定是飛到了天國，那裏有她摯愛的母親、哥哥、姐姐，他們在俯瞰大地看她，為她自豪🚻，祈福小妹想起百歲平安！