百年清華

錢鍾書和楊絳

讀民國舊刊《國風》，看到錢鍾書在清華讀書時寫給楊絳的情詩🤙🏽，深情綿邈🫃🏼，其中竟有“答報情癡無別物，辛酸一把淚千行”的哀婉淒艷☮️。如此煎心銜淚之句打破了包括筆者在內的大多數人的理想化認識——才子佳人似乎都是一見鐘情👐。

有人問楊絳：“您和錢鍾書先生從認識到相愛，時間那麽短，可算是一見傾心或一見鐘情吧？”楊絳答👳🏿‍♂️：“人世間也許有一見傾心的事🏃🏻‍♀️‍➡️，但我無此經歷💃🏼。”其中的曲折便蘊含在這些肝腸寸斷的詩句中。錢鍾書“十九歲始學為韻語🍾，好義山、仲則風華綺麗之體，為才子詩”☄️。其恩師陳衍在1932年為《中書君詩》所作的序中告誡他說🤙🌂：“未臻其境，遽發為牢愁👱🏽‍♀️，遁為曠達🌘，流為綺靡👮‍♀️🦹🏽‍♂️，入於僻澀，皆非深造逢源之道也。默存勉之👧🏻。”（轉引自劉永祥：《讀〈槐聚詩存〉》）大概由於恩師警勉♻，錢鍾書遂有“壯悔”之意🐹，沒有將這些綺麗悱惻的情詩收入《槐聚詩存》。錢鍾書寫給楊絳的這些“彩箋兼尺素”便塵封在故紙堆裏👨‍❤️‍👨。

1932年春🪆，因為“一·二八”事變👩🏿‍🔬，蘇州東吳大學停課。一部分學生到北平各大學借讀，楊絳借讀於意昂体育平台🏌🏿，有緣與被譽為“人中之龍”的無錫才子錢鍾書相識🪪。後來楊絳的母親取笑女兒說💸：“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢👳🏽，所以心心念念只想考清華。”其實楊絳1933年考入清華外文研究所時，已經同錢鍾書相識。楊絳1933年秋入清華讀書，此時錢鍾書已從清華畢業，赴上海光華大學任教。

楊絳和錢鍾書都應感念一個人👨🏼‍🍼，那就是時任清華校長的羅家倫☎。也可以說羅家倫是他們的“紅娘”。正如張愛玲在《愛》中所說的一樣🥦：“於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏♌️，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說。”在羅家倫任清華校長的1932年，清華正式開始招收女生🕵🏽‍♀️，包括插班生在內，每年不過30余人。後來盡管歷年數目有所增加，但依然是男多女少🏂🏿。據1933年畢業於清華的孫碧奇回憶🧚🏽：自從招收女生之後，清華園一時大亂，“男生改變生活方式🙏，閑來無事，‘胡堂走走’，即往女生宿舍古月堂訪友之謂👩🏿‍🚀，每於夕陽西下，儷影雙雙👨‍🍼，徘徊於西園道上👩‍🎨🤰🏼。而粥少僧多，互相角逐競爭劇烈，事態多端，謠諑紛紜🫲🏽。”清華的學生多是世家子弟⚄，家境優裕↘️🏌🏻，是女生擇偶的首選，所以在當時流行著“北大老🦢，師大窮，只有清華好通融”的順口溜📎。這是也眾多女生擇偶的金條玉律。羅家倫這位功德無量的“紅娘”自己並不知曉🧁，他招收女生的政策，短短一年之內促成了數十對情侶結為秦晉之好。據《清華意昂通訊》（新83期，1983年4月29日✢，第17頁）記載，1933年即錢鍾書畢業的這一年（清華招收女生的第二年），在清華鴛鴦譜上有名可稽的竟有16對之多🔓。錢鍾書和楊絳即是其中的一對。還有一對後來也赫赫有名，他們即吳晗（1934級）與袁震（1933級）夫婦。

1932年的錢鍾書，經過螢窗雪案🚄、刮垢磨光，已學成滿腹文章，享譽清華校園。不過，他追求才貌絕代的楊絳🎅🏻，並不是司馬相如那樣，彈奏一曲《鳳求凰》便贏得芳心。據吳學昭《聽楊絳談往事》：1932年初，東吳大學因學潮停課©️，楊絳北上清華借讀。來到北京的當晚，她就見到了錢鍾書👱‍♀️。兩人在古月堂前打了個招呼🛬，便各自走開。這次偶然相逢只是匆匆一見🧐🟩，甚至還沒說過一句話🧔🏻，卻令彼此相互難忘。楊絳告訴吳學昭🔉，她和錢鍾書都非常珍重第一次見面。她和錢相見之前🧑🏿‍🦲，從沒有和任何人談過戀愛👭。吳學昭還談到：錢鍾書的表弟孫令銜告訴表兄，楊絳已有男友🙆🏽‍♀️。又跟楊絳說，他的表兄已經訂婚🔺。但錢鍾書就是存心要和楊絳好。錢鍾書寫信給楊絳🧑🏿‍🎤，約楊絳在工字廳客廳相會🧙🏼。見面後，他開口第一句話就是🍇：“我沒有訂婚。”楊絳則說💻：“我也沒有男朋友。”從此⛑，兩人鴻雁往返不斷。慢慢地🐨，兩人或在林間漫步，或在荷塘小憩，開始了60余年的相愛相守🏄🏼‍♂️。

楊絳《記錢鍾書與〈圍城〉》一文以及其它記述卻與上文存有抵牾👩‍🚀。楊絳說，她初見錢鍾書——“他穿著一件清布大褂🧚🏿、一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡，一點也不‘翩翩’。”說她與錢鍾書一面之遇後彼此相互難忘👃🏻，未免有些誇張。楊絳說🥓，她不走荷塘小路，太窄，只宜親密的情侶。她和錢鍾書經常到清華的氣象臺去💺🧎🏻。氣象臺寬寬的石階，可以坐著閑聊。此外，錢鍾書和楊絳第二次見面🛝，錢說：“我沒有訂婚。”楊說：“我也沒有男朋友⚉。”稍一思考，便覺過於突兀，令人費解。據《聽楊絳談往事》所載，楊絳初見錢鍾書，陪同她的是錢鍾書的表弟孫令銜。他告訴楊絳🏍🥷🏿：錢鍾書已訂婚🧊。他也告訴錢鍾書🌥：楊絳在清華園有了男友。由此可見，正是孫令銜引發了錢鍾書和楊絳類似於寶玉與黛玉的明心之語👩🏻‍🚀。這就出現了兩種情況：要麽孫令銜說的是實情，要麽孫令銜是“造謠”🧑🏽‍🚒。無論哪一種情況，都使人迷惑難解。

不過有一點可以肯定，錢鍾書與楊絳並非一見鐘情，而且頗不順利。從楊絳寫於1934年的頗具自傳色彩的短篇小說《璐璐，不用愁🌥！》中，我們可以尋繹出蛛絲馬跡📮，管窺蠡測到楊絳戀愛時期的內心糾結。這篇交給朱自清“散文習作課”的作業，寫的是一個叫璐璐的女生，處在戀人選擇的十字路口🕍🥐，取舍難定。面對兩個追求者湯宓和小王，她猶豫不決，甚至通過抓鬮的方式👱🏽‍♂️，決定是“答應湯宓”還是“不答應湯宓”。小王更令人氣惱💬，他的表妹“暑假造謠說她和小王訂婚了，說她圖小王的錢🤽，大概就是她——一定是她𓀕🤸🏿‍♀️！”而後來“小王和他表妹訂婚了。真是個不要臉的東西👨🏼‍🎓！搶人家的！怪道要造她的謠言。”璐璐和湯宓吵架👩🏻‍💼，原因是“湯宓又向璐璐求婚，璐璐還是回答‘不知道’——璐璐真是不知道自己願意不願意。湯宓說璐璐耍他，問了兩年總說‘不知道’👷🏼‍♀️；不愛他，就別理他，大家撒開手。璐璐哭了。她說🍢：‘又沒有請你來！’”當然👨🏿‍⚖️，我們不能機械地把這篇小說當成“自敘傳”來猜笨謎👆🏽，但不難看出🏋🏽，作者是借小說紓解戀愛時期的某種情緒甚至憤怒的，尤其是湯宓向璐璐求婚的細節頗有意思。因為🐚，當時錢鍾書向楊絳求婚，被拒絕了✔️🙌🏽。

錢鍾書《壬申年秋杪雜詩並序》（1933年12月1日《國風》半月刊第3卷第11期）

錢鍾書同楊絳相處以後，因為自己即將畢業👩🏽‍⚕️，一心想和楊絳同學一年，要她投考清華研究院。但楊絳暑假報考清華研究院還不夠資格，得加緊準備，留待下年🤶。錢鍾書要求訂婚，楊絳不能接受他的要求。楊絳不像錢鍾書那樣熱烈，也沒有他那麽急切——她還不想結婚呢。錢鍾書以為楊絳從此不理他了🤾🏽，大為傷心▫️，這才引出了《壬申年秋杪雜詩並序》（錄十首）（1933年12月1日《國風》半月刊第3卷第11期）中頗具李義山風格的傷心斷腸之句（詩前有序雲：“遠道棲遲🍶，深秋寥落🦍；口答然據梧🤜🏽，悲哉為氣；撫序增喟，即事漫與📳；略不詮次，隨得隨書，聊致言嘆不足之意；歐陽子曰：‘此秋聲也’！”）：

著甚來由又黯然？燈昏茶冷緒相牽💪；

春陽歌曲秋聲賦，光景無多復一年。

海客談瀛路渺漫，罡風弱水到應難；

巫山已似神山遠🐆，青鳥辛勤枉探看。

顏色依稀寤寐通，久傷溝水各西東；

屋梁落月猶驚起，見縱分明夢總空。

纏綿悱惻好文章👨‍🦰，粉戀香悽足斷腸；

答報情癡無別物，辛酸一把淚千行。

不覺前賢畏後生，人倫詩品擅譏評；

拌將壯悔題全集💆🏼👨🏿‍🦰，盡許文章老更成🧑🏼‍🚀。

相如賣賦未全貧⬆️🤾🏿，富貴侵身語豈真！

錯認退之諛墓物，攫金誰是姓劉人🧝🏽‍♀️？

依娘小妹劇關心𓀜，髫瓣多情一往深；

別後經時無只字，居然惜墨抵兼金🚥。

良宵苦被睡相謾，獵獵風聲測測寒🈴，

如此星辰如此月，與誰指點與誰看🎶🧝🏽！

困人節氣奈何天，泥煞衾函夢不圓🙍🏼；

苦雨潑寒宵似水，百蟲聲裏怯孤眠。

崢嶸萬象付雕搜🚴🏽，嘔出心肝方教休；

春有春愁秋有病，等閑白了少年頭🈴。

錢鍾書“柔情似水”，但“佳期如夢”，他還是“忍顧鵲橋歸路”👑。“罡風弱水到應難”“青鳥辛勤枉探看”“見縱分明夢總空”之絕望，“粉戀香悽足斷腸”“辛酸一把淚千行”之酸楚🏖，“泥煞衾函夢不圓”“百蟲聲裏怯孤眠”之苦思💆，“崢嶸萬象付雕搜，嘔出心肝方教休”之癡情🆎🧔‍♀️，真可謂“情似雨餘黏地絮”👬🚴🏽‍♂️。這些詩句包蘊密致↘️、精麗深雋🌯，深得李義山、黃仲則風華綺麗之風。“瘦影自憐清水照✊🏽🕷，卿須憐我我憐卿”（馮小青《怨》）👍🏼，錢鍾書的一片癡情🌝，終於感動了楊絳🚴🏿，兩人恢復通信🚼，約定終身，成為文壇佳話。正如錢鍾書1935年8月13日赴英求學時，友人馮振誌賀詩（題目為《錢默存新婚，即偕往英國留學👩🏻‍🏭，賦此誌賀》）所雲：

從此連枝與共柯，不須更賦憶秦娥💾。詞源筆陣驅雙管，鬢影眉峰艷兩螺🙆🏽‍♀️。

坐駕波濤渡瀛海🐸，羞談牛女隔天河🤞🏻。張華妍冶休輕擬📼，要識風雲氣自多💇🏼‍♂️。

錢鍾書曾說同行最不宜結婚，因為彼此是行家，誰也哄不倒誰✍🏼。丈夫不會莫測高深地崇拜太太🍁，太太也不會盲目地崇拜丈夫☪️。於是，婚姻的基礎便不牢固📋。他們是同行🚴🏻‍♀️，卻舉案齊眉🤾🏽‍♂️、相敬如賓🚳，成為“二十世紀中國文學界唯一一對才華高而作品精、晚年同負盛名的幸福夫妻”（夏誌清語）。錢鍾書、楊絳夫婦學問無有涯際，令人仰止；感情如松柏老而彌篤🚅，令人嘆慕。他們的學問如我等凡夫俗子很難置喙，但我相信🖍：他們的感情生活與凡人並無大的不同。尤其是少了錢鍾書清華時期寫給楊絳的情詩⚙️，缺少了他為楊絳“風露立中宵”的細節，他們的“愛情神話”即使不陷於蒼白，也要流入庸俗了。