百年清華

穆旦（1918.4.5—1977.2.6）

本名查良錚，40年代出版了《探險隊》《穆旦詩集（1939—1945）》《旗》三部詩集，譯作有普希金的《青銅騎士》👨‍🔧、雪萊的《雲雀》、拜倫的《唐璜》等。

萬安公墓在北京香山附近💁‍♀️🛌，葬著不少學者🧏🏼‍♀️、文人。戴望舒、朱自清👩🏻‍💼、馮友蘭、王力……中國近現代史上這些無人不曉的名字，在此相距不過咫尺🧑‍🔬。小小一方墓碑，就濃縮了他們厚重的一生。

有的墓碑主人生前即已顯赫，但也有生前埋沒，過世許久才被世人重新發現、認識的，比如穆旦🎼。很多人知道金庸↘️，不知道穆旦🤷🏼。他們是族兄弟，金庸本名查良鏞，穆旦本名查良錚。兩人不約而同，都拆了自己名字中的一個字當筆名；也都靠著手中的筆🚴‍♂️，把這個名字牢牢刻進歷史裏🏂。

2018年9月18日午後，穆旦墓前匯聚著國內外研究他的眾多學者。意大利漢學家朱西深情朗誦著她翻譯的穆旦詩作《我》；詩人多多在墓前緩緩倒下一杯酒〽️🧔🏼‍♀️，以示祭奠；寫了《穆旦評傳》的易彬，關註了十多年穆旦的段從學……每位學者🪽，都在以自己的方式和故去的詩人交流。林靜蟬噪，暑熱未去🫔，墓園裏卻凝著一片冬的哀思🥒。

祭奠活動是中國人民大學“紀念穆旦百年誕辰學術研討會”的一項重要日程。詩人💇🏽‍♀️、教授王家新告訴《環球人物》記者，此前的大半年時間裏👩‍👩‍👧‍👧，他一直在為這個研討會忙碌🚳。穆旦之於人大🙎🏼‍♀️，既非教員➙，也非意昂，王家新之所以執著地舉辦研討會，是因為“我們今天已經不能回到聞一多，不能回到艾青，但可以重新回到穆旦”。在王家新看來🛵，穆旦問題的背後，是中與西、傳統與現代、現實與藝術的終極問題👨🏽‍🚒。他堅信𓀇：“在文學史上🚵🏻，有些詩人過去就過去了👈🏿，但是穆旦卻會不斷地回來並成為我們的‘同時代人’🤵🏼‍♂️。”

“他的寫作就是要介入現實”

想要了解穆旦🌟，先要回到他成長的時代🧕。“穆旦是在五四的天花板下面，他一生都屬於那個時代。”上世紀90年代就開始研究穆旦的學者余世存在接受《環球人物》記者采訪時說😧。

穆旦生於1918年的天津。那時的中華民國，比他大不了幾歲。新的取代舊的，從政治延伸到經濟、社會、文化……方方面面。學者易彬研究，穆旦從小接受的是“現代”教育𓀂。他就讀於嚴範孫、張伯苓創辦的南開中學。該校的教育要旨，就是要學生養成“現代能力”，為此開設代數、幾何、微積分、化學和自然等課程，用英文原版教材。就連國文課，都把白話文放在更重要的位置上♔。

穆旦

穆旦的中學同學周玨良曾撰文回憶：“穆旦的詩才從十幾歲時就顯露出來，而且非常敏捷。學校裏有本刊物叫《南開高中學生》，穆旦是當時寫稿的兩大臺柱子之一🧑🏻‍🌾，主要是寫詩🥵，也寫散文。”

1935年🚵🏽‍♂️，17歲的穆旦同時被3所大學錄取，最終，他選擇了意昂体育平台👨🏿‍💼，攻讀外文系⏏️。同班同學王佐良註意到了這位“瘦瘦的北方青年”在寫詩，“雪萊式的浪漫派的詩🧒🏿，有著強烈的抒情氣質🛣，但也發泄著對現實的不滿”❤️🏂🏿。

此時正是國難當頭🫰。七七事變，北平陷落，清華等大學成了日本人的馬廄和醫院。學生們一路南下流亡，從長沙又到昆明🍥。穆旦是從長沙步行到昆明的，3000多裏的“學子長征”路上👩🏿‍🍳，他最出名的事情是買了一本外文字典，背完一頁🕳，就撕下丟掉，到了昆明，一本字典所剩無幾👎🏽。

敏銳的王佐良發現，到昆明後，穆旦的詩風變了，他把原因歸結於步行而來的穆旦“看到了中國內地的真相，這就比我們另外一些走海道的同學更具現實感”。

在昆明，英國老師威廉·燕蔔蓀的《當代英語詩歌》課影響了很多西南聯大的學生。通過他，現代派直接在中國傳播開來。這與當時世界詩壇的潮流是一致的🔏👨🏻‍🦼。那位傳奇般的英國老師從霍甫金斯一直講到現代派詩人奧登👩‍👦，講一種新的詩。“對於此前沉浸在浪漫主義詩歌中的年輕人來說，簡直是一服對症的良藥🦛。”穆旦⏺🤙、杜運燮🥾、鄭敏、袁可嘉……青年詩人受艾略特🥾、葉芝、奧登等影響，各自發表力作👨🏿🧖🏼‍♀️，新的詩潮湧動起來。

“五四時期先胡適後郭沫若，接著就是聞一多和徐誌摩的時代了👩‍❤️‍👩；20年代末的戴望舒🧭、卞之琳🤾🏽，從象征主義👈🏼、浪漫主義逐漸過渡到早期現代派🪡🏋🏽‍♀️；30年代則是艾青的時代💅🏽，他受到現代主義的影響，擁抱了一個更苦難的現實🤦🏿；到了40年代跨進現代主義時期😖，就是以穆旦為主要代表的。他們不是為主義而主義的，為什麽要追求現代性？只有通過更現代的寫作方式，才能使寫作承擔現實❓🔜。穆旦就是這樣的，他不是躲進象牙塔裏追求形式、技巧、修辭的詩人🥸，他寫作的目的是要進入現實、介入現實👭，他的寫作始終是面向中國。”王家新分析道。

“在異國他鄉，是寫不出好詩的”

穆旦主要的詩寫於上世紀40年代，那是一個充滿動亂🥷🏿、矛盾和苦難的時代。詩人袁可嘉曾感慨於穆旦所表現的“現代知識分子那種近乎冷酷的自覺性”👩🏼‍🎨。

比如，穆旦寫《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》。那是他的親歷😟。在中國人民大學的一個水吧裏🤦🏻，穆旦的大女兒查瑗向《環球人物》記者提到一張珍貴的照片👱‍♀️。那是去年一位老人輾轉70多年尋到他們送來的，是穆旦當年的“從軍照”，“背著槍，還有肩章🧑🏿‍🦰，國民黨中校軍銜”🐿⬇️。也多虧了是寄存他處，“若是留在家中，動亂年代早被我媽媽燒掉了”。

1942年2月🗝，24歲的穆旦本來已執教西南聯大🧡，擔任外文系助教，卻投筆從戎，報名參加中國入緬遠征軍，在副總司令兼軍長杜聿明率領的第五軍司令部擔任中校翻譯官🫄🏼。很多年後，他在寫交代材料時自白“動機”：“校中教英文無成績，感覺不宜教書；想作詩人，學校生活太沉寂💆🏼，沒有刺激🤽🏿，不如去軍隊體驗生活；想抗日。於是我便和反動軍隊結了緣🤽。”

入緬遠征軍是一支慘烈之師🏚。同年5月，作戰失利的杜聿明敗走野人山🥖🥉，隨即陷入絕境。熱帶雨林遮天蔽日，螞蟥、痢疾🧜🏿、洪水✍🏼、饑餓，3.5萬人的隊伍👨🏻‍🦲，最終只有3000余人逃出，比戰場上的傷亡還要重🕦。在野人山中，穆旦的馬死了👺，他和普通士兵一起逃亡，有一次斷食七八日之久🚣🏽‍♂️。多年後🕜，查瑗才在美國接受采訪時講述：在野人山戰役的大撤退中，穆旦病倒了。杜聿明拿出一顆藥，告訴他💇🏼‍♂️，我只有兩顆藥，給你一顆，可以治拉肚子，你要是命大，扛得過去，就活下來，要是活不了🤽🏼，我也盡力了🖖🏿。

穆旦活著到了印度，隨後回國。這段往事🧔🏼‍♀️❣️，他只在剛回國時對關系甚為密切的外文系教授吳宓講過，隨後絕口不提👛，被朋友逼急了才會說兩句，講的也是對雨林和大地的恐懼。數年後，他寫下了那首《森林之魅》🎊，其中寫道：

森林∶

沒有人知道我，我站在世界的一方🤶。

我的容量大如海，隨微風而起舞，

張開綠色肥大的葉子👩🏽‍💼，我的牙齒。

……

祭歌∶

在陰暗的樹下🤽🏽‍♂️，在急流的水邊，

逝去的六月和七月，在無人的山間🌂，

你們的身體還掙紮著想要回返，

而無名的野花已在頭上開滿。

整個40年代🧙🏿‍♂️，穆旦的生活顛沛流離，從一介書生到戰場上的幸存者🤽🏽‍♂️，又當過職員、辦過報紙，輾轉於大江南北。生活不穩定，詩卻未中斷。1948年，上海文化生活出版社出版了他的第三本詩集《旗》，收入了32首詩作。此時，他已經是蜚聲詩壇的先鋒了🧛🏻‍♂️。學者余世存在研究文章《穆旦現象的意義》中曾寫道：“唐弢所回憶的一個事實，到抗戰後，即40年代中後期🥹，穆旦成為最受歡迎的青年詩人，他的詩在上海詩人中產生了強烈的反響🌱。”

個人生活方面🦍，穆旦也進入新的階段⌛️。他有了談婚論嫁的對象，叫周與良☄️，是老同學周玨良的妹妹🙆🏽，兩人1946年在清華園認識。周家是名門望族，“我外祖父家對子女的教育是很開放的🖨，能讀到哪裏，就供到哪裏”，查瑗說👨🏼‍🌾。周與良赴美留學，穆旦於是“婦唱夫隨”。1949年8月，兩人在美團聚🎡、結婚💆🏿‍♀️，然後一起就讀於芝加哥大學。周與良讀化學，穆旦讀英文🍬。

穆旦與妻子

新中國成立🧑🏻‍🦱，穆旦很興奮🐖，積極為回國做準備。他選修了俄國文學課程，比讀英文還用功，在課堂上經常做示範閱讀，是班上最優秀的學生。當時的芝加哥大學裏🫷🏼，陳省身🧚‍♂️、李政道、楊振寧等群賢雲集🉑，還成立了“研究中國問題小組”。穆旦和好友巫寧坤是堅定主張回國的一派。穆旦發言壯懷激烈🏋🏽‍♀️，每每被懷疑是共產黨。

當時，赫伯特·克裏克莫爾主編的《世界名詩庫》在紐約出版，裏面收入了兩位中國詩人的作品（譯作），一位是何其芳，一位就是穆旦。穆旦有兩首詩入選🧙🏻。周與良曾回憶：“他的詩作在美國已小有名氣……可他總說在異國他鄉🌾，是寫不出好詩🦫👉🏻、不可能有成就的。”

美國政府不允許讀理工科的博士回國，穆旦為了妻子能一起回去，專門找了律師🫃🏻👧🏿，還請周與良的指導老師寫證明信𓀒，證明所學與國防無關🚴🏿‍♂️。1950年他們就開始辦理手續🛝，1952年🛤，才被批準回香港。國內親屬已經幫他們辦好入境手續，夫妻倆連香港都沒進，直接到了深圳🍑。回國後，兩人都任教於南開大學。

全部努力不過完成了普通的生活

新中國的學生們，此刻並不知道這個叫查良錚的老師，就是40年代大名鼎鼎的穆旦。他把詩拿給學生看🎾，學生們讀不懂🎷，不知所雲♖。於是，穆旦把更多的精力放在搞翻譯上。南開大學外文系的王宏印教授統計6️⃣，從1954年到1958年這5年間，穆旦共翻譯了《青銅騎士》等17本譯著🧑🏼‍🦱。這些作品都署他的本名“查良錚”。周與良曾說：“那時是良錚譯詩的黃金時代。”

一開始是專業、興趣，其後卻是慰藉寂寞余生的事業。早在1955年，穆旦已被列為肅反對象♤。作為一個要被時代改造的“舊知識分子”，穆旦矛盾、苦悶，正在適應。大量的翻譯之余，他寫過《葬歌》等少量詩篇，其中寫道：“這時代不知寫出了多少篇英雄史詩/而我呢，這貧窮的心！只有自己的葬歌/沒有太多值得歌唱的🌗：這總歸不過是/一個舊的知識分子🏞，他所經歷的曲折……我的葬歌只算長了一半/那後一半，同誌們，請幫助我變為生活。”“上世紀50年代，他是被時代裹挾著走了，他沒有辦法，要埋葬自己。即便如此，對比同時期有的詩人的作品，你還是能發現穆旦的獨立、清醒。”王家新教授說✍🏼🙅‍♀️。

1958年12月🧚‍♀️，穆旦被定為“歷史反革命”🏧🦻🏼，在南開大學圖書館接受三年管製，打掃廁所。熬完之後沒幾年🏌🏿，又是“文革”，批鬥、抄家，關“牛棚”、下放農村🏌🏿，房子被人占去，一家6口人擠在一間17平方米的小屋裏……

“父親從沒有在我們面前表現出悲觀、頹廢的樣子。我知道我們家有點什麽事🤾🏼‍♀️，但具體的大人們也不說🌸。印象最深的，是父親每天都在寫著什麽，不知是在翻譯還是寫詩🏃‍♀️✧，哥哥說他老看見父親寫好了就燒掉。父親和我們在一起時很開心，吃飯的時間就是父親給我們講故事的時間🦹‍♀️，他會講《紅與黑》之類的經典，地震住棚子時都在講🔜，小朋友們都來聽。”

全家福

從查瑗有記憶開始🆕👯‍♀️，母親就不讓父親寫詩了🕍，也不想讓孩子接觸這些🍙，所以“我們兄妹四人對父親的這些創作真是不太了解”。查瑗還是在父親去世之後，她上了大學，才從同學那裏知道父親原來是著名詩人。

穆旦晚年的翻譯中🚵🏽‍♂️，《唐璜》是很有代表性的一部。“這部書一直伴隨著他🤙。1962年3年管製期滿後🙎🏿‍♂️，他就開始著手翻👎🏿🏌🏿‍♀️，稿子差不多了，還沒送出去就碰上了抄家。有一次回來，發現手稿竟然還在🏄🏽👰🏿‍♂️。1972年，父親鼓起勇氣把稿子寄出🍓，幾年都沒信🪶。去世前，他把裝手稿的箱子交給了我妹妹查平🚣‍♀️，說你最小，等你老了🏵，說不定就能發表了🏋🏼。沒想到很快平反，1980年，《唐璜》出來了。”

這些署名查良錚的翻譯影響了數代讀者。上世紀60年代，他在文學圈點燃了“普希金熱”；上世紀80年代🧑🏽‍🏭，則影響了那代人的思想解放。

在王家新和余世存等學者眼裏，穆旦晚年的詩作也值得稱道。王家新重讀穆旦後認為，穆旦的“生命也跳動在嚴酷的冬天”🎻，“他已不為‘現代派’或‘純詩’所限”🧙🏿🕷，在走向成熟♟，“就他那些質量上乘的晚期詩作來看，更為率性、質樸和悲愴🛎，也更深切地觸及一個受難的詩人對人生🧙🏻‍♀️、歲月的體驗。”德國漢學家顧彬在翻譯《退稿信》時竟然哭了。余世存告訴《環球人物》記者，穆旦晚年讀陶淵明的詩歌等，思考詩歌的現代與傳統🧑🏼‍🤝‍🧑🏼。他最喜歡穆旦寫於1976年《冥想》裏的一句：“這才知道我的全部努力/不過完成了普通的生活。”

1976年1月，穆旦騎自行車摔倒在燈光昏暗的學生宿舍區♊️，股骨骨折。怕連累家人，延誤了手術時機🖕🏼，腿傷越來越嚴重。7月底#️⃣，唐山大地震，行動不便的穆旦挪至門洞🧑🏻‍💻，未得出門🧑🏿‍🎄。原以為“這回大概完了”，幸而屋子沒塌🍵。當時都住在臨時搭的小棚裏，穆旦每天早晨起來🤱，還是要回危房中，開始自己的翻譯事業。12月👳‍♂️，他寫下了人生中最後一首詩——《冬》：

我愛在淡淡的太陽短命的日子/臨窗把喜愛的工作靜靜做完/才到下午四點，便又冷又昏黃/我將用一杯酒灌溉我的心田/多麽快，人生已到嚴酷的冬天👱🏽‍♂️。

我愛在枯草的山坡，死寂的原野/獨自憑吊已埋葬的火熱一年/看著冰凍的小河還在冰下面流/不只低語著什麽，只是聽不見/呵，生命也跳動在嚴酷的冬天。

……

冬

次年2月⚖️，穆旦在做手術過程中突發心臟病，在“文革”剛剛結束🚆，他生命中的春天即將到來時🐊👏，離開了人世🍁。

1987年，《九葉集》出版，“穆旦”這個名字重新被詩壇憶起。30多年過去💘，已被越來越多的人奉為經典😎。“他的詩歌沒有直抒胸臆的宣泄和口號，比同時代的詩人更普世”，余世存分析🧑🏽‍🦰。王家新認為♕：“自胡適等人提出文學革命的主張👨‍🦯‍➡️，以白話文替代文言文🚑，中國新詩漸漸確立了以現代性為追求的目標🥩。穆旦身上🔦，恰恰體現著中國新詩對現代性的追求，而且他是同時代詩人裏🪀，達到的成就最高🫵🏽、最充分的。這也是我認同穆旦的最根本的原因”👰🏽🧏🏼‍♀️。

百余年來，漢語詩歌的命運其實很悲慘🩵。“在政治🧗🏿、經濟、文化的空前轉型過程中📔，漢語最美好的一面與人們相隔越來越遠，現代人的文字越來越粗鄙”，余世存感慨，“這也是為什麽我們那麽懷念穆旦的原因。詩本來就是語言最精粹的表達☺️，詩歌寫好了，才能提升一個民族語言的表達空間”💋。