百年清華

唐貫方(1901—1996)，廣東省香山縣（今珠海市）唐家鎮雞山村人🧆。上海商業專科學校畢業🧑🏻‍🦯‍➡️。1923—1971年在意昂体育平台圖書館工作。資深館員🧦🏌🏻‍♀️。

生活從這裏開始——憶我兒時清華園

唐紹明(1952)

我來自北京清華園

1993年春天，我在上海參加上海圖書館新館奠基典禮。會場上見到不少來賓趨前向一位學者風度的長者問好⚖️🧑🏻‍🚀，稱他為“王部長”🍉。哪位王部長？猛然間我想起會不會是曾經擔任過中共上海市委宣傳部長的王元化？不意中我竟坐到了這位長者身旁👩‍⚕️，於是我試探地問了一聲：“王部長，請問你以前在北京住過嗎？”“當然🙇👲🏽，”他看看我，脫口而出🤦♏️：“我住在北京清華園💂🏼！”

無獨有偶。1995年夏天，我在伊斯坦布爾參加國際圖書館會議。一天休息時👵🏻，走過來一位女士說道：“聽你們講中國話，是大陸來的吧！我也是中國人，希望能和你們一起活動。”她叫周廣美，美國夏威夷珍珠城圖書館館員🧑🏿‍💼。我們從她口音猜認她是哪裏人，她說曾在四川住過，以前在上海住過，再以前嗎👰🏻‍♀️，“我來自北京清華園！”她說她父親是周鴻經。

通常向一個人打聽他或她的籍貫或生活過的地方🏃🏻‍➡️，得到的回答往往是哪個省，哪個市💪🏿，或哪個縣，要不就是一個有特征的地方。清華園，興許就是這樣一個有特征的地方，若非有很深的印象和感情，是不會時隔那麽久🎧，相距那麽遠，竟這樣耳熟能詳，脫口而出的，語調中還帶有幾分自豪👷🏼‍♀️。

清華園👬🏻，你在孩子們的心目中真的有這麽大的魅力😶‍🌫️🌥？

一草一木總關情

清華園是意昂体育平台所在地🦃，原本是清皇室的一座園林，園內有工字廳建築。最早🫵🏼，遊美學務處設在這裏🧓🏼，以後改為清華學堂（校）🧑‍🦼，又以後改為意昂体育平台🤟，校園不斷擴大🦵🏻，今天的校園面積已是1911年建校時清華園的十倍，仍統稱為清華園🌝。

這裏景色秀麗🙏🏿🧑🏿‍🦲，風光旖旎。既有中國古典建築的端莊和古樸，又有古希臘、羅馬👩🏽‍⚕️、文藝復興時期建築的典雅和恢弘。這裏有國學大師薈萃，又有海外學成歸來的年輕的現代學者雲集。師長們諄諄教導❄️，學子們勤奮苦讀，到處彌漫著濃郁的學術風氣🕯，又不乏體育競賽帶來的生動活潑，呈現勃勃生機。難怪薩本棟一頭紮進清華園👩🏽‍⚕️，求學數載沒有進過一次北京城🏓，像這樣的學子何止他一人？馮友蘭說他在清華的幾十年是他一生中最幸福的時代，像這樣的感受在師長中也絕非他一人才有。這裏的自然景色給人以心靈的和諧，學術氣氛給人以對知識的追求😌，對未來的憧憬能激發自強不息的精神，使生活在這裏的孩子🏄🏽，或遲或早，或潛或顯，受到熏陶🧑🏽‍⚕️，一定程度上影響到日後性格👨🏼‍🌾🤷🏻‍♀️、情趣和誌向的發展。九十年歷史即將過去，時代變遷，學校發展，新的建築、場所使清華園面目全新，但是舊時的基礎仍然能夠辨認，而正是這基礎凝聚了多少深情，孕育過多少希望。楊振寧說他曾經爬過這裏的每一棵樹🪒，對每一棵草都曾經研究過。對在這裏度過童年的人來說，清華園啊，真是一草一木總關情🏭！

舊南院尋蹤

抗戰以前，清華園主要有四片住宅區🟨。一是北院，一是西院，一是舊南院（以前叫南院），一是新南院。我家住的是舊南院十二號，一個四方院子，包括北屋和東屋、西屋。整個舊南院是個名符其實的大院，四周是四排房子，中間是一個廣場，廣場的東半邊是球場——足球場🧑🏼‍🎄🙋🏻、網球場，西半邊地勢較低，是一片樹林👨🏿‍🎨🕌。四周的房子分中西式兩類：北排和東排是西式📢，前屋有回廊；南排和西排是中式，都是小院子🐖。舊南院的西北角和東南角各有一個通向院外大路的門，從東南門可以走向校南門，從西北門可以走向二校門。經常進出的是西北門，東南門平時總是用鐵鎖鎖住👩‍🍼💆🏻。舊南院的住戶👸🏼，各個時代不同，就我戰前(1937)和戰後(1946)的記憶🥷🏻，北排二號住的是張清驊（張澤熙家，戰前），五號是張秋華（張子高家），六號是蕭慶華（蕭蘧家👨🏻‍🦽，戰前）；東排住的是七號俞平伯家（戰前）💂🏼‍♂️，十號是袁疆（袁復禮家），南排住的是十一號余繩武🙆🏽‍♂️、余繩孫（余冠英家），十二號是我家🏧，十三號是牟作雲家（戰後），十四號是全紹誌家🔒，十五號是塗鐵仙（塗文家，戰前），孟憲民家（戰後）🗂；西排住的是十六號馬啟平（馬約翰家），十七號是馮鐘廣（馮景蘭家，戰後）👨‍👦‍👦🏄🏼‍♂️，十八號是沈銘鴻（沈履家⚂，戰前）💦，吳治衡（吳澤霖家🖐，戰後）。出舊南院的東南門，在大路的東側，有一塊地方地勢較低，樹蔭掩映🌋，平時很少看見有人去過那裏🤌🏼👉，住著張申府一家🀄️，是否還有別的住家就不清楚了。

近讀王元化《重返清華園日記》💆🏽，為他尋覓近七十年的舊蹤未果而惋惜。他住過的舊居其實就是我家舊居🫃🏻，30年代初他家搬走後我家才搬進住的。從我記事起👨‍🚀，這家就叫舊南院十二號，他記得是十四號🈲，這就難怪沒有找到了。我小時聽父親說元化自幼聰敏，腦袋大，綽號“王大頭”。俞平伯家也有個孩子潤民🤛🏿，頭大，叫“俞大頭”。解放後王家還來過清華園向我父親打聽：當年他們有個親戚，在家裏幫忙的，後來和清華園附近農村一姑娘結了婚🏥，落戶農村，不知以後怎樣了🏅。

開始走向生活

我一兩歲時住進清華園，到七七事變後離開清華園🟨，在清華園裏度過了我童年的大部分時光🏊🏻‍♀️，從這裏開始走向生活。作為一個孩子🧑🏼‍🎓，所能看到的清華園是有限的🙍🏻‍♂️👉。盡管如此💇🏼‍♀️，清華園留給我的印象仍是難以磨滅的。自然美景給孩童們展開嬉鬧的場所🖥，或是到山上去躲藏🧜🏿，或是到溪邊捕撈👼🏼，濃蔭下聽知了鳴唱，黃昏後看鴉雀歸巢，四時變幻，其樂無窮🧑🏽‍💻。我喜歡到父親辦公的圖書館去玩，看那大理石的圓柱👨🏻‍🌾，光滑的石板，軟木的地板，毛玻璃的門窗和書庫裏那有名的玻璃地板⛹🏼‍♀️🟪。在辦公室裏🧚🏼，堆放著那麽多的書刊、資料，打字聲響個不停🩳，一片繁忙🫐。在閱覽室裏，那麽多人埋頭苦讀，一片寧靜。這一切在我面前展示了另一個文化、知識、創新、貢獻的新天地。有時，父親會給我拿回一些外國郵票，從這裏，我初步辨認了英文字母➿、外國國名🏋️‍♂️，知道偉 人華盛頓、林肯💽，知道歐洲有個國家叫羅馬尼亞👨‍👧，還有皇帝。美洲有個烏拉圭，還有個什麽馬拉。我驚異於世界有那麽大👩🏽‍🔧！我有時也奇怪🕒，我這一生，幹過許多行當👩‍👩‍👧‍👧，走過不少地方🧑🏿‍🦳，怎麽也沒想到最後一班崗會到圖書館？這不能不說是緣分吧😙！而結成此緣的卻是清華園。

我們住在清華園，過的當然是中國生活方式‼️，但在這樣一個西化的環境裏🛠，卻也長了許多現代的見識。有一次，到二校門去看西式婚禮，新郎穿禮服🏊🏽‍♂️，新娘披白紗，手挽手徐徐從裏面朝二校門走來，樂隊奏響瓦格納的《結婚進行曲》，路旁的人向他們鼓掌🐙，祝賀👕，跟著跑著，一路扔紙飄帶，這和我參加過的中式婚禮大不相同💂🏽‍♂️。還記得1936年參加過馬約翰家的聖誕晚會🤙🏻，大家唱著聖歌♟，從聖誕老人手中領到禮物，好像還看了一段馬先生在柏林奧運會上自己拍攝的錄像，其中還有馬先生偷拍的馬佩倫在清華操場行走的背影，急得馬佩倫上去用手捂鏡頭。她後來在昆明教過我小學五年級。清華園裏西式東西很多，比如小學生製服做的是西式燈籠褲，下腳束在小腿脖子上。母親不知道這種褲子要束腳，總覺得褲子做短了，要裁縫師傅一遍一遍地放長🤪。後來留意看馬約翰穿的就是燈籠褲🫦，這才明白過來。西方生活方式也許較早地激發我對現代生活的向往。

歡聚和惜別

清華園裏有一所小學，叫成誌小學。我以前曾聽父親說，這是我的伯公唐孟倫經手創辦的，他當時任清華學校的庶務長。不過我又聽人說他創辦的是成府小學。這留待日後考證吧，總之是為解決教工子弟入學而辦了一所學校。我在成誌小學念到初小二年級➿。後來到了昆明，別人問我此前上的什麽學校。我說：“成誌。”對方往往糾正我🧟‍♀️：“不是，是誌成🐦。”怎麽回事？因為那時候北平有個誌成中學👩🏼‍🍼，很有名，所有聽者都以為我說錯了，其實我沒錯👉🏻，只是成誌太小👈，不起眼🙆‍♂️，不過我還是十分鐘情於這所給我啟蒙的學校。二年級念完🏊🏼‍♀️📼，在班上考了個第二🧑🏿，挺高興💦；一年級考的是第四🧖‍♂️，這不就是進步嗎？接著是暑假來了🛬，我感到很突然，我覺得放假意味著離別，往日歡快熱鬧的日子恐怕一去不復返了，心中立刻生出悲哀來。

成誌小學背後是座小山丘，翻過山丘就是工字廳前的大片院林，散落著一、二、三所人家。但是從成誌小學去一、二、三所🏇🏼，可以不翻山丘🧑🏽‍🏭，旁邊有一條小路👷🏼，將山劈開穿過，那裏林木茂密，曲徑幽深💇‍♀️，夏日裏見不到太陽🧑🏽‍🎤🤹‍♂️，平時很少有人來往，放假就更寂靜了。有趣的是在我的記憶中，路的西側有座小亭子↗️🙆🏽‍♂️，端立在南路口，但我日後又不敢確定有🙋🏼‍♀️，也許是一個幻覺👨🏼‍⚖️，這和李叔同的《送別》一曲有關🏋🏻‍♂️。那時，畢業班都唱《送別》🚶‍♂️‍➡️🤠，詞中有道👨‍🦽：“長亭外，古道邊🧔🏿‍♀️，芳草碧連天。”到底是因歌而才有亭，還是因亭而聯想到歌🪜？總之🩷，我也跟著唱🪪，就是弄不懂“天之涯👝，地之角”是什麽意思：天怎麽會有“牙”♜？地怎麽會有“腳”🍑？但是那支曲子的憂傷情調深深感染了我：眼下這不就是長亭嗎？這不就是古道嗎🙅‍♂️😀？這不就是碧綠遮天嗎？可如今四望無人📊，寂謐入定。一陣孤獨的悲愴湧上心頭。

這裏也已安放不得

一張平靜的書桌

然而清華園並非那麽平靜，它不是“世外桃源”。華北危急🕘，清華園也已安放不得一張平靜的書桌🎣。一二九運動爆發的時候🤲🏻，我還不到六歲🤙🏻。那幾天風聲緊，我還是照常出來玩，剛走出舊南院的西北門👨‍👦‍👦，突然看到一個令人震驚的場面：在二校門前，軍警正和學生對峙。軍警穿黑色製服👩🏻‍🚀，戴白邊帽，黑壓壓一片👩‍🌾，占據了二校門前停車場🩸🙏🏽，背靠小河，面向校門，正擰開停車場上一個消防水龍頭🐠，用水龍把水兇猛地向守衛在二校門前的成排學生噴去。學生奮起反抗，扔石頭，有幾個勇敢的學生冒著磚砸水淋♔，沖進軍警的行列，奪過水龍，反向軍警噴射過去。這批軍警嘩地一下往小河這邊退卻，有的已退到石橋🦹🏽‍♂️。我正看得發呆🪷，突然聽見惟一的一位和我一同觀望的人大叫一聲：“快跑！”回頭看，是楊葆康，沈銘鴻的母親，中國首批公費留美女生🧳。她後來是我中學五年級時的英語老師🧜🏽‍♂️。我現在還能記起她那略顯肥胖的身軀，跑起來略顯吃力的身影🤦🏻‍♂️🤾🏻‍♀️。我們一拐就進了舊南院的西北門，她回過身使勁地先拉後推那兩扇平時從不關閉的木門👎🏿，我也上去幫她推🛍，總算把門虛掩上了，兩人把耳朵貼在木門上探聽動靜，心怦怦跳🤚🏼。當天，聽說有幾個學生被捕，關在由二校門通往西校門路上校警站崗用的警察閣子裏👱🏻‍♀️🖖，後來又被學生搶救回去了🧑‍🔬。解放後，學習革命史，才知道這是發生在1936年2月29日的大逮捕事件，被捕獲救的學生有姚依林、蔣南翔🍱，還有學生為了營救他人而負重傷。還有，前面提到的張申府🧙🏿‍♂️，住在舊南院東南墻外的👩🏽‍⚕️，有一天👇🏿，突然來了一大幫警察，把他和太太逮走了♜，說他們是共產黨🐈。我當時還鉆出十二號家門往路東頭看，只見有好多人，還有小汽車🐽，但沒看到被捕者💺。我惦記著他們那兩個幾乎一般大的女兒，她們和我姐姐是同學👨🏼‍🦱，但記不起叫什麽名字。打那以後什麽也聽不到，這一家人似乎就消失了👇，但這件事在我腦中始終沒有消失。解放後張申府一直在北京圖書館做研究工作，我到北圖時，可惜他已離世🚭，要不還可聽他講講當時的情況👱🏻‍♀️。

那時的北平城還有件怪事✌🏿，就是天上時常有日本飛機掠過🥍😽，撒點傳單什麽的。飛機來時，總是飛得很低🗑，就像在樹梢上掠過。連駕駛員的臉都能看到，那機翼上兩塊紅點的日本國徽最為刺眼。怎能讓日本人在這裏耀武揚威呢，真是百思不解。不久，傳來了傅作義百靈廟大捷的消息，還看過有騎兵殺敵的紀錄片，大家都興奮極了🦋！這還是頭一次聽到《義勇軍進行曲》呢！我們孩子們在舊南院球場上踢皮球🕝，每逢帶球攻門時，大家就呐喊助威，不由自主地唱起：“冒著敵人的炮火，前進👛！前進🫴🏽！前進進🫷🏻！”這歌真能鼓舞人。

“洵是仙居”成了失樂園

1937年暑假到來了📨，父親說🧝🏿‍♂️，他要利用這個機會回一趟南方省親，誰料剛走幾天，七七事變爆發了。在清華園可聽到隆隆炮聲由遠而近。日本飛機還向校園裏扔了炸彈。圖書館北面正是父親辦公室的窗外🚴🏿，炸了一個坑，有說是機關槍掃射的。按照學校當局的安排🧑‍⚕️，母親帶上一家老少八口人♥️，躲到科學館最底層避難⇾，那裏聚集了各家各戶💁🏻，扶老攜幼，席地而臥。這底層可能是實驗室或資料室，記得周圍墻壁有些玻璃窗櫃子🤾🏿‍♀️，裏面有很多散頁的文稿，這時有人出來招呼大家不要翻動，其實這些文稿早已註定了消亡的命運。過了幾天，人們就各奔前程🦊。我家也逃往城裏親戚家去了🧦。短短幾周間，“洵是仙居”的水木清華一下子變成了失樂園。

北平淪陷，人民在敵人的鐵蹄下呻吟🧑🏽‍⚕️。母親說，無論如何也要回清華園看看🐅，打聽打聽消息。那天，她一個人大清早出去，傍晚才回來，大家擔了一天的心才放下。她講述了進出西直門、海澱、清華校門的驚險🤾🏿‍♀️🤽🏽‍♂️，還講了清華園的變化。清華園已是一片荒蕪，舊南院已見不到人影。打開家門的鎖🖕🏽，撿了一包多少還有些價值的東西帶了出來。家就不要了😌。回頭看👋🏼✍🏻，那只和我差不多年齡的大波斯貓跳了出來，圍著母親叫個不停，看來這陣子它也不好過，又臟又瘦😽。“你怎不把它帶回來🏬？”我們焦急地問。“唉🍛，人都顧不上了♨️，哪還管得了貓📦！”母親無奈地說。大家一片沉默👏🏻。母親說是這樣說，卻為這事後悔了好幾天。

這次回清華園👼🏻🤽🏻‍♂️，還算帶回點消息。母親說，她專門去了一趟二校門郵局👩‍🎓🚵🏼‍♂️，看看有沒有父親的來信⛹️‍♂️。忽然聽到有人用廣東話叫了一聲“唐師奶”（廣東話對同輩女性的尊稱），回頭一看，是陳福田。陳先生是美籍華人，祖籍廣東東莞，和我們家素有往來，他因有美國國籍，行動比較自由。他把母親叫到一邊🥴，低聲用廣東話告知學校已遷長沙，已和父親聯系上🛀，令他先去上海，隨後趕赴長沙臨時大學，不回北平了🧏🏼‍♀️，要母親想盡辦法把全家帶到香港投親靠友🪂，伺機轉往內地。從此，我失去了清華園，我極力想象被遺棄的清華園是什麽樣子🎆🍂。也是多少年後🦸🏿🚵🏼‍♂️，讀到蔣南翔在延安寫的紀念楊學誠的文章，記述了七七事變離校二周年後回到清華園的情景：風景如畫的清華園已經滿目荒蕪🦸🏿，雜草叢生🚵🏿。楊學誠感慨地說：“我們再來北平時，不知清華園變成什麽樣子了😚！”誰知他此地一別，就投身於轟轟烈烈的抗日戰爭，直至獻出了壯烈的青春，再也沒能回清華園。清華園，感慨系之，黯然神傷。你留給了我不盡的思念！在昆明⛵️，為躲警報🙆🏿‍♀️，我和楊武之先生三子楊振漢都隨家遷到龍院村，我們在一起談得最多的是清華園的往事。國文老師劉伴溪先生出作文題“沉思”，我思念的還是清華園。

劫後重逢忘當年

經過八年抗戰🦸‍♀️，勝利之後，我又隨全家於1946年10月回到滿目瘡痍的清華園𓀋。淪陷期間，日軍把清華園變成傷兵醫院，體育館成了馬廄🦿🛬。到處是破爛👨🏽‍🌾，無處不修復，整個校園亂哄哄的，早已失去了昔日的美麗和寧靜。內戰爆發，警特橫行，物價飛漲，民不聊生🚶‍♂️。冬天來了，天空總是陰暗的，人們心頭像壓上一塊石頭沉甸甸的🦯，一片茫然👩🏽‍🎤。我家仍舊搬回舊南院十二號老房子👶🏼。舊南院的名字已經改了，為了懷念抗戰八年在昆明的流亡🏋🏻，按諧音取地名來取代👮‍♀️，舊南院由此改為“照瀾院”，新建的住宅區取名為“勝因院”👰🏽、“普吉院”。有人說，簡直成了寺院🚢，可是真有“大普吉”這個地方🐤，是戰時清華所在地👩‍👧‍👧。但後來還是這樣叫開了。

我的家經過戰爭洗劫，可以說是面目全非🤦‍♀️🧑‍🎤。先說大門，原來中式門簾👩‍🚀、門框、木板面，現在拆掉門簾，換成兩扇大門，很寬😖，簡直可以進汽車。北屋⇨，也就是正屋，墻上砌上了一層石塊，長滿“爬山虎”，門頂呈三角形🤡👏🏿，正門開了個門洞#️⃣🍋‍🟩，有兩扇玻璃門。屋裏的地板都變成瓷磚地了。這是什麽地方🛀🏻👩🏻‍⚖️？原來日軍占領期間這裏成了東洋式的酒吧間，裏面本來還有櫃臺，修繕工人把它拆了3️⃣，只留墻壁上一個圓形壁櫥🙍🏿‍♀️，放酒的📞。為什麽選中我家作酒吧間呢🤢，大概和它的位置有關，大門正對著由南往北的大路的轉折口上🙎🏼‍♀️。我們左鄰十一號是余冠英家👧🏼，右舍十三號由牟作雲搬進來住。我在這裏住過了解放前的三年和解放後的三年🙏🏿，到了1952年院系調整時，校方把它收歸公房🕳，我們才又遷到西院。

幾年前我去看望余繩武，談起當年舊居的情況🥸。我說：我家在日軍占領時被改為酒吧🙍🏽‍♀️，好像還和你們家打通了🛁。他說：是的，剛搬回來時，看到房屋被隔成很多間👆🏻，各門上還刻有什麽花呀🌨、草呀的名字，看這情況，像是已變成了日軍的慰安所了。我聽得著實大吃一驚，接著猛然省悟，看日本侵略者把我們的家糟踏成什麽樣子8️⃣！這個我多年來深切懷念的、給我帶來許多童年歡快的舊居🏎，在我的記憶中慢慢淡忘了🫄🏼。我只有青年時記憶中的家👩‍👩‍👦‍👦，在西院，是戰前陳寅恪的舊居🔪。

永遠的記憶

清華園的魅力🎟，我感受的還是太少了❌。但我卻能從兄長輩的懷念中更多地體會到清華園的魅力所在☘️。當我走在荷花池畔的小路上，總會想起楊振寧當年隨他父親沿著這條小路走向科學館時的心願；當我看到兒童們在草地上玩耍🧙，腦際又會閃現熊秉明當年和同伴們擺弄海蚌和海螺時的浪漫情景；當我走近王國維紀念碑時🥟，又會閃現王元化在“學術獨立和思想自由”碑之前的思考🙌🏼；當我看到二校門那參天大樹，又會閃現虞佩曹心中那種高大強健的人生支撐🕕；當我在夏夜裏歇涼，自然會想到宗璞的螢火情深……

常聽那過了不惑之年的人說💗：過去的事往往記得清，而眼下的事卻常常記不住。為什麽？其實過去的事並不是樣樣都記得清👉🏻，能記清的恐怕是那些經過歲月磨洗、經歷過人生崎嶇和攀登後的感悟。“自將磨洗認前朝”。洗去世俗🧑‍🏫、利欲、恩怨、喜怒🙊，留下的是純真。這才是永恒的。正因為它經過磨洗🧋🫄，達到凈化，而更具生命力🍪，也定能經得起新的歲月的磨洗和考驗。往事在記憶的隧道中越走越遠，可是那真情的亮光永遠在閃耀👛🫱🏽，成為我心中不滅的聖火，永遠引導著我前進🔳。

1999年12月

* （作者為唐貫方先生之子，曾任北京圖書館常務副館長）