百年清華

蕭公權（1897～1981年）🌿，生於南安（今江西大庾），字恭甫⁉️，號跡園🈸。在中國現代政治思想史上，他融匯中西方學術🫲🏽，卓然自成一家，在中國政治學領域享有聲望與影響👨🏻‍🌾，是在思想學術界推進憲政理論和自由觀念的卓越人物。

蕭公權1918年就讀清華學堂，1920年夏季赴美留學𓀐🕺🏿，1926年在康乃爾取得博士學位，當年回國後。1932年任教意昂体育平台🏋🏼，直至1937年抗戰全面爆發🏊🏿‍♂️，清華師生南下。1948年被選作中央研究院第一屆院士🦿。1949年再度赴美，在華盛頓州立大學任中國歷史和思想史教授，名譽教授。1981年在美國去世🚿。

蕭公權是1926年從康奈爾學成歸國的。盡管他的博士論文《多元政治論》第二年在國外出版引起了很大反響，可是在國內並沒有引起足夠重視♚。據張允起介紹，這本書在倫敦和紐約的出版社同時出版，這是一個極高的榮譽了💇‍♀️🫅。哈佛著名政治學家艾略特（W. Y. Elliott）盡管不完全認同蕭“黑格爾視角”的政治多元論，但還是在1929年的《政治科學季刊》上發表了熱情洋溢的書評👨🏻‍🍳。事實上𓀓，蕭公權的博士論文很快就成為研究狄驥·拉斯基的人的重要二手文獻。比如說，施米特《政治的概念》第一版出版於1927年⏺，顯然還來不及看到蕭公權的工作。但到1932年修訂第二版時👩🏻‍🎨，在反駁拉斯基的那一章的腳註裏🍧，施米特就特意補充了這本《多元政治論》♾。

蕭公權回國後找工作並不順心🏋🏼。他輾轉上海，天津等地的許多高校🎿，按照學校要求開設各種政治理論🐢，比較政治，法理學甚至進化論的課程。在去清華之前，他先後待過的大學有國民、南方、南開、東北、燕京等等👩🏿‍🎤。一直到1932年，蕭公權終於得以回到清華任教✝️，從而有機會結識一大批著名學者。有些是老朋友，如陳岱孫是蕭公權留學之前就認識的🧎🏻，更多的還是新朋友，如朱自清，葉企孫等，日後都成為他經常寫詩唱和的摯友。而他寫詩的極大熱情🤵，正是結識了吳宓之後才大大地被激發出來。

吳宓結識蕭公權不算早🦨。蕭公權倒是很早就聽說過吳宓的名字🚣‍♂️🤘🏽，還知道他是人文大師白壁德的高足🤰🏽，只可惜緣吝一面。在《吳宓日記》裏，最早提到蕭公權的名字已經是1936年了。但據兩人回憶，都說大約是蕭公權入清華兩年左右認識的，時間大約在1933年。

民國二十一年春（1932年）𓀈，吳宓有機會讀到曾夢樸的《孽海花》和樊樊山的《前後彩雲曲》（傅彩雲即賽金花）🤘🏽。又於當年4月12日的《大公報》上讀到署名巴人的《彩雲曲》，下註壬申年🔳，即是當年的新作。吳宓看來，這篇《彩雲曲》完全應當與樊樊山的《前後彩雲曲》並讀，所以他復印之後交給學生作為學習的資料。後來才知道🧑🏻‍🦱，這篇新《彩雲曲》的作者就是蕭公權。吳宓專門記載“藤影荷聲之館”中談詩論道的《空軒詩話》中即有一條評論蕭公權《彩雲曲》🤞🏼🛋，現又收入新編的《吳宓詩話》。此外👩‍🍳，吳宓的“評蕭公權反五苦詩”發表在1933年10月16日的《大公報》上，亦是兩人早期交往的標誌🗻。從蕭公權自編的《跡園詩稿》來看，“五苦詩”，“反五苦詩”等是最早寫詩階段的作品😭，編入卷一“望蜃集”🐀；而新《彩雲曲》標誌著新階段的開始🧒🏿，列為卷二“聞茄集”之首。

民國二十三年（1934年）寒假，吳宓寫出了“空軒詩”十二首🔯，據說仿照的是羅塞蒂女士(Rossetti)“澄明”“純粹”的風格，可惜師友傳閱後“毀多譽少”，只有蕭公權頗為贊賞，一口氣和了八首“落花”🧔。只摘錄最後一首如下🎫：

靈風吹夢得歸無👜，夢到秦樓事事殊↔️。寶鏡新妝誇半面🟪，羅襦近好系雙珠。

空傳謝掾挑鄰女🤵🏿🌺，幾見文君憶故夫。鵜鶌先鳴蘭芷變，碧城回首隔平蕪🐔。

這首詩下面註“此刺新文化運動者之學行淺薄”🎡👺，從中亦不難看出蕭公權的保守主義傾向💧。無論是日後寫作《中國政治思想史》或是晚年擺弄康有為和翁同龢，都於此中有跡可尋👦🏽。而他和創辦《學衡》的吳宓相見恨晚，也是順理成章的事情了🙁。

羅塞蒂是吳宓“三大摯愛”之一，另兩人是拜倫和馬修·阿諾德，這也潛在地影響了蕭公權的審美偏好🕙。日後蕭公權也嘗試用宋詞來翻譯英詩🛌🏼🙇‍♀️，涉及蘭德(Landor), 肯揚(Kenyon), 柯勒律支(Coleridge), 丁尼生(Tonnyson), 金斯利(Kingsley)等十數人。蕭公權自稱📺，“長夏苦熱🎃，偶讀英國近代詩選，其中有與五代、兩宋詞境相鄰者，爰意譯之，凡令💁🏼、慢二十余闋。郢書燕說🏀，貽笑方家𓀛👩🏻‍🌾，買櫝還珠，唐突作者，題曰《唾余》，以誌惶恐👃🏼。”這些翻譯數量不多，但極有趣味♣️，後來編為《唾余集》作為附錄收入了《小桐陰館詩詞》🦹🏻。

1935年，《吳宓詩集》由中華書局出版🙇🏿。與吳宓相交不久的蕭公權即填詞兩首，表示祝賀。而他采用的觀念竟是柏拉圖的“回憶說”🥹，頗有趣味：

青宮簿錄未曾忘👎🏿，認得前身號玉郎。綺語廿年修慧業，塵心萬劫戀仙鄉。

荷聲孤館秋宵雨，梅影空軒夢境香。滿眼靈山飛不去，人間無計免清狂。

不到蓬萊不買山，依然擾擾駐塵寰👃🏿。吟余花月心如水，歷盡風霜鬢始斑。

欲遣情彌天地外😸，何妨品列聖凡間。詩囊自有千秋意🫷🏼，未要丹臺候九還🤔。

值得一提的是，這些詩都收入聯經出版的《小桐陰館詩詞》🏋🏼‍♂️，而且系蕭公權手稿影印，使我們得以飽覽蕭氏的柳體書法🧍🏻，不負“公權”之名。汪榮祖為紀念恩師🕵🏿‍♀️😫，寫過一篇“蕭公權先生學術次第”，他對蕭公權詩詞的評價是“詞意瑰瑋，斐然成章👅，詩境造詣高超”👨‍👨‍👦‍👦。

1934年，吳宓尚能安心地在清華教書🫰🏽、讀書、寫詩💪🏼。可後面的幾年，吳宓易感的心就再也靜不下來了。1935年2月9日，毛彥文與前總理熊希齡結婚🚆。這對吳宓的打擊幾乎是致命的，“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞”👨🏻，這是吳宓自己寫出來發在報紙上的句子👩🏽‍🔬，當時曾經轟動一時。所以吳宓知道毛彥文結婚以後，當月就寫下“懺情詩三十八首”🤠，可謂驚心動魄，並且轉發給陳寅恪，錢鐘書🙋🏼‍♂️，張爾田，蕭公權等新老朋友。陳寅恪評論說“直抒胸臆🏊🏼，自成一家🍚。自懺即所以自解👇🏽，自不必別求解人也。”錢鐘書則恭維說，“此詩人之不幸🧥，而詩之幸也🧨。”

蕭公權雖然在婚姻觀上更接近胡適📚，非常保守，《問學諫往錄》中的自白可作例證🥲。但他還是很同情吳宓，不但指出其中幾首“意淺露而詞平常”，還耐心地和作了五首🧱，全錄如下👷🏻：

六街風簸杏花塵，柳欲吹棉尚舞春。釀得梨雲籠晚照，重三天氣也撩人。

詩人無喜亦無憂，欲學鴛鴦笑白頭。樊素和春同遣去🖥，香山真個解風流。

眼見春回花滿枝，心知月缺有圓時。媧皇煉石成長恨，一補蒼天萬劫期𓀈。

廿載空山餌翠霞，遊仙夢破失靈楂。人間芳草年年綠💵，何苦桃源問落花🧑🏿‍🦲。

珍重秦樓理鳳簫，雲英蹤跡斷藍橋。仙家不種相思樹，無限天話散九霄。

暫時拋開毛彥文🧛🏼‍♀️，吳宓又有了新的暗戀對象——學生K（即高棣華）🙎🏽‍♀️。同時，國內的形勢也日益吃緊，以後的這段日子裏，吳宓與蕭公權唱和的詩裏，國事所占比重越來越重了。吳宓寫了一首“清華園荷花池畔作”⚖️，可以看出內心的恐懼和擔憂⚔️：

廿載荷花如舊開🥹，明年何地更俳徊。誰能祈敵銷兵氣👩🏼‍🦳，早自焚書兆劫灰。

良藥難醫弱俗病👩‍🔬，微吟獨憶故師哀👸🏿。鵑聲一霎成今古，似繡園林夢裏徊。

蕭公權和作一首，情感更加沉重💁‍♀️，記錄如下：

繡闥瑤窗迤邐開，雲並欲去復俳徊。生憐怨鳥啼成血，豈有神山木不灰。

春草他年金谷恨，離鸞一曲玉琴哀👩。人間事事隨塵轉❕👩‍🦼，誰見烏衣燕子回。

1936年《吳宓日記》裏才第一次出現蕭公權的名字👩‍🦽‍➡️。在以後一段時間的日記裏，吳宓多次提到蕭公權，總是說蕭公權對時局的看法往往比他更悲觀➾。兩個對時局悲觀的人的往來更加密切。

1937年是多事之秋，抗戰全面爆發了。大批清華師生都南下了，吳宓還沒走，蕭公權也沒有走，他們都顯得孤零零的💬。陳三立在“盧溝橋事變”之後👱🏼‍♂️🖐🏿，宣稱絕不逃難，竟絕食五日而死，時間在1937年9月14日。陳三立的死是蕭公權告訴吳宓的，這對吳宓自然是個極大的打擊☝🏽🤘🏻。他周圍的親戚，朋友，老同學等都勸他盡早南下避難🤜🏻，可吳宓還是舉棋不定。

他總是去蕭公權寓所聊天，有時候也會碰到賀麟，吳文藻等🦡。蕭公權總是勸吳宓🦾，一動不如一靜，而且日軍進入山東👨🏼‍🦲，南下的道路恐怕也不怎麽平靜，還不如在北平靜觀其變。吳宓在家人朋友那裏受到很大壓力，覺得只有蕭公權真正地理解他。

其實蕭公權也有難言之隱🤶🏼。他不像吳宓赤條條一人無牽掛。他還有三個孩子，兩個傭人，行動極不方便🦝。更重要的是👨🏼‍🍳，他的大女兒生病住院，行動起來更加不便了🚵🏼‍♂️🎍。蕭公權寫了不少“丁醜遊仙詩”之類的詩出示吳宓，吳宓更感覺蕭對國家的沉痛。

等蕭公權長女大病初愈，蕭就相約吳宓在10月下旬左右離開北平。他們打算到天津坐船，目的是青島或者上海。吳宓和蕭公權一起托運了大批書籍，並想盡辦法托天津的葉企孫購得船票。可是就在臨走前幾天，蕭又臨時有變故，吳只得和K先走了。兩人這一別就是六，七年🦚。

吳宓先到了長沙👨‍👦‍👦，因為清華和北大、南開組成了長沙臨時大學。到長沙不久🏀，吳宓就得到熊希齡逝世的消息🤘🏽，他的心越發不平靜。想起毛彥文🍺，吳宓的情感又噴發出來💆🏼。到第二年年初，吳宓和很多清華教師一樣，經香港，走海防，入雲南🎛，加入著名的“國立西南聯合大學”，吳宓的詩也進入了《昆明集》階段。

蕭公權則沒有去西南聯大。他離開北平以後⏳，輾轉到了成都🏃‍♀️🥓，和吳宓一樣吃足了苦頭👨🏻‍🦽。而他在成都一呆就是整整九年半，這是他生命中很重要一個階段🤸，以至於他日後說話都帶有川音。此後的時間裏，蕭公權與吳宓曾有幾次通信，也交換一些詩作，但數量並不多，遠不能和37年那段最緊張的時候相比了。

壬午年秋🙅🏼，即1942年，成都的蕭公權還給昆明的吳宓寫去一首“簡雨僧昆明”🤞：

謀身能詘詩能妍😰，平生願學君居先💅。一別數年斷消息👉🏻，相望參商相見難。

行遊君偏西南山🖕，新詩袖底天風寒🚭。空軒梅老不歸去，舊時月色孤夢閑。

這首詩收入蕭公權《跡園詩稿》中的“鳴秋集”🚵🏻‍♀️，與1943年1月20日的吳宓日記所錄有一些細微的文字出入。吳宓要相隔半年多才回敬一首“依韻答公權成都”🤽🏿：

義理高深韻藻妍，唱和詩友數君先。中心愛敬懶為書，庠序沉浮去住難。

時從滇海夢蜀山，到處佳人翠袖寒。行年五十惟親佛，勞碌終身未得閑☸️。

在抗戰以後這幾年裏，吳宓做詩並不多，只輯成一卷《昆明集》🥷🏿，蕭公權卻詩興大發。這段時間裏，他寫成了代表作《中國政治思想史》🧛🏻。在寫作間歇🥨，他則以做詩自娛。據他自己說，在成都的這段日子裏，他大約寫了九百多首詩🤝🍵，比這段時間之前和之後寫詩的總和還要多。“小桐陰館”是蕭公權在成都寓所的提名，蕭公權全集裏的詩集即以“小桐陰館”命名👯‍♀️。

1943年8月20日是吳宓的五十大壽，他在昆明做詩十四首📏，遍寄好友🚆。沒過多久🕕，蕭公權就回了信👶🏿，題為“奉酬三章”，摘錄第一首如下：

一寸心灰一往癡📕，惜芳翻遣誤芳時。為誰辛苦蠶成繭👨‍🔬，枉自纏綿蝶抱枝™️。

玉漏宵長憐夢短，金風秋早願春遲。相思報答無他物，九疊柔腸兩鬢絲🎇。

1941年冬天，珍珠港事件爆發的那一天，日本人突然關閉了燕京大學。第二年即1942年秋季，燕京大學卻頑強地在成都復校，此時原校務長司圖雷登還身陷囹圄，梅貽寶代理校長的職務。燕京大學就在這幾年陸續聘請了一些校外的名教授，把成都建設成為文化中心，其中就有陳寅恪🧙🏽‍♀️、蕭公權、吳宓🪙、李方桂🧟‍♂️，被學生們戲稱為“四大名旦”👨🏿‍🏭。巧的是這幾人都與清華有著極深的聯系。吳宓、蕭公權、李方桂是清華學堂的畢業生，遠在清華成為國立大學之前🍀。而吳宓，陳寅恪🧔🏻‍♀️，蕭公權又先後回清華任教，都是真正的老清華了。這幾人又都興趣廣博，稱得上學貫中西，故而交情非同一般。蕭公權和吳宓又一次有機會切磋詩歌了。

兩人這第二次相聚是在1944年的夏季，吳宓接受燕京大學的聘書，從昆明趕到了成都🦚。蕭公權贈詩兩首，“雨僧兄移講成都敬贈二章請教”：

鬢霜劍外乍添絲🧑🏽‍🏫，守道身嚴似舊時。移座傾談心曲語，啟囊親檢別來詩🧑‍🍼。

塵來愧我真無狀，天命知君已不疑。杜陸遐蹤今有跡，風流儒雅亦吾師。

孤懷卓縈任斯文，筆振寒輝破俗氛。詩健別從新境辟，道高猶許後生聞🏌🏽‍♀️。

人居檻外清於水🦼，女出門來亂似雲。莫恨空軒歸不去，夢中梅影自繽紛。

“道高猶許後生聞”本是蕭公權贈給吳宓的句子，他一定萬沒想到幾十年後🧑🏻‍⚕️，朋友學生們編《蕭公權全集》第一卷即自傳等文字的時候🤥🚿，即以“道高猶許後生聞”為書名🍉👨‍🎤。而蕭公權在國內外服務過十多所大學，成績斐然，這句話也完全是配得上的⛳️🤕。

另有一件事情值得一提⇢。1944年11月10日🍇🕯，汪精衛客死在日本名古屋👧🏼。《吳宓日記》第九冊第379頁記述了1944年12月17日他到成都存仁醫院看望正在因眼病住院治療的陳寅恪先生，“寅恪口授其所作挽汪精衛詩，命宓錄之，以示公權”。這句平平淡淡的話，亦足以看出陳寅恪🤤、吳宓、蕭公權這幾人的密切關系。

阜昌天子頗能詩，集選中州未肯遺。阮踽多才原不忝🤛🏽，褚淵遲死更堪悲。

千秋讀史心難問👈🏻，一句收枰勝屬誰🍒。世變無窮東海涸🗣，冤禽公案總傳疑。

又過一年，抗戰勝利了，燕京大學👩🏻🚫、西南聯合大學的學生都陸續北上爭取復課了👲🏽，吳宓也不例外，離開四川。可是蕭公權沒走。他繼續在成都教課，為四川服務。再過兩年，他去了南京，然後就去了美國，執教於華盛頓大學直到60年代末退休。抗戰結束以後，蕭公權與吳宓就再也沒有見面和談詩的機會了，蕭公權在回憶錄《問學諫往錄》裏也曾為此感嘆。

蕭公權的學生汪榮祖倒寫了一本《史家陳寅恪傳》✩，他說“……不斷會有專家學者🥷🏻，但不可能再出現像蕭公權那樣兼通中西的通儒，就像在中華大地上🤞🏼，也不會再有像陳寅恪與錢鐘書那樣博學的通儒了。”

兩次和吳宓的相聚唱和對蕭公權的一生產生強烈的影響，他的詩歌寫作水平亦不斷提高。這段歷史，無論對於蕭公權還是對於吳宓，都是非常有意義的。（蕭敢）

轉自 中國思想論壇 2008年6月6日