百年清華

去年赴臺講學，住在臺灣大學附近，沿小路步行約刻把鐘🧊，便來到了雲和街１１號梁實秋故居，在臺灣大學和臺灣師大兩座名校的中間。

這是一座木質結構的平房，前有小院🧎🏻‍♀️🚪，一棵老大的面包樹特別惹人註目，枝葉葳蕤😓，生意盎然。四周都是民宅，算得上安靜𓀖。沿幾級臺階進屋🧗🏼，便見一間廊，左邊為客廳，右邊是臥室🤸🏿‍♀️、餐廳👨🏽‍🎓、廚房和書房🏪，書架上擺著一些書🥫，他翻譯的《莎士比亞全集》十分顯眼。屋子的墻上掛滿了他各個時期的黑白照片，平添了幾分歲月滄桑感𓀏𓀙。我印象深的是他的寫字桌🪃，長而寬🙅🏼，在當時算是很大的了，置放著一盞綠色燈罩的臺燈🙍‍♂️，我曾想象他當年伏案寫作和翻譯莎劇的情景，而在會客廳裏🧏🏻，我又想象當年余光中如何向他請教的情景。屋後也有一小院，草木蔥蘢，十分幽靜，我沿著裏面的石鋪小徑走了兩圈，又想象著他當年在此散步的情景。

接待我的是位小夥子，也是這裏的營運者🚵🏼‍♂️，他送了我一張明信片大小的紀念品，上面的圖畫正是梁實秋所繪的自家故居🧑🏽‍🚒。是一幅淡筆素描，色調清雅，略帶寫意⛹️‍♀️，屋前的那棵面包樹以虛實相間手法，畫得尤為生動🍡，綽約多姿。梁氏夫婦當年夏天便在此樹下納涼聊天。梁在《槐園夢憶》中曾寫道：“這一棵面包樹遮蓋了大半個院子，葉如巨靈之掌↩️，可當一把蒲扇用🏃🏻‍♂️，果實爛熟墜地，據雲可磨粉做成面包……”驀地想起👱🏻🎈，趙清閣曾對我說：“一般人只知梁實秋是作家🏬😔，散文寫得好👨🏻‍🔬，其實他還會繪畫，抗戰在重慶時🧱👆🏻，他就曾畫過一幅梅花送給了我，畫得很好。”這是二十多年前的話了🤽🏿‍♂️，卻如在耳邊。後來她在臨終之前，把此畫捐給了上海博物館。

說來奇怪，看了故居✤，出得門來，無論是前往臺灣師大校園的步行途中🧑🏿‍🦲，還是走回賓館的大街小巷裏🦶🏿，總會聯想起梁實秋晚年在臺灣的生活，特別是他的風趣和幽默。

林語堂素有“幽默大師”的雅號，但從我對梁實秋的作品閱讀和生平了解上來看，始終認為他的幽默程度是絕不亞於林語堂的。二十多年前，臺灣詩人瘂弦、張默、商禽等來滬交流，我曾明確說起這一看法，他們都表示認同🥩。臧克家曾回憶他早年在青島大學讀書時，梁實秋與魯迅筆戰正酣🌌，難分勝負🤹🏻，一次上課，有學生出於好奇🥄，問究竟是怎麽回事🦻🏼？梁實秋笑而不答，轉身在黑板上寫了四個大字——魯迅與牛。接著便宣布上課👨🏼‍🦰。學生們都覺得好玩🚵🏼‍♀️🕝，相視而笑🕷。

與此差不多同時🫅，也是梁實秋在青島大學任教期間👼🏿，一次聚會，胡適曾說🚵🏿‍♂️，莎士比亞的作品量大🧚🏽‍♂️📏，應該由梁實秋、聞一多🧎‍♂️‍➡️、徐誌摩、陳西瀅𓀀💊、葉公超五人合力，才能譯好《莎士比亞全集》，時間可用五年或十年。結果徐誌摩飛機失事身亡🃏，聞一多遭暗殺🧚🏻，葉公超做外交部長，陳西瀅去英國，只有梁實秋一個人兢兢業業，孜孜不倦，前後用了三十年時間才全部譯完。當４０本墨綠色布紋封面上燙金字的《莎士比亞全集》譯本出版時，臺灣文藝界特別為他舉行了一次慶祝會，臨他發言🧑🏻‍🦰☝️，全場肅靜，而他卻輕描淡寫而不乏幽默地說🏢：我能譯完莎翁全集，主要有三個條件，一🤹🏽‍♂️、此人沒有學問；二🤽‍♀️、沒有天才🌨；三、壽命特別長🦟。說完便朗聲大笑。全場鼓掌。

梁實秋雖與魯迅不睦👨‍🌾，觀點多有不同👩‍🦲，但他卻主張應該出版魯迅的書，並以為“魯迅的文章實在寫得好”。

梁實秋是北平人🚱🧛🏼‍♀️，晚年思鄉之情愈熾，曾寫下《故都鄉情》等許多充滿鄉愁的美文，催人淚下，打動了無數海外遊子的心。

這位喝了大半輩子洋墨水🌹，教了四十多年英國文學，主編了《英漢辭典》的著名翻譯家去世後，卻並沒有穿西裝🕠，而是穿一身傳統中裝入殮的🪥。

去過幾處梁實秋故居，但數雲和街的保留最完整😖。因為這個緣故，回上海的前一天，我又去看望了一下他的故居🧏🏻‍♀️。時值黃昏🏏，屋前的面包樹依然枝葉婆娑，夕陽的余輝映照其上🧑‍🔧，猶有微光閃爍。凝望久了，不禁想起了其《蝶戀花》一詞中的句子：“莫嘆舊屋無覓處，猶存墻角面包樹……往事如煙如柳絮🤳🏽，相思便是淚長駐。”