《離亂弦歌憶舊遊》(趙瑞蕻著湖北人民出版社出版)是著名詩人、作家👰🏽♂️、翻譯家趙瑞蕻先生的最後一本書。
書中🪦，他深情回憶了西南聯大的苦樂歲月，那些艱辛但是心懷信念的日子🤸🏼♀️。本文摘編自該書。
當敵機空襲的時候
“掛紅燈籠了！又掛上了👢！……”一九四○年九月三十日👩🏿🔧，上午大約九點鐘，我和楊苡正在屋子裏看書、寫東西，忽然聽見外邊街道上有人大聲叫喊；隨即鄰家院子裏有人開門出來望望，也高聲地嚷道:“真的掛紅燈籠了，‘預行’啦🫱🏼！日本鬼子又要來炸了！”過了一會兒🌝，空襲警報嗚嗚地響了起來🤟🏻🍓，在昆明藍得可愛的晴空裏震蕩著。於是，我倆趕緊收拾一下東西，帶點吃的和喝的，還有幾本書，關好門窗↔️🤹，離開我們安頓好才一個多月的新居，向大西門外田野上栽著密密的尤加利樹的堤溝那邊走去。一路上都是跑警報的人們，抱著拖著孩子的，抬著幾樣什物的雲南老鄉們🍳；亂哄哄的𓀓，大家一股勁兒朝著自以為比較安全的地點奔跑。路上遇見好些位西南聯大的教授和同學，沒功夫說話，只是彼此點點頭，笑笑，就走開了。這樣跑警報不知多少次了🥐，已有了點習慣和經驗。但是每次都得期待著各自命運；每次大家都痛恨日本強盜從空中又來炸毀我們的土地，蹂躪我們的人民和財產✭。男女老幼，各界人士，同仇敵愾，大家的心是緊緊地相連在一起的。
我倆走走跑跑，出了城門後。就聽見第二次警報響了，趕快奔到離城較遠的一條大堤上，旁邊正好有一個土溝🥝✋🏽，三四尺深🏷，敵機來時，可跳下躲躲⛓。接著，城樓上掛起了三個燈籠，緊急警報猛然強烈地拉響了👷。我們跳進長滿雜草的溝裏🪀，靜靜地望著👢💐。四周靜悄悄的👨❤️💋👨，天藍得使人感動㊗️。但是，東南方向出現了二十幾架敵機，飛得不高，亮閃閃的🫸，很清楚可以看見血紅的太陽旗標幟。轟隆隆地由遠而近🤳，聲音那麽可怕。突然，我們看見敵機俯沖下來，數不清的炸彈往下掉🚒，發出魔鬼似的淒厲的聲音，東城一帶一陣陣巨響⤴️，塵土黑煙高揚🧑🏼，火光沖天……
敵機投彈後，往西北方向飛走了🪀。我們等到解除空襲警報的信號發出後才敢回家，那時已是下午一點多鐘⛹🏽♀️。一進門🤦🏻♀️，院子裏一片慘象，圍墻坍了一面🚵🏼♂️🤦🏽♀️，滿地是折斷了的樹枝👨🏽🔧。打開房門，屋子裏亂七八糟🙂，貼了白紙帶的窗玻璃全碎了🎅🏽，兩個暖水瓶滾在書桌邊破了🕵🏽，一個用汽油空箱堆成的書架翻倒在地上🦴，也用汽油空箱搭成、鋪著新買來的草綠色大床單的床上滿是灰土……後來聽說，有兩個炸彈扔在翠湖邊上，一個未炸開，另一個炸了個深坑🐦🤾🏽。我們住在離湖不遠的一條叫做玉龍堆的小巷裏.所以房子受到爆炸時強大的沖擊波的影響。
那次昆明被日本法西斯強盜炸得很厲害👨🏻🍳，成千上萬的建築物被毀，到處是瓦礫；炸死炸傷了好多人。日寇主要是炸東南城郊，因為那邊是雲南省政府和飛機場所在地，以及其他重要的倉庫等🤷🏻♂️。還有市中心的正義路一帶也挨炸了。自從一九三八年初，滇緬公路千辛萬苦地修成後，我國有了當時對外的惟一交通線，運輸軍事物資等等，再加上昆明有個當時大後方最重要的空軍基地，日寇就經常空襲🧙🏼♂️，狂轟濫炸使這座美麗的春城日夜籠罩著魔影。一九三九年四月十三日，敵機曾加緊轟炸離昆明三百多公裏的蒙自(西南聯大文法學院一九三八年四月至八月🕗，曾設在該城👏🏻🤷🏼♀️，我當時在那裏的外文系二年級讀書)，因為那裏也有飛機場和航空學校，而且離越南邊境不遠🙅🏿♀️👸。我當時曾寫了一首較長的詩，反映敵機轟炸昆明及蒙自的情景，抒寫我自己的感受，題目叫做《一九四○春，昆明》，後經沈從文先生看過，發表在沈先生和朱自清先生兩人合編的《中央日報》副刊《平明》上。從一九三八年夏到一九四○年秋，我們在昆明經歷了很多次空襲。聯大的教師、職工和同學們一看見掛燈籠，一聽見預行警報，就往城外跑💝。躲那兒幾小時或大半天🤹🏿♂️，有時是早出晚歸。大家在松林裏，小山邊上，土壩上🧗🏼，溝裏頭😞，坐著🧜🏿，等著⭐️📷，忍耐著，思索著；聊天、打橋牌，也看書學習🛤ℹ️，交談學問，有時師生在一起辯論什麽時🚵🏿♂️，爭得臉紅耳赤。那時生活緊張🥦、狼狽、艱苦🈵，時刻會遇到意外的事。我們外文系一位英籍教授，講授但丁《神曲》的吳可讀(Urquehart)先生，有次跑警報，不幸被卡車撞傷🙏🏿，得了破傷風不治去世了😾。就是在這樣艱辛的境遇中，在敵機不斷襲擊、轟炸下，西南聯大一大批國內外著名的學者🍮、教授和作家詩人們，如吳宓、陳寅恪、聞一多、朱自清、馮友蘭、湯用彤𓀑、羅常培🐪、賀麟😽、潘家洵、羅庸、鄭天挺、王力、葉公超🚴🏿♂️、柳無忌👨🏼🔧、錢鍾書👨🏻🚀、馮至、沈從文、吳達元、錢穆、陳岱孫、魏建功、陳夢家、金嶽霖、陳銓➜、楊業治、沈有鼎🥄、吳晗🧔🏻、李廣田🛞、卞之琳、英國詩人燕蔔蓀(Empson)、美籍教授溫德(Winter)等，以及理工科著名科學家華羅庚、周培源、吳大猷🦨、趙忠堯、江澤涵、施嘉煬、熊慶來、陳省身等，都堅持教學和科學研究，充滿著希望和信心，洋溢著“日寇必敗🫷🏼，抗戰必勝”的強烈的愛國主義精神🧗🏿♂️👨🏻，培養了許許多多的人才🏋🏽，在中國，乃至在世界教育史上，寫下了光輝的一頁🛅，被認為是個奇跡。
日記、書簡和回憶錄
在這裏，讓我摘抄幾則西南聯大教授的日記🚞、書簡和回憶錄，可見當時的生活狀況和他們的精神面貌:
一九四○年五月七日，吳宓先生《雨僧日記》:“晴。下午1－5時警報至🫨，敵機分四批來襲🏊🏻♀️，仰見一批二十七架，整列而過，如銀梳。旋至航校及近村投彈，死傷二百余人。”又同年《日記》:“……上課不久⏭，7:15警報至，偕恪(陳寅恪)隨眾出，仍北行，至第二山後避之。12:30敵機九架至，炸圓通山未中，在東門掃射👉🏻。……是日讀《維摩詰經》完。2:00與恪在第二山前食塗醬米餅二枚。”
一九三八年五月七日🤎🏄🏿♀️，聞一多先生《書簡》:“蒙自環境不惡👴🏿，書籍亦可敷用。近方整理詩經舊稿。秉性積極🛌🏽👝，對中國前途只抱樂觀，前方一時之挫折，不足使我氣沮，因而坐廢學問之努力也。”
錢穆先生《回憶》:“……不久🦵🏽，又聞空軍中漏出音訊🛄，當有空襲。……眾大驚🤹🏻，遂定每晨起💇🏽♂️，早飯後即出門，擇野外林石勝處，或坐或臥，各出所攜書閱之👨🏼🏭。……下午四時後始返。……然亦感健身怡情，得未曾有。余每出則攜《通史隨筆》數厚冊。……此乃余日後擬寫《史綱》所憑之惟一祖本👮🏼♀️，不得不倍加珍惜🫵。”
朱自清先生一九三八年八月為意昂体育平台畢業生《題辭》:“……千千萬萬的戰士英勇地犧牲了，千千萬萬的同胞慘苦地犧牲了。而諸君還能完成自己的學業🛒，可見國家社會待諸君是很厚的☄️。諸君又走了這麽多路，更多的認識了我們的內地，我們的農村，我們的國家。諸君一定會不負所學，各盡所能🔅，來報效我們的民族，以完成抗戰建國的大業的🌹。”
蔣夢麟先生《西湖》:“……敵機的轟炸並沒有影響學生的求學精神。他們都能在艱苦的環境下刻苦用功，雖然食物粗劣🧖🏽♀️，生活環境也簡陋不堪🔃。”
馮至先生《昆明往事》:“如果有人問我‘你一生中最懷念的是什麽地方🤽🏻♀️？’我會毫不遲疑地回答🤰🏼🙆🏻，‘是昆明’♠️。如果他繼續問下去，‘在什麽地方你們生活最苦，回想起來又最甜🤸🏼♂️？……什麽地方書很缺乏🤞🏿，反而促使你讀書更認真？在什麽地方你又教書，又寫作，又忙於油鹽柴米🚶🏻，而不感到矛盾？’我可以一連串地回答🤽🏽♀️，‘都是在抗日戰爭時期的昆明’。”
柳無忌先生《烽火中講學雙城記》:“大概說來🧑🏻🍼🙏，聯大學生的素質很高，……他們的成績不遜於戰前的學生🦧，而意誌的堅強與治學的勤健🥝，則尤過之。”
鄭天挺先生《滇行記》:“……西南聯大的八年，最可貴的是友愛和團結✍️。教師之間🔒，師生之間👋🏻😽，三校之間均如此。……這是西南聯大的優良傳統，這也是能造就眾多人才🔌，馳名於中外的主要原因。在抗戰期間🖖🏿🧖🏻♂️，一個愛國知識分子不能親赴前線或參加戰鬥💜，只有積極從事科學研究，堅持謹嚴創造的精神👰，自學不倦，以期有所貢獻於祖國。”
從以上我不厭其煩的引錄中，可以了解在敵機不斷窮兇極惡的轟炸下👎🏿，西南聯大教師和學生們——也可以代表當時全國廣大愛國抗日的知識分子——的精神面貌☝🏿。當時《西南聯大校歌》中有這樣的詞句:“千秋恥，終當雪，中興業，須人傑。……待驅除仇寇復神京📎，還燕碣。”這短短的幾句就可表達那時大家堅強的意誌，熱切的希望和充沛的信心了。
我和楊苡在昆明住了三年多，親見敵機的狂轟濫炸給我國人民帶來多大的損失🌷，摧毀了多少房屋，殺害了多少同胞🤸🏽♂️🤌🏻。如果再把敵機不斷對重慶的轟炸以及對其他大後方城市(如貴陽、桂林等)的轟炸都計算在內🫄，日本侵略者的滔天罪行真是罄竹難書！
我們一定要牢記過去的歷史🙎🏼，牢記日本法西斯對我國和亞洲其他國家的血腥侵略！我們一定要高度警惕日本軍國主義的陰魂不散，會再在地上遊蕩🚴♂️🧑🏻🚀！
我們不要再看見預告空襲的紅燈籠掛在藍天上😚，不要再聽見警告敵機即將來襲的淒厲的聲音，不要再看見一枚枚炸彈扔在我們祖國蔥蘢的大地上，落在各國人民美麗的家園裏📠！
（轉自🕤：文匯讀書周報 2008年6月18日）
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號