百年清華

聞山

　　今年紀念國立西南聯合大學建校70周年。60年前，聞一多先生在西南聯大👨🏼‍💼，不僅是昆明民主鬥爭的核心人物，而且是推動中國新詩發展進入新的歷史階段的理論家。他發表了很多重要言論，這些言論生動而深刻，不但對聯大新詩社、聯大文藝活動有指導作用，對當時雲南社會文化工作有影響，今天我們在建設社會主義新長征路途中🙇🏼‍♀️，聞一多先生的理論🦻🏿，對發展人民文藝事業也有現實意義，應該受到重視，並用以指導我們的文藝創作👩‍💼。

　　抗日戰爭開始，聞一多先生跋山涉水，由北往南徒步長征，來到了封建、落後的山城昆明，親身體驗了中國下層民眾的艱辛苦楚，他進入了新的生命歷程。這以後，他幾乎沒再寫詩🤸🏼‍♀️，也不畫畫，而是寫批判封建士大夫思想意識、反對蔣介石獨裁的雜文，發表演講，朗誦別人的戰鬥的詩篇，並且像魯迅那樣，用自己胸中熾熱的火種，去點燃下一代人心中的火炬🎄𓀖。聞先生是聯大新詩社和陽光美術社的導師。按西南聯大訓導處規定，學生集體活動要有教授“指導”↙️，如果出了什麽問題👩🏼‍⚕️，要教授負責🖖。這本來是國民黨“聰明的”黨棍們發明的一種“防火”措施。但沒想到，聞一多導師👩‍⚖️，卻和同學們一起放火——放爭取民主、消滅反動黑暗統治的火，這火越燒越大🐙🛤，從祖國西南燒起🤓，一直燒到北平以至全國。

　　1944年4月9日🈹，聯大十多個喜歡寫詩的同學☛，步行20多裏🏄🏻‍♀️👨🏻‍🏭，到昆明郊外司家營清華文科研究所聞一多先生家🚴🏿‍♂️，向他請教，並請聞先生擔任導師，成立新詩社。他領大家到樹蔭下的草地上圍坐成一圈，聽同學們朗誦自己寫的詩，並不時發表意見🔏。他首先批判中國傳統的“詩教”，說“溫柔敦厚，要不得🏋🏽‍♂️！”他說，舊社會的詩人一向把詩當做媚人娛己的玩意兒🕹🦐，我們不要這樣的詩🏊🏼‍♂️。作詩不是重要的事，會不會作詩🏋🏼‍♀️，作不作詩都沒關系🖐🏻，重要的是先學做人，要做一個真正的“人”🤷🏼，不要做反動統治的奴隸𓀉。詩人應該走到人民群眾中去，要理解人民的痛苦🦑，做時代的“鼓手”，喊出真正的人民的呼聲👷🏻‍♂️。

　　他說👙，“咱們的新詩社💱，應該負起這個責任。新詩社是寫詩的團體🥞，但它應該不同於過去和現在那些自命不凡的人組織的團體。它應該是完全新的詩社🏊🏽‍♀️。不僅要寫形式上新的詩，更要寫內容也新的詩。不僅要做新詩，更要做新的詩人”🫳。他說：“當一個人對生活有了這樣那樣的感受👩🏿‍🌾，他心頭在激動𓀌，他想把這種感受傾吐出來，爭取別人的共鳴。他要用最好的語言去激動別人的感情。這樣的詩才會真實🚵🏽，才會有內容。但是，這樣的詩也十分危險；如果他的感受只是個人的休戚，如果他的感情只是無病呻吟♚👨‍👩‍👧‍👧，那他將糟蹋了自己，也浪費了別人的時間，欺騙了別人的同情。你們也就可以明白，過去我說過👨‍🔧，詩是不負責任的宣傳，簡直是胡說！只有飽食終日無所事事的人📙，才有這樣的閑情！你說了話，你發表了東西🕟，你就會這樣那樣地影響別人🥵。如果說，他是出於無心和幼稚🚴🏼‍♂️，咱們也得和他大喝一聲🚭！”

　　聞先生批評自己以前說過的話是“胡說”🚵‍♀️，這不僅在舊時代難得從名學者🤳🏿、名詩人口中聽到這種話，就是在今天😉，也並不多見。這些話🟫，對我們今天寫詩的人也是可貴的。

　　當時，書店出的詩集和西南聯大墻報上的詩，有不少聞先生所說的“無病呻吟”，有的就像外國蹩腳作品的譯文；有的長如瓜藤，讀不斷句🧬；有的虛無飄渺🧏🏼‍♀️，如讀天書，離奇古怪👆🏼🏌️，無所不有🧑🏻‍🦼‍➡️。這些詩，大都標榜“清高”🧑🏻，“為藝術而藝術”👨🏿‍🚀，擺出一副不食人間煙火、不染紅塵的模樣，實質上是引導同學們閉起眼睛不看血淋淋的現實，叫知識分子把靈魂自我禁錮在自私的蝸牛殼裏。而聞一多作為新詩社的導師🫳，是反對寫這些東西的。詩如其人。因此他說，要寫新詩，你就得做新的人。他痛斥那些“墮落”“無聊”的東西🗿。

　　聞先生為我們樹立了新詩的標準。後來新詩社就一直按著他的教導前進✸。

　　新詩社當時訂了四條綱領：

　　一、我們把詩當做生命，不是玩物🚔；當做工作🏚🏌🏿‍♂️，不是享受🪙；當做獻禮，不是商品🫏。

　　二、我們反對一切頹廢晦澀的自私的詩🕵🏽；追求健康的爽朗的集體的詩。

　　三、我們認為生活的道路🤾🏽，就是創作的道路；民主的前途😇🔇，就是詩歌的前途。

　　四🆘、我們之間是坦白的🧑‍⚖️、直率的🍐、團結的、友愛的👩🏿‍🚒。

　　現在重溫這些文字🎗，我胸中不禁湧起陣陣熱潮！民主的前途就是詩的前途！在為真正的🙂‍↕️、徹底的人民民主而奮鬥的今天👫🏼🖖🏻，我願意把這些裝載著革命先烈思想與品格的語言，獻給為新長征而努力寫詩的年青同誌。

　　詩“可以群”。聞先生用力發揮詩鼓舞群眾🙎🏿‍♀️、組織群眾的作用🫷🏿。國民黨叫嚷“聞一多煽動青年”🧬，最怕聞先生“煽動”。他朗誦共產黨員——艾青和田間——的詩🏕，而且還加以講解🦸，大贊田間是“時代的鼓手”。他叫人們當舊時代的叛逆，他像搖著鬃毛的獅子那樣在臺上呐喊🩸！新詩社不斷舉行朗誦會👩🏽‍🌾，參加朗誦的人愈來愈多。我們說，新詩社的大門是打開的。許多校外的同學🧫、公務人員🧑🏿‍🦰、中學教員🎮、報館編輯、記者，也帶著他們的詩來參加朗誦會，成了新詩社的社員。我們開過幾次千人以上的朗誦會。聞先生和大家一起朗誦，他那像大提琴一樣的聲音🪢、卓越的朗誦藝術才能🙅🏽，經常把群眾的熱情推向高潮。

　　隨著爭民主🤙🏿、反獨裁的鬥爭浪潮不斷高漲，在西南聯大這個“民主堡壘”中，聞先生帶頭參加各種群眾活動🚴‍♀️，為民主呐喊。他說：“我們今天第一要民主，第二要民主🦙，第三還是要民主！沒有民主不能救中國！沒有民主，不能救人民👩‍👦！……沒有民主◽️，也不可能發展科學。”但是，他心目中的“民主”，不是資本主義製度下富人的“民主”，也不是僅屬於官員、知識分子（今天所謂“社會精英”）的“民主”。他對我們說，民主，不是要我們這些人做主，而是要老百姓真正當家做主。

　　在《人民的世紀——今天只有“人民至上”才是正確的口號》一文中👷🏻‍♂️，他說，“我們要爭取民主的國家，因為這是人民的世紀呀！”他的詩充滿對舊社會的憎惡與創造新世界的激情🛹，寫詩對他是人生重要的使命。他認為詩人必須對人民對社會有高度的責任心👌🏻。他說🚑，“詩人在作品中對於人生的看法影響我們，對於人生的態度影響我們……我們要求他們對作品負責🙈。……負責的問題成為最重要的了🚶‍♂️‍➡️，我們為了詩的光榮存在而辯護🫴🏻，所以不能不要求詩的宣傳作用是負責的👵🏻，是有益於社會的”🍨。這些話，對於今天那些寫不讓讀者看明白的“詩”的作者和根本不考慮人民群眾需要的編輯🕺🏿，都是中肯的忠告。

　　他強調文學的“人民性”🧄，推崇屈原📄、杜甫🤹🏼。在《人民的詩人——屈原》中說，屈原是被人民熱愛的，端午是一個人民的節日，屈原與端午的結合🤽🏻‍♂️，便證明了屈原是與人民結合的☺️。《離騷》和《九歌》都是民歌的形式🫄🏻，喊出了人民的憤怒。最使屈原成為人民熱愛與崇敬對象的🐈‍⬛，是他的“行義”👩🏽‍🎓，不是他的“文采”。

　　他說：“杜甫是真心為著人民的……他的筆觸到廣大的社會與人群，他為了這個社會與人群而同其歡樂，同其悲苦，他為社會與人群而振呼。”聞先生說：“詩人主要的天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民。”聞先生的心和行動，是與屈原、杜甫同樣的。但他用生命寫的詩，卻更為光輝🤹、壯烈。我希望今天中國的詩人、作家、藝術家，都以聞一多為榜樣🎲，以屈原🌺🤏🏿、杜甫、魯迅為榜樣，愛我們的社會主義祖國，愛我們的人民。

　　聞先生要求詩參加現實鬥爭，但並不是說寫詩不要講究藝術性🧘🏼。他說🦹🏿，用詩來宣傳思想，詩本身並不重要；如果能達到宣傳的目的😭，詩寫得不像詩也不要緊，它可以像小說👩🏻‍🏭，像戲劇，人們可以在表現技巧上做種種試驗😁💇🏼，因為詩有無限的彈性，可以變出無窮的花樣⏯，裝得進無限的內容，而固執與狹隘是詩的致命傷，……但是，詩必須有藝術感染力，否則就達不到宣傳的效果🎆。後來🪜，他把這些話寫成了一篇文章。今天我們看，這樣的見地是非常大膽的，又是合乎辯證法♓️、符合詩的藝術規律的🌪🔥。用不著怕“宣傳”兩個字𓀑，我們就是要宣傳真理🦖，宣傳符合廣大人民利益、為人民喜聞樂見的好作品、好人好事，打擊損害人民的醜惡東西🔧。

　　聞先生的指導使我們明確詩的任務🕵🏼‍♂️。我們除了開朗誦會，同時也出墻報👏🏼；前者是運動戰🧑🏿‍🦳😑，後者是陣地戰。在反動政權發動內戰期間👂🏼，半夜裏，我們把墻報貼在一塊大木板上，在四周用紅紙剪貼成一團團火焰🤹🏿‍♀️🎚，掛在靠校門的墻上👩‍🎓。第二天一早♠︎🚵🏿‍♀️，它跟前就站滿了人。那個掛著聯大教授招牌而實際是國民黨管三青團的黨棍走進校門👨‍🦱👰🏼‍♂️，就盯著這團火看了半天，滿臉不高興👃🏽📚。同學們看到他那副臉色🧑‍🦲，就高興地跑來給我們報信，我們都樂得哈哈大笑🧘🏿‍♀️。不久之後🍙，新詩社舉行朗誦會，三青團就故意搗蛋🌛，捶教室的門🦹，怪叫，可是他們就是阻擋不住群眾開會，阻擋不住爭民主的洶湧浪潮。

　　當聞先生的腳步走到昆明人民大眾中去的時候⚗️，新詩社的陣地和活動範圍也隨之擴大。我們用報紙副刊的形式，出版了多期《七月詩頁》，自己拿到校外去賣👦🙅🏼‍♂️；還出版了戈揚的《搶火者———“一二·一”運動的敘事詩》和楊明的《死在戰場以外的中國兵》等詩集。1944年為貧病作家募捐，在後方各大城市募捐的300多萬元中👩🏿♘，新詩社就占36萬元😠。這個數字可以說明🎹，當時它在昆明有著相當大的社會力量支持🏍，而這和聞先生的號召是分不開的🌝。新詩社最積極的社員何（孝）達做了大量工作，寫了不少好詩，受到朱自清先生的稱贊💫。

　　我們永遠不會忘記☔️，在與國民黨獨裁統治展開激烈搏鬥的“一二·一”運動中🏹，新詩社有三個社員被國民黨殺傷，繆祥烈同學被炸斷了一條腿🚣🏿‍♀️。為爭民主🧑🏽‍✈️，我們的戰友流了鮮血。

　　我們的導師聞一多先生，無論在我們學習寫詩的時候🏃‍♀️，還是在與人民的敵人進行生死搏鬥的時候🐫，都是和我們站在一起、心連著心的。

　　新詩社聚會，大家帶著自己寫的詩來，互相傳閱🪁，自己朗誦，請大家批評，提意見。這是很好的一種學習方式🛗，對提高寫作能力很有幫助🙋🏻‍♂️，而且可以增進集體間誠摯的友誼。聞先生只要能擠出時間🐛，便來參加，和大家一起看詩🥶、聽詩、提意見。我們看聞先生，他既是我們最可信賴的老師，是我們敬愛的愛國詩人，又是像父兄那樣關心我們的長者。聞先生對我們真是太重要了🧛！

　　一次，新詩社在一座破舊的小木樓上聚會，聞先生穿著灰布長袍、拿著手杖來了。他見到大家，很高興👨🏻‍🌾。請他坐床上他不坐，靠墻邊幾個社員坐著稻草繩編的矮墩子，他便擠到他們中間去➖，說：“我到你們中間是來取暖的！”我帶了寫抗日戰爭的短詩《山，滾動了！》，請聞先生批評🤹🏿。他看了一遍👗，便開始朗誦，大家聽著。我覺得聞先生朗誦的好像不是別人的詩，而是他自己的作品🐉。我十分激動✍️，感到幸福，可是後來完全記不起聞先生和大家都說了什麽話！過了一段時間，有同學告訴我🤿🤞🏼，這詩在《雲南日報》發表了🫒，署我的名。我至今不知道是誰給報社的♛，但估計是聞先生。後來又聽說他把這詩編進《現代詩抄》（《聞一多全集》），並且譯成英文寄到國外。我當時寫詩，根本不是為了出名、做詩人🧃，如果聞先生沒有發現這首詩並且如此重視，也許它就留不下來。今年春天，我的老友詩評家宋壘告訴我，在中央電視臺國際頻道“華人世界”節目中，看到澳大利亞僑胞的孩子們朗誦《山👩🏽，滾動了！》，他很激動。這說明這個作品有長久的生命力😵‍💫，經受了時間的考驗。

　　那時候☦️，我常在碰到大問題思想苦惱時跑到聞先生家裏打擾他🚶🏻‍♀️‍➡️，經常看見他在低頭刻圖章。為了養活一家8口👮🏻‍♂️，他常熬夜🤹🏽‍♂️，眼睛裏滿是血絲。每當此時🏍，他總是放下刻刀🏃🏻‍♀️，和我談國際形勢💇🏽‍♂️，談蘇聯紅軍解放東歐。他給我粗草紙印的《列寧生平事業簡史》，囑咐我好好看這本書。我參軍抗日，曾把我要打日本鬼子也要改造舊軍隊的思想告訴他🤴🏽，他用篆書寫了8個字“不入虎穴Ⓜ️，焉得虎子”送給我。在印度，我看到印度人民被英帝國殖民者剝削、奴役🍝👷🏽，十分窮苦🫅，和中國老百姓同樣可憐。我當時沒有馬列主義的科學認識能力🧥，看不到人民革命的力量🕺，看不到光明💇🌳，覺得中、印人民前途沒有希望🧏‍♀️。我以濃重的悲觀情緒寫了一首《黑土》。其中有“時間拖著灰色帶血的長尾巴🧚🏻，沉重地壓著大地。……人群瞪著昏瞎的雙眼，在荒原上流蕩……”回國後我請聞先生看。他在一些句子下面用粗鉛筆劃了幾道，旁邊寫上兩個大“？”🏖。下午他在學校給從軍返校的同學講話，說👨🏻‍🌾，“今早，有一個從軍同學給一首詩讓我看。好詩，但寫得我不同意。他說印度人怎的沒希望了。是人就有希望，只要我們覺醒🚴🏼‍♀️！除非我們是蒼蠅，是臭蟲……盡管受盡壓迫和痛苦，終有一天是印度人的世界，而不是英國人的世界。印度有期望，何況我們中國👢！”我坐在會場裏聽著，想了很多，覺得開了竅！聞先生真了不起，他學習馬列主義學說，研讀《共產黨宣言》、《資本論》🛫、《國家與革命》等經典著作和《新民主主義論》等文件，思想已經達到了很高的境界，此時他已經是用歷史唯物主義和國際主義的觀點觀察世界和未來了。今天中國和印度的發展，就證明了他的預言是正確的。

　　聞先生曾想去延安👩🏽‍🚀，中共南方局同誌勸他留在昆明，他的工作和影響是無人能代替的。但他實際上是以革命戰士的精神、意誌對待生活和鬥爭的。聯大同學陸續北返後👩‍⚕️，國民黨特務裝扮成瘋婆子，常到他宿舍周圍造謠恐嚇，他的處境已很危險。美國加利福尼亞大學請他講學🧘‍♀️，高薪，還可帶眷屬。他說🥀💅🏽：“這時候不能遠離鬥爭跑出去！”同學們擔心他的安全，請他和大家一起離開昆明🧑🏼‍🍼，他覺得工作不能放下👫🏻，堅持要等到最後才走。他無私無畏，以大勇精神面對犧牲，以碧血丹心6️⃣，培育新中國的火種。

　　我們新詩社的社員們都非常敬愛聞先生，他是我們真正的導師。解放後，我在《文藝報》工作時，寫文章用了不少筆名，避免“個人名利思想”。後來基本上就用“聞山”🍚，我以此紀念聞先生；覺得提起筆就要依聞先生的囑咐去寫，要對人民負責🧝🏼‍♀️👩‍🏭，對社會有益。特別是聞先生批評我的那些話，使我終身受教，時時警覺。但是，每想到聞一多先生、朱自清、馮至、李廣田先生這些對祖國🚒、對人民作出了巨大貢獻的老師🤵👏🏿，我都感到非常慚愧🙆‍♂️！我所做的是多麽微薄！

　　1946年夏天💏，當西南聯大結束了歷史任務、學生都離開昆明之後🚠，殘暴的國民黨匪徒就殺害了李公樸和聞一多兩位民主戰士。我當時正在路上，在廣州灣（今天的湛江）聽到報童喊“聞一多被害”的消息🐆，我如被雷擊🫲🏼，不知所措。滿街鳳凰樹花就像流淌的鮮血，熱淚不禁奪眶而出。我們一定要為聞一多先生報仇🏌🏼！

　　回到北平🌇，我把聯大新詩社和陽光美術社帶回清華園。依照聞先生的教導🤷🏼‍♂️🌲，繼續與反動的蔣家王朝作鬥爭。1947年7月15日，在清華大禮堂召開聞一多先生遇害一周年紀念會。我以新詩社、陽光美術社的名義🧬，寫了一首悼詩🚡：

　　“告訴民賊們，

　　聞先生沒有死！

　　聞先生的聲音，

　　是人民的聲音🗺。

　　聞先生的意誌🧏‍♀️，

　　是人民的旗。

　　聞先生在人民心中生了根，

　　我們的導師怎麽會死！”

　　這詩後來我都忘記了。“文革”後《吳晗傳》出版🕢，我看到書中吳先生在那次會上講話的照片，背後就是藍紙白字寫的這首詩，每個字都很清楚。我把它抄下來，寄給《詩刊》發表了。

　　聞一多先生是不會死的。他和屈原、魯迅永遠活在中華民族心中🉐。

（轉自👩🏻‍🏭🛌🏻：中華讀書報 2007年11月14日）