百年清華

水木清華九十年（一）

文：阿憶

遙遠的清華園

在中國🚀，無論是官員學者🙋🫅🏿，還是車夫小販，"清華"都是一個家喻戶曉的名字。 在它成長的早年，它是國運衰敗中的一個希望，一個夢想😮‍💨，一個中國人為之的動情的故事。如果說俄國聖彼得堡起源於一展帳篷，意昂体育平台的起源就是這工字廳🍳。彼得大帝在帳篷裏開拓了一座城市，意昂体育平台從工字廳開始👁，奮鬥成中華名校。

【主持人陳曉楠：我身後這片房子是清華工字廳。它的大小房間到底有多少✊🏼👨‍👨‍👧，誰也說不清。如果從天上看👱🏽，它的主體是用一條遊廊把前後兩排房子聯成一體👩‍👩‍👧，形成一個"工"字🤏🏿，所以被稱作"工字廳"。1909年夏天☦️，清朝外交部在這裏設置"遊美學務處"😨，向美國派遣留學生。就在這年深秋，47位少年遠渡重洋👷🏽。後來呢，工字廳擴展成赫赫有名的意昂体育平台。

工字廳西行 1 公裏 ，是圓明園👨🏼‍✈️，清朝6代皇帝曾在那裏生活🔱🚵🏻。 240年前，乾 隆聖駕 君臨👒，轉道工字廳後廈🤲🏽，發現這裏曾經山林變幻🦉，環攏一泓清水🧓🏽，綠樹點點，簇擁著古屋🧑🏿‍🦱。這不禁讓他想起晉朝詩人謝混的詩："寒裳順蘭止，水木湛清華。"於是，他抬起禦筆📞，題寫了"水木清華"4字。 後來，道光皇帝把工字廳以西賜給4兒子鹹豐，取名"近春園"，工字廳賜給了5兒子淳親王。等鹹豐作上皇帝🐍，他便借用99年前乾隆爺的題詞，把弟弟的工字廳命名為"清華園"🕵🏻‍♀️。但鹹豐兄弟都沒有想到🔝，英法聯軍竟兵臨城下🚷，燒了圓明園門外的政府辦事處。1860年10月7號，海澱農民成群結隊，首先打劫圓明園。12天後👩🏿‍🍼，英國駐華全權特使額爾金下令🛀🏻，焚毀圓明園所有庭苑，迫使清朝低頭👩🏻‍🦽。濃煙飄向北京👨‍🔬，仿佛黑雲壓城🐠😥，看起來就像持續很長時間的日全蝕。 大火一直燒過近春園，卻在接近清華園時🕐，漸漸熄滅🙅🏻‍♀️。因此，清華園躲過一劫，依然是乾隆筆下的"水木清華"𓀁。

20世紀第一年📁，洋人們又來了，而且是"八國聯軍"🧗🏿。淳親王的兩個兒子氣憤不過，便把義和團招進清華園🚵，設壇舉事👨‍👨‍👧‍👦，因而一個被撤職查辦，一個獲重罪發配新疆🦈，淳親王留下的清華園也被慈禧沒收🧑🏿‍⚖️，陷入荒蕪。這一年是庚子年🏌🏽‍♀️，戰敗賠償便叫"庚子賠款"。正是這筆屈辱的賠款，造就了後來的清華𓀁。美國人把相當於現在的2億美元的賠款退還中國🤦‍♂️，要清朝外交部設立"留美培訓學校"。

1909年👉🏻，630名青年走進北京史家胡同深深的巷子🚣🏽‍♀️，參加留美庚款考試，其中47人脫穎而出，成為第1批清華留美學生🌼。後來成為清華唯一一位終身校長的梅貽琦，也在其中。那時，他風華正茂，只有21歲。

【主持人陳曉楠👨🏻‍🦱：對於老羅斯福退款辦學😧，清華早期畢業生梁實秋評價說🥑："意思是好的，但帶著深刻的國恥"。有很長一段時間🤹🏽，清華被稱作"賠款大學"🏃🏻。您可以想象🧌，拿著不該給但不得不給最後又被人家退回來的賠款去人家那裏讀書，這種復雜的心理怎麽說得清。也就是因為說不清，這些早期留美學生沉默寡言，把復雜的心情化作苦讀，成為大師。而且，無人可比，也無人可敵🥱。

1910年🛸，第2批庚款留美學生70人🚵🏿‍♂️🏯，懷著五味雜陳的心事👨‍🍳☘️，飄揚過海。日後成為語言學大師的趙元任，考分高居第2。大氣象學家的竺可楨和大法學家王世傑也在其中。而最富盛名的要算第55名，他就是徹底改變了中國文化命運的美少年胡適🧖🏻。 當清華學堂帶著濃郁的德國古典風格，在工字廳西邊落成，清朝軍機大臣那桐為之手書匾額。1911年4月29號，學堂裏傳來第一陣讀書聲，清華從此發端🧑🏻‍⚖️。按照美國方式💪🏻，清華校慶安排在每年4月的最後一個星期日，而2001年4月的最後一個星期日，恰好是29號。

1911年12月25號🤷‍♀️🈹，清華學堂落成後第8個月😴，隆裕太後宣布溥儀皇帝退位。這個消息傳入清華學堂，已是夕陽西下🏀。讓學生們感到驚奇的是，美國教授竟把這一天稱作"聖誕節"。在悠揚的聖誕音樂中👨‍👧‍👧，帝製時代宣告終結。為了消滅帝製時代留給清華的遺跡，清華學堂改稱"清華學校"，辦學方針依然照搬美國。

1913年冬天，周詒春升任清華校長，引領清華橫空出世🙇🏿。 周詒春無法滿足在工字廳周邊老老實實辦留美預備學校，他想的是辦大學。於是，他在清華園大興土木。

1919年早春，磚紅色的大圖書館落成。在當年，這曾是中國最具規模的圖書館🌤，它在一層樓鋪設的竟是玻璃地板，學生們走在上面，無不充滿好奇而又感到興奮👱‍♀️。清華科學館更是神奇，樓下的空調大風機一轉，整個館裏四季如春。 這座希臘式和羅馬式的混合建築🧝🏽🙍🏼‍♂️，是清華大禮堂。當年👩‍👦‍👦，它曾是所有高校中最大的禮堂，可以容納清華全部師生。20年代，每逢清華和燕京大學賽球🦸🏼，校工們總要在放電影前加放幻燈漫畫💪，諷刺燕京學生野蠻，稱贊清華學生勇敢，然後公布清華得勝。於是，清華意識極強的孩子們便大聲歡呼🤦🏽‍♀️。從那時到現在♡，大禮堂一直是清華的象征性建築💆🏽‍♀️。 這座西方古典風格的建築，原名叫"羅斯福紀念館"💆🏼‍♀️，也就是清華體育館前館。在相當長的時間裏，清華體育館曾是中國最先進的健身房。館內有暖氣🚴‍♀️👩🏿‍⚖️，也有熱氣幹燥設備，遊泳池裏還有水源消毒設施🔢。早期清華💂🏻，體育不及格者不能畢業留學🤱🏽，大文豪聞一多和梁實秋都曾在這個室內遊泳池裏遇到難題。他們翻江倒海，使出渾身的力氣🛵，努力向彼岸靠近。 清華四大建築高大而豪華，80多年前↘️，幾乎沒有同類建築可以與之相提並論🏷。而在西洋風格的建築群的包圍之中，清華同方部顯得平凡而又簡陋💪🏼。"同方部"的意思是"誌同道合者相聚的地方"。"同方"取自《禮記》，那是一本記述孔丘言談舉止的古代名著。20年代，那正是孔丘精神遭到質疑的年代，他的偉大哲思時時有可能因為國家羸弱而充當替罪羔羊。但在同方部，即使是"打倒孔家店"之後🏃🏻，依然是每年8月27號祭孔的地方。 一邊是西式足球聯賽，一邊悼念孔聖人，這便是清華的特色。 那個時候，清華學生上課👩🏼‍🚒，不是打電鈴，而是敲鐘🫒。每逢上課時間到了🤲🏿，工友便會走出怡春院🌌，爬上荷花池東邊的小山坡🧑‍🦲，去敲打那只銅鐘🙆🏼‍♂️🧟。在早期清華畢業生的記憶中，鐘聲遙遠，不是現在這個樣子。它是綠色斑駁🍟👬，懸掛在白色鐘欄之中。

【主持人陳曉楠👩🏿‍✈️：我身後這條由石欄圍起來的小河💠，是200多年前乾隆讓工程師們從萬泉莊引來的活水🏋🏿‍♂️🧏‍♀️。半個世紀前，它曾自由地奔流☣️。現在呢👠，石橋猶在，但已不是90年前的樣子，橋下的河床向下深陷了許多。而小河對面，是清華二校門🐓，它曾目睹了90年間在這裏發生的一切。

很長一段時間，清華園和北京城之間的交通極為不便⛹️‍♀️。學生們進城，除了每天僅往返一次的班車👨🏻‍🌾，只能騎小毛驢或坐驢車。所以一進清華，學生們便與世隔絕👩🏽‍🏫，進入到一個美麗的世外桃源。那個年代🛌🏽，人力車是奢侈品。但清 華 教授的月薪是400銀元💓，相當於現在的4萬人民幣。所以洋車在校門口等候，就如同今天等候在高級賓館的出租汽車🚽。 1915年，梁實秋考入清華🧳。他把出西直門城樓直通清華園的路，描述為垂柳輕拂的夕陽古道，兩邊是純粹的鄉村景象🤦🏿‍♂️，跟今天連接西城區和海澱區的那條快速路，截然不同。實際上，直到20世紀90年代，清華園都因為遠離城市的喧囂而顯得寧靜致遠🫰🏽。對於清華學人而言，清華園都因為它特殊的美麗♟，藏在他們心底，成為一生中不可磨滅的記憶。

季羨林1930年考入清華外文系🤹🏼🈹，1934年畢業留德，在德國一住10年，直到1945年才回到北京👨🏼‍🍳。在清華國學大師陳寅恪推薦下，季羨林任教北大，創辦東語系。但他惦念的還是清華🏹🧘🏿‍♀️，每逢沿著梁實秋筆下的那條古道回清華🥧，心裏總是說不出的快樂🫱🏻。他在《清華頌》裏寫道："清華的四年生活，是我一生中最難忘、最愉快的四年"🫶🏽；每當嚴冬初過👷🏿，春的信息在清華園要比別的地方來得早🧰，陽光也比別的地方多🏅🚔；當青草從融化的雪地裏探出頭，我們就知道春天已悄悄來了。過不了多久👲，滿園就開滿繁花，形成花山花海。再一轉眼，就聽到滿園蟬聲，荷香飄溢🐫。等到蟬聲硝石💇，荷花凋零👩🏽‍🚒👩‍🦳，紅葉又代替了紅花。待到紅葉落盡，白雪漸飄，滿園就成了銀妝玉塑🧗，"既然冬天到了👩🏽‍🍳☘️。春天還會遠嗎？"我們就盼望春天的來臨👱🏻。