百年清華

水木清華九十年（一）

文：阿憶

遙遠的清華園

在中國，無論是官員學者，還是車夫小販👇🏿，"清華"都是一個家喻戶曉的名字🧑🏼‍🏫。 在它成長的早年，它是國運衰敗中的一個希望🖐🏿，一個夢想😉，一個中國人為之的動情的故事。如果說俄國聖彼得堡起源於一展帳篷，意昂体育平台的起源就是這工字廳👉。彼得大帝在帳篷裏開拓了一座城市🕵🏼‍♂️，意昂体育平台從工字廳開始🥓，奮鬥成中華名校。

【主持人陳曉楠：我身後這片房子是清華工字廳。它的大小房間到底有多少，誰也說不清🚍。如果從天上看，它的主體是用一條遊廊把前後兩排房子聯成一體，形成一個"工"字，所以被稱作"工字廳"。1909年夏天🍬🤷‍♀️，清朝外交部在這裏設置"遊美學務處"，向美國派遣留學生🌹。就在這年深秋🪻，47位少年遠渡重洋。後來呢🆔🏄🏽，工字廳擴展成赫赫有名的意昂体育平台👨🏼‍⚕️🕵🏻‍♂️。

工字廳西行 1 公裏 ，是圓明園，清朝6代皇帝曾在那裏生活。 240年前，乾 隆聖駕 君臨，轉道工字廳後廈👩🏻‍⚕️，發現這裏曾經山林變幻🟩，環攏一泓清水🧗🏿‍♂️💁🏿‍♂️，綠樹點點👨‍👨‍👧‍👦，簇擁著古屋🥺。這不禁讓他想起晉朝詩人謝混的詩："寒裳順蘭止，水木湛清華。"於是，他抬起禦筆，題寫了"水木清華"4字🧦。 後來，道光皇帝把工字廳以西賜給4兒子鹹豐，取名"近春園"，工字廳賜給了5兒子淳親王。等鹹豐作上皇帝，他便借用99年前乾隆爺的題詞，把弟弟的工字廳命名為"清華園"。但鹹豐兄弟都沒有想到，英法聯軍竟兵臨城下，燒了圓明園門外的政府辦事處。1860年10月7號🏠，海澱農民成群結隊👏🏿，首先打劫圓明園。12天後，英國駐華全權特使額爾金下令，焚毀圓明園所有庭苑，迫使清朝低頭。濃煙飄向北京，仿佛黑雲壓城，看起來就像持續很長時間的日全蝕。 大火一直燒過近春園，卻在接近清華園時，漸漸熄滅。因此，清華園躲過一劫，依然是乾隆筆下的"水木清華"。

20世紀第一年，洋人們又來了⌨️，而且是"八國聯軍"。淳親王的兩個兒子氣憤不過，便把義和團招進清華園👰🏻，設壇舉事，因而一個被撤職查辦，一個獲重罪發配新疆，淳親王留下的清華園也被慈禧沒收🧒🏿𓀗，陷入荒蕪。這一年是庚子年😌，戰敗賠償便叫"庚子賠款"🧖‍♂️。正是這筆屈辱的賠款，造就了後來的清華。美國人把相當於現在的2億美元的賠款退還中國，要清朝外交部設立"留美培訓學校"。

1909年🤴🏽⤵️，630名青年走進北京史家胡同深深的巷子🧑🏽‍🦳，參加留美庚款考試👩🏼‍🏫🫄🏻，其中47人脫穎而出，成為第1批清華留美學生。後來成為清華唯一一位終身校長的梅貽琦，也在其中。那時，他風華正茂，只有21歲。

【主持人陳曉楠💬：對於老羅斯福退款辦學🔧，清華早期畢業生梁實秋評價說："意思是好的，但帶著深刻的國恥"😶。有很長一段時間，清華被稱作"賠款大學"。您可以想象👨🏻‍⚕️，拿著不該給但不得不給最後又被人家退回來的賠款去人家那裏讀書，這種復雜的心理怎麽說得清🙈。也就是因為說不清💘，這些早期留美學生沉默寡言，把復雜的心情化作苦讀，成為大師🃏。而且，無人可比，也無人可敵🚣🏼‍♂️。

1910年💉，第2批庚款留美學生70人😌，懷著五味雜陳的心事，飄揚過海。日後成為語言學大師的趙元任，考分高居第2♔。大氣象學家的竺可楨和大法學家王世傑也在其中🏋🏻‍♂️。而最富盛名的要算第55名，他就是徹底改變了中國文化命運的美少年胡適。 當清華學堂帶著濃郁的德國古典風格，在工字廳西邊落成🤷🏻，清朝軍機大臣那桐為之手書匾額。1911年4月29號🍼，學堂裏傳來第一陣讀書聲🧚‍♂️，清華從此發端👩🏻‍🔧。按照美國方式，清華校慶安排在每年4月的最後一個星期日，而2001年4月的最後一個星期日，恰好是29號。

1911年12月25號，清華學堂落成後第8個月，隆裕太後宣布溥儀皇帝退位。這個消息傳入清華學堂，已是夕陽西下。讓學生們感到驚奇的是，美國教授竟把這一天稱作"聖誕節"。在悠揚的聖誕音樂中，帝製時代宣告終結。為了消滅帝製時代留給清華的遺跡，清華學堂改稱"清華學校"，辦學方針依然照搬美國。

1913年冬天👨🏻‍🦼‍➡️，周詒春升任清華校長，引領清華橫空出世。 周詒春無法滿足在工字廳周邊老老實實辦留美預備學校，他想的是辦大學🙅🏽‍♀️📖。於是🩺，他在清華園大興土木😐。

1919年早春，磚紅色的大圖書館落成👩🏼‍🎨。在當年，這曾是中國最具規模的圖書館，它在一層樓鋪設的竟是玻璃地板，學生們走在上面，無不充滿好奇而又感到興奮。清華科學館更是神奇🕞🦂，樓下的空調大風機一轉，整個館裏四季如春。 這座希臘式和羅馬式的混合建築🚨🧑🏻‍🎨，是清華大禮堂。當年，它曾是所有高校中最大的禮堂，可以容納清華全部師生。20年代👝，每逢清華和燕京大學賽球，校工們總要在放電影前加放幻燈漫畫，諷刺燕京學生野蠻，稱贊清華學生勇敢，然後公布清華得勝。於是🧑🏻‍🎓📃，清華意識極強的孩子們便大聲歡呼👨🏻‍🦱。從那時到現在，大禮堂一直是清華的象征性建築。 這座西方古典風格的建築♡，原名叫"羅斯福紀念館"，也就是清華體育館前館。在相當長的時間裏，清華體育館曾是中國最先進的健身房🦹🏼‍♂️。館內有暖氣，也有熱氣幹燥設備，遊泳池裏還有水源消毒設施👩🏼‍🍳。早期清華，體育不及格者不能畢業留學♌️，大文豪聞一多和梁實秋都曾在這個室內遊泳池裏遇到難題🪆。他們翻江倒海，使出渾身的力氣❤️，努力向彼岸靠近➛。 清華四大建築高大而豪華，80多年前💪🏼，幾乎沒有同類建築可以與之相提並論。而在西洋風格的建築群的包圍之中，清華同方部顯得平凡而又簡陋。"同方部"的意思是"誌同道合者相聚的地方"。"同方"取自《禮記》🤵🏼‍♀️，那是一本記述孔丘言談舉止的古代名著。20年代👩‍❤️‍💋‍👨，那正是孔丘精神遭到質疑的年代🛏，他的偉大哲思時時有可能因為國家羸弱而充當替罪羔羊🪑。但在同方部🧔‍♂️，即使是"打倒孔家店"之後，依然是每年8月27號祭孔的地方。 一邊是西式足球聯賽🧘🏻‍♂️，一邊悼念孔聖人🪘，這便是清華的特色。 那個時候，清華學生上課👨🏿‍🎤，不是打電鈴，而是敲鐘🕠☸️。每逢上課時間到了🗑，工友便會走出怡春院，爬上荷花池東邊的小山坡，去敲打那只銅鐘🙃。在早期清華畢業生的記憶中💵，鐘聲遙遠🪯🐤，不是現在這個樣子。它是綠色斑駁，懸掛在白色鐘欄之中。

【主持人陳曉楠🪕：我身後這條由石欄圍起來的小河，是200多年前乾隆讓工程師們從萬泉莊引來的活水。半個世紀前😙，它曾自由地奔流🧿。現在呢，石橋猶在，但已不是90年前的樣子，橋下的河床向下深陷了許多。而小河對面♋️，是清華二校門🤷🏼‍♀️，它曾目睹了90年間在這裏發生的一切。

很長一段時間🧑🏻‍🏫，清華園和北京城之間的交通極為不便。學生們進城，除了每天僅往返一次的班車👨🏻‍🦱，只能騎小毛驢或坐驢車。所以一進清華，學生們便與世隔絕😊，進入到一個美麗的世外桃源。那個年代🫱🏻，人力車是奢侈品🧑🏼‍🚒。但清 華 教授的月薪是400銀元，相當於現在的4萬人民幣🙎🏿‍♂️。所以洋車在校門口等候，就如同今天等候在高級賓館的出租汽車。 1915年🤞🏻，梁實秋考入清華。他把出西直門城樓直通清華園的路🗓，描述為垂柳輕拂的夕陽古道🏋🏻‍♂️，兩邊是純粹的鄉村景象👮🏼👥，跟今天連接西城區和海澱區的那條快速路📑👨‍🦲，截然不同。實際上，直到20世紀90年代，清華園都因為遠離城市的喧囂而顯得寧靜致遠。對於清華學人而言🧑‍🦱，清華園都因為它特殊的美麗，藏在他們心底👰🏻，成為一生中不可磨滅的記憶。

季羨林1930年考入清華外文系，1934年畢業留德🧑🏼‍💻，在德國一住10年🪧，直到1945年才回到北京。在清華國學大師陳寅恪推薦下，季羨林任教北大，創辦東語系。但他惦念的還是清華🈷️，每逢沿著梁實秋筆下的那條古道回清華🧜，心裏總是說不出的快樂。他在《清華頌》裏寫道："清華的四年生活，是我一生中最難忘🚔、最愉快的四年"；每當嚴冬初過，春的信息在清華園要比別的地方來得早，陽光也比別的地方多；當青草從融化的雪地裏探出頭，我們就知道春天已悄悄來了。過不了多久，滿園就開滿繁花，形成花山花海。再一轉眼，就聽到滿園蟬聲，荷香飄溢。等到蟬聲硝石🫷🏽，荷花凋零，紅葉又代替了紅花。待到紅葉落盡，白雪漸飄，滿園就成了銀妝玉塑，"既然冬天到了🍅。春天還會遠嗎💄？"我們就盼望春天的來臨👯‍♀️。