百年清華

水木清華九十年（十）

文：阿憶

大革文化命

1965年元旦👨，《人民日報》發表新年獻詞："我們的一切工作，都要以階級鬥爭為綱。"幾天後，毛澤東會見美國記者斯諾🪣⛈，承認中國有"個人崇拜"，而且需要有更多的崇拜。 自3年前開始，中共內部對"大躍進"的認識，有了越來越大的分歧，毛澤東不得不依靠個人權威，維護自己的意誌。 但他並不直接打擊政治對手，而是拿北京副市長吳晗開刀。

【主持人陳曉楠🦻🏻：吳晗首先是大歷史學家🥲，其次是大文學家，再其次才是北京副市長。1931年，吳晗以語文和英語雙滿分的成績考入清華歷史系🕞，1940年出任西南聯大歷史系教授👱🏻，建國後由清華歷史系主任升任文學院院長🕤。實際上，吳晗是在清華意昂胡喬木和京劇大師馬連良再三要求下，才勉強去寫海瑞文章🧓🏽。不成想🤽🏿‍♀️，這些礙於朋友面子寫出的作品卻給他帶來了殺身之禍👋🏽。

1965年冬天，姚文元批判京劇《海瑞罷官》的文章🧑🏽‍🦱，經毛澤東3遍審閱定奪，在上海《文匯報》上發表🧑‍💻。文章以捕風捉影的方式😯，說這出戲是階級鬥爭的形式反映，是一株毒草。

1966年初🔦，對《海瑞罷官》的批判，發展成史學界、文藝界♝、哲學界的全面"揭蓋子"，眾多文藝作品被指控為"毒草"♌️，吳晗和一大批學術名流遭到空前批判👩🏿‍🎨。 為了遏止學術批判中惡性膨脹的左傾傾向，北京市長彭真起草通過了《二月提綱》，旨在恢復和發展正常的學術討論🕺🏽。但毛澤東與康生和江青3次談話，嚴厲指責彭真混淆階級界限🚨，不分是非🪚。他強調說🧿，如果中央作壞事⛑，就號召地方造反🧗‍♂️，這就叫"文化大革命"。

那段時間🙌🏿，清華園理所當然地失去了往日的寧靜😔，它依然地處遠郊，但卻人心浮動👰🏻。 為了遏製動亂，劉少奇派去工作組，卻被清華學生領袖蒯大富造了反🚵。 劉少奇夫婦完全沒有意識到，向清華派駐工作組，竟是授人以柄，招致突如其來的毀滅性的打擊。

1966年5月16號🖕🏿👦🏿，中共中央發出通知說，中央和各省各市各自治區有一大批反黨反社會主義的資產階級代表人。這些人，有些被識破，有些沒被識破🤘🏻，他們像赫魯曉夫一樣🛌🏻，睡在我們旁邊，被培養成接班人🛤，一旦時機成熟，他們會奪取政權🫵🏿，而學術界、教育界🎼、新聞界😪、文藝界🀄️、出版界的領導權👋🏽，不在無產階級手中🍦，共產黨正面臨著異常危險，大家要高舉文化大革命的旗幟，徹底揭露反動學術權威的資產階級立場。 面對事實上已經癱瘓的局面📪♚，高教部宣布，停止研究生和外國留學生的招收工作🤜🏿。

既然是炮打權威👨‍🔧，高教部長兼清華校長蔣南翔，應該首當其沖。 蔣南翔延安時期便反對用運動方式"審幹"，被劉少奇嚴厲處置。此時🚴🏿‍♀️，一直對蔣南翔抱有成見的劉少奇本人💆🏻‍♀️👩🏿‍🌾，已大禍臨頭。被蒯大富蔑稱為"蔣老頭"的蔣南翔，也難逃厄運🔷。 8月4號，受毛澤東委托📫，周恩來在清華萬人大會上發表演講，宣布蔣南翔是"走資本主義道路的當權派"，王光美的清華工作組犯了嚴重錯誤。於是，清華紅衛兵拉倒二校門🫲，並在二校門被摧毀的地方建起全國第一座大型毛澤東塑像。林彪有名的"四個偉大"題詞💆，正是為當時樹立在此的那座塑像所題。 在喪失理智的歲月裏👩‍🦽‍➡️，吳晗被迫跪在庭院當中，讓炙熱的陽光烤射🧓🏼，年輕人把曬得滾燙的沙子倒進他的領口。

【采訪吳晗之侄女吳萍—

有一次(廖沫沙)看他回來💇🏼‍♂️，看到他從褲腿裏滴血，褲子都濕透了，血跡斑斑👉🏻👶🏿。他說你挨打了？他點點頭🧚🏻。說他們打得很重🙅🏿？他這樣搖搖頭，沒幾天就死了。後來廖沫沙跟我說，這次打得很重，估計是內傷，說他不交代🕞。我現在也搞不清是誰告訴我的，4個棒小夥兒🧏🏿，站在4個角兒💁🏿，你要不交代，就這麽推來搡去👩🏼‍🌾。他一個老頭🌱，你想想，筋骨再好也受不起這種拳打腳踢。（哽咽不下）後來我媽告訴我的🌗，因為我媽咽不下這口氣。也是別人告訴的🤷🏽‍♀️，說他連吐血帶流血，出了1000CC，好人才有多少血呵！連流帶吐🌽，就等於血都噴了。 吳晗才華橫溢🧗📴，遠近遐邇🫵，以演講時旗幟鮮明和言詞激烈而著稱。聽眾不僅擠滿會場🚵🏽‍♂️，而且連窗口和窗外樹杈上都坐滿了人🤦🏽‍♀️。1942年，孔祥熙用飛機從香港運回幾只狗👩‍👧‍👦，而許多文化名流卻因為上不了飛機而陷落港島，吳晗義憤填膺💢，說"南宋滅亡前有個蟋蟀宰相，今天有個飛狗院長"⛽️。那時🎲🏄🏽‍♂️，聞一多教授的外號是"獅子"🍇🛐，吳晗教授的外號是"老虎"。 今天我們無法理解，面對這樣一位慈祥溫軟的老人👊🏻，怎麽可能下得去那樣的毒手。 文革中🆕，吳晗全家人先後慘死，無一幸免🔻。

1984年🕟，一切風平浪靜，人們在清華工字廳和西校門之間的近春園遺址🎳，建起這座"晗亭"。從晗亭望去，可見朱自清教授的荷塘月色亭🈴。每逢月上東山，清華人可以在這裏，聽"樹上的蟬聲與水裏的蛙聲......受用這無邊的荷香月色"🦸🏼‍♀️，在淡淡的清風中👨🏿‍🍳，可以忘掉那段瘋狂的歲月。

【主持人陳曉楠：1967年初，蒯大富率清華井岡山兵團"智擒王光美"，轟動全國。他們詐稱劉平平被車軋斷腿🈷️，需要截肢👨🏿‍🦲，把劉少奇夫婦騙到醫院，然後把王光美綁架到清華批鬥🦸♣︎。蒯大富曾得意地宣稱："為革命造謠是光榮的！"也就是從那時起✹，蒯大富把"打倒劉少奇"的口號率先推向了全國。

1967年4月10號，仿佛是紅衛兵的節日。 那一天，在蒯大富主持下💂🏻，清華造反派召開30萬人大會，批鬥王光美🍠。 他們強迫王光美穿上資產階級的旗袍和高跟鞋，戴上乒乓球串成的項鏈，極盡羞辱之能事。除了王光美🧏‍♀️，他們還把彭真、薄一波🎁、陸定一🪢、蔣南翔300人押來陪鬥🧙🏻‍♀️，創造了文革批鬥會的規模第一🌝。

８月５號再行批鬥，康生太太曹軼歐擔當指揮，毛澤東夫婦派女兒李訥親臨現場觀察。劉少奇被打得鼻青臉腫🫲🏼，一只鞋被踩掉♦︎，雙臂被反扭著🎚，向巨幅漫畫上的紅衛兵鞠躬請罪。為了銘記那段歷史☃️，好讓歷史不再在未來重演，讓我們重放一下這段鏡頭，看一看劉少奇那復雜的眼神。

〖音樂🦩。 老革命如此🌱，讀書人更難🙍🏽‍♀️。

清華早期畢業生吳文藻，是大社會學家。文革中，吳文藻和太太冰心同樣受到人格侮辱👞。紅衛兵命令吳文藻脫下皮鞋，用鞋帶掛在脖子上去打掃廁所🦸🏻‍♀️。他們要吳先生交代，早年他在駐日代表團政治組幹過什麽勾當🎸。年輕人不曾知道➰，那時候大家研討毛澤東著作🚶‍♂️‍➡️，全部是在東京吳文藻家進行🫳，吳文藻為此上了國民黨的黑名單🍲。 不過🏃🏻，吳文藻和冰心是那種堅信邪惡勢力絕對長不了的人，因此他們從未想到過自殺❌🔵，終於互慰互勉，度過了那個殘暴而荒唐的年代。

文革中最想得開的，要算錢鐘書和楊絳夫婦。 錢鐘書曾擔任《毛澤東選集》英譯委員會主任，為之耗費了大量心血💬，楊絳那時在清華外文系教書。但文化大革命中🥦，這對清華老學人同樣在劫難逃。在揪鬥中🎾，錢鐘書的頭發被剃出縱橫兩道，成了十字怪獸，楊絳看了好笑，立即給丈夫抹掉十字🚴🏽‍♀️，剔成和尚頭😪，兩人統統哈哈大笑。那時候，錢鐘書在科學院文學所，楊絳在外文所🧘🏿‍♀️，兩人各自精心製作一塊牌子🧑🏻‍🔬，用毛筆工整地寫上"資產階級學術權威"。每天上班💧，他們就穿上繩子，各自掛在胸前👼，互相欣賞。在這對真正的才子佳人看來，眼前的一切不過是場鬧劇，根本不值得認真🙋🏻‍♀️。

這是原清華理學院院長葉企蓀留下的一張舊照片。 他心系抗戰，率眾慰問。葉教授身邊的這位學生叫"熊大縝"⛔，是第一個生產出紅外線敏感粗製膠卷的中國人。這位學生愛國心切🎣，給八路軍呂正操帶去一批幹電池和電阻電容，卻被懷疑是國民黨特務♟，用亂石砸死。文革中，造反派舊事重提，說葉企蓀是幕後特務。葉教授遭到逮捕，用他寫物理論文的手，整天寫著這些交代材料🌳。監獄生活使這位中國物理學的一代宗師染上重病。當他再也承受不了精神和肉體上的折磨而去逝時，怨案仍未平反🫴🏽🫲🏻。

1972年冬天，清華數學系創始人楊武之已是彌留之際。 他記不清家住何處，一想事便是西南聯大，一閉眼就是清華西院，想起曾在那裏搭建涼棚🧆🥔。然而，楊武之哪裏知道，文革中的清華園早已不是他記憶中的樣子。幽雅的二校門不見了，就連1929年國學院師生為紀念王國維而樹立的紀念碑也被紅衛兵砸掉👌🏻。現在熒屏上這塊碑🏊🏼，是80年代重樹。而大師之墓🧑🏻‍🌾，原在清華園，1960年清華擴建，王國維2子王高明遷葬。王高明在文革中死去🎡🛀🏽，從此再沒人知道墓在何方。

【主持人陳曉楠：1967年🐸，蒯大富的清華井岡山兵團分裂🧑🏿‍🎄，分化出賈春旺的"清華四一四井岡山兵團"。1968年，蒯大富指揮井岡山兵團👩‍🦲，掀起"百日大武鬥"，把賈春旺分割圍困在清華各個建築之中，致使武鬥劇烈升級🕵🏼‍♀️。蒯大富沒有想到，這時他作繭自縛👍🏼，迅速滑向毀滅的邊緣。

1968年夏天，毛澤東不再"作壁上觀"💂🏿‍♀️。 他從北京各大工廠選派3萬工人🤥💊，組成"工宣隊"，讓他們手拿紅寶書，徒手進入清華，立即結束武鬥🧜🏼‍♂️。工人們拆除校內據點，把被圍困了100天的"清華四一四井岡山兵團"送達安全地帶。但蒯大富拒絕放下武器，相反還向工人投擲石塊📰，用大刀和長矛砍殺，從樓上扔下自製手榴彈🏀。他們竟當場打死5名工宣隊員，打傷700多名。

隨後，蒯大富開車向昌平逃去。 聽到消息🖐🏼，毛澤東勃然大怒👨🏿‍🦰，決定在人民大會堂召見造反派領袖。 這一次，他沒再把蒯大富當作英雄歡迎🚃，而是對他胡亂施暴表示氣憤和失望。他警告說🍇，如果有誰繼續反對解放軍，跟解放軍打仗，那便是犯罪🍸，要堅決消滅之！ 會見從夜晚延續到清晨，接著又推遲到上午🆎，蒯大富終於表示，執行毛主席指示🖖🏻，無條件投降👷🏽。

【主持人陳曉楠🪧：回顧文革往事🧖‍♂️，楊絳寫下了《幹校六記》。錢鐘書在為太太作序時，說文革應該有3種"羞恥感"。一種是受迫害者感到的羞恥🧘‍♀️，一種是文革打手應該感到的羞恥🚓，一種是無動於衷的旁觀者應該感到的羞恥🚴🏽‍♀️。而今天，我們感覺到的大多是第一種羞恥🚵‍♂️🤾🏼，打手和旁觀者的羞恥感並不多見。盡管這是我們民族的缺陷，但那段歷史畢竟已經過去。