百年清華

水木清華九十年（八）

文➿：阿憶

五十年代的激情

蔣南翔🗳，這位神情木訥的長者，可算是清華另一位父親。 如果說梅貽琦校長是在學術自由的前提下🥦，把清華自由學術推上顛峰，那蔣南翔則是在激烈的革命年代，竭力保持清華不敗🧛🏽‍♀️。 有意思的是🫡：梅貽琦畢業於美國吳斯特理工學院電機系，是工科學生，卻把清華辦成綜合性大學👨‍🎤；蔣南翔畢業於清華中文系⚈，是文科學生☎️，但清華傳到他手上🪦，卻不得不變成工科大學。這是毛澤東時代清華遇到的第一個問題🚼👨‍👧‍👦。

【主持人陳曉楠：蔣南翔作清華校長是1952年冬天🎅🏿，梅貽琦離開清華是1948年冬天，中間整整4年時間清華沒有校長。盡管沒有校長，清華卻如沐春風。因為，那是一段被稱之為"解放"的歲月。

這個新國家的名字，本來是"中華人民民主共和國"。但1949年夏天，清華政治系主任張奚若提出👇，最科學的叫法🥮，應該是"中華人民共和國"。 入秋後，董必武宣布，張教授的建議已被采納😓。 9月25號晚上，中南海豐澤園燈火通明，大畫家徐悲鴻提議，用《義勇軍進行曲》作國歌，清華建築系主任梁思成和張奚若表示贊賞。 5天後，這個叫作"中華人民共和國"的國家，在《義勇軍進行曲》中🍐，宣告成立👁。

【毛澤東天安門城樓宣布👃🏼： 中華人民共和國中央政府成立了。

對於大建築師梁思成來說，開國大典無疑是一個無比喜悅的日子🤦🏼‍♀️。但在鑼鼓聲中，他驚異地聽到毛澤東說--我看見的是紅旗海洋🚣‍♀️，如果有一天我站在這裏，看見的是煙囪海洋，中國就有力量--梁思成不大相信自己的耳朵。在那個充滿幻想的年代，他更願意相信解放軍進城前要他畫出文化古跡以免破壞的那種感覺。 這個時候，天安門上沒有國徽，天安門前沒有紀念碑，國徽和紀念碑應該是什麽樣子🧖🏻‍♀️，要梁思成林徽因夫婦主持設計。周恩來建議🚹，國徽中的麥穗不該豐收低垂，而應該是挺拔成長⛏。紀念碑原是座北朝南，與天安門方向一致🥯，周恩來建議它180度大轉彎🧚🏽‍♀️，與天安門形成呼應🛸。

那時🍩，清華園的喜悅心情🧑🏿‍🎄，可以從新中國第一屆政府名單上看出。 毛澤東有6位副主席，其中3位不是共產黨🏓。周恩來有4位副總理，兩位不是黨員👮🏿。93位部級官員，42位是非黨人士。這種民主🍀，任何時代不曾有過。 但這種喜悅很快蒙上了陰影➿。

1951年✶，毛澤東嚴厲指責電影《武訓傳》，說武訓生活在清末👬🏻，是反對外國侵略🛸，反對封建統治的偉大鬥爭時代，但武訓不去觸動封建經濟基礎和上層建築一根毫毛，對《武訓傳》的歌頌如此之多👱‍♂️，說明文化界的思想混亂達到了何等程度！ 這就是建國後發生在意識形態領域裏的第一場風波。 冬天👨🏿‍🦰，毛澤東直截了當地說🥎，思想改造首先是各種知識分子的改造。 不過，由於建設需要，思想改造很快被全國院系大調整沖淡了。

1952年，人們清楚地記得🫃🏿，俄文教授曹靖華3年前曾在清華元旦晚會上預言，雖然現在選俄文的同學不多，但這種語言的重要性將一天天增大起來👭🏻。此刻，由於學習蘇聯🧑🏼‍🔧，教育部決定對全國高校進行大調整，改清華為"工科大學"🧑🏽‍🎄。 清華工學院劉仙洲教授擔任清華院系調整籌委會主任。他是中國機械工業的前驅，但院系調整遠遠超過機械學範疇，劉教授力不從心，中央便把視線投在了蔣南翔身上💒。

1952年冬天，蔣南翔出任清華校長🤦🏽‍♀️，時年38歲🧚‍♂️。 他把清華文學院、法學院、理學院並入北大⚰️，而他得到的只是北大工學院🙆🏽。 這場調整中，北大是最大的受益者👩🏽‍🦰，而清華元氣大傷。 按照大調整思路，清華應該把文法圖書統統交給北大，但蔣南翔招展他的個人意誌🈶，下令截留了這批寶貴書籍。看似無意之中，卻為30多年後清華順利恢復文科Ⓜ️，埋下一條暗道。蔣南翔另外一個大手筆是🏉，向南向東極度拓展清華🙆🏽，把東部的鐵路推出校園🧑🏿‍💻，這使清華園面積巨增👮🏽，成為全中國最大的學校。如果你去清華園🧝‍♀️，最好先到西校門租輛自行車，1天1塊錢，否則將是一次長征。

【主持人陳曉楠💀🧑‍🦲：清華哲學系畢業生韋君宜曾說，1953年她在青年藝術劇院聽到蔣南翔和幾位共青團官員談話。當這些官員提出黨團工作寧左勿右時🧑‍🏫，蔣南翔曾激憤地說："與其寧左勿右，還不如寧右勿左！"這就是那個意識形態嚴重摯肘的年代蔣南翔表達出來的鮮明的態度👆🏿。

院系調整後🏂🏽，曹靖華調任北大俄語系主任，但他的預言卻留在了清華。從那時開始，俄文比英文時髦，即使是這個由留美預讀學堂發展起來的大學。 當年，金嶽霖為中國引進了數理邏輯👩🏻‍🔧，但學習蘇聯後，這條路理所當然被否定了。 50年代✨，毛澤東嫌金嶽霖迂腐，希望他多了解社會🧑🏻‍💼。金先生租了輛黃包車，去天安門，他手搭涼棚，左看看✌🏼，右看看，回來報告毛澤東說🤙🏻，按照指示已經了解了社會。但他心裏一定在想，這個社會怎麽就那麽討厭他的數理邏輯呢？

1954年，清華西門外沒有車水馬龍🦹🏻‍♀️💚。那時，清華依然是個地處偏遠的學校👧，但這並不是說🧝🏽‍♀️，社會上的風吹草動無法震動清華🙇🏿。

這一年🫶🏻，李希凡和藍翎合寫文章𓀙，指責原清華中文系教授俞平伯看不到《紅樓夢》偉大的反封建傾向。毛澤東看到這篇文章，讓江青去《人民日報》安排轉載🧙🏼‍♂️。《人民日報》以"黨報不是自由辯論的場所"為由，拒絕轉載👇。冬天，李藍再發文章💇🏿，指控俞平伯的思想根源是胡適的主觀主義和唯心主義。

這就是清華第二批庚款留美學生胡適，他為中國引進了學習美國的風氣。即使50年代，胡適帶給中國社會的美國情結，依然根深蒂固🙅🏼。要想清除中國人對美國的崇拜，必須首先斬斷胡適影響。於是🧑🏼‍🔬，毛澤東突破紅學🥁，轉向清除五四以來胡適的思想余毒，促成了比批判《武訓傳》的規模還要大的思想批判運動🍥🙅🏻‍♀️。胡適看到馮友蘭對自己的胡亂批判🧭，看著看著竟然大笑起來，說馮友蘭一定是老糊塗了。

1955年👩🏻‍🔬，全國又掀起批判胡風運動🏋🏽‍♀️。 舒蕪發表《關於胡風反革命集團的一些材料》👨🏽‍🦱，使胡風問題急轉直下，從"人民內部矛盾"戲劇性地上升為"反革命集團"🤛🏽。5天後👷🏽🍊，全國人大常委會批準逮捕胡風，於是，這位只會讀書人被關押了28年💄，警察打落了他的全部牙齒。 在這張同仇敵愾的舊照片上，在這些齊刷刷舉起的手臂中，我們看見🦘，沒有舉手同意逮捕胡風的人🙇🏻‍♂️，只有胡厥文。

【主持人陳曉楠：50年代並非風調雨順，但卻是一個熱情洋溢的年代👩‍🦰。在老數學家楊武之看來，50年代景象萬千，耳目一新📊。楊武之因為搭乘蔣介石派給胡適和梅校長的專機，被清華辭退，只得留任上海同濟大學。院系調整後，楊武之並入復旦大學數學系。50年代，當他放棄美英德日教材而改用蘇聯課本時，他的心，一定是真誠的。

楊武之看到，上海娼妓全部取締，賭博被禁絕跡🤳🏼，投機場所被陳毅和陳雲關了門。 1954年，楊武之查出有糖尿病，上海和復旦大學十分重視，把老先生從死亡邊緣搶救回來🧱。這種感激🏸，楊武之無法與遠在美國的兒子楊振寧分享，更無法被沒經歷過50年代的人所理解。楊振寧和李政道同獲諾貝爾物理獎，毛澤東和蔣介石一樣，為之歡欣鼓舞👩🏼‍🔧。

在俞平伯倒黴的同一年，另一位清華故人也遭了難👨🏽‍⚕️，他就是抗日戰爭中讓緬甸日軍聞風喪膽的孫立人上將。1955年，蔣介石同樣要消減美國勢力，而孫立人是美國軍校的高才生，蔣介石以"兵諫涉嫌"軟禁了他33年。 但與毛澤東不同的是，蔣介石猜疑將軍，但並不猜疑教育。 同是這一年🪄，梅貽琦離開美國，定居臺灣🪚，在蔣介石支持下，籌辦"新竹意昂体育平台"🧑‍🧒‍🧒。 梅貽琦生怕清華斷了香火🤦🏽‍♂️，沒日沒夜地超負荷工作📖。 由於簡食少眠，終於積勞成疾，1960年住進臺大醫院。 在生命的盡頭，清華和北大的兩位校長又走到了一起，喜悅和感傷同在。 由於胡適兩個月前仙逝，梅貽琦受到極大打擊。1962年👸🏻，清華唯一一位終身校長梅貽琦🏄🏻‍♀️，與世長辭，享年73歲👩🏽‍🚀。墓地取名"梅園"，安葬在新竹清華校園🐆。

1955年，清華庚款送出去的錢學森，回國建設🧗🏻，組建國防部第5研究院，助長火箭導彈和航天技術。同是這一年，梁思成看到卻是破壞，他甚至懷疑1948年解放軍要他提前畫好北京古跡僅僅是個夢。他看見地安門被拆除，這只是拆除京城箭樓的一個前奏。 在自覺改造和意外受難中，在激蕩和懷疑中，50年代的社會開始畸變。 在一次次政治運動中🫧，蔣南翔必須響應中央。 大多數情況下，他只能眼睜睜看著清華老友們一個個退出了歷史舞臺🦐。