百年清華

虞佩曹（1943 )

我的父親虞振鏞是1911年清華考送留美的學生，回國後在清華執教🤼。

我出生於北京西北郊的成府，據說當時那是一條相當荒涼的農村小街，清華建校時最早的員工宿舍就在那裏。對那裏我完全沒有印象，因為等到我懂一點事的時候🍋🙀，已是住在南院了🔵。從南院西門出來，馬路對面有一家小雜貨店👳🏿，大家叫它"大攤"🧑🏻‍🦼‍➡️，過大攤往南走到頭，下坡有一條向西南去的小路，就是通到成府的，後來我也沒去過，只知能通到燕京大學👨🏻‍💻。那個下坡處常有一群備人雇用的小驢。放春假時清華的學生們就成批地騎驢上頤和園什麽的👐🏿。

當時的清華校門就是寫有"清華園"的大門🧑‍✈️，圍墻從門的兩側向東及西包抄✖️。門前一條小河，河上有橋👨🏽‍🍳。常有許多農村的人在橋下洗衣服🏹。校門外東面有幾棵槐樹，樹蔭下有個長青苔的老噴泉，是進城的交通車上下車處🫢。西面兩棵大樹中間常排著幾輛"洋車"✊🏻👩🏻‍🦽，等人們雇用👥。我們上學就要出南院西門，過橋，進校門，繞過校門內西邊的校警隊營房往西走。小時候這好像是一條相當長的路。校門內東首是郵局👽，它後面有合作社及發電廠😰。

我們家大約是1931年左右搬進城住的，自此之後只在1936年到清華去過一次，雖然多次去北京，卻一直沒有機會舊地重遊👫🏻。朋友們、老同學們都說來看看吧🧧，大不一樣了。當然，我也極想，但正因為沒回去過♗，舊時的印象保留得比較完整。人們說年齡大了🧗，遠期記憶特別強🫴🏿🐛，而近期記憶就大不行。現在我一天要找好幾次眼鏡🖐🏻，而兒時清華的種種卻歷歷在目，想來這話很有道理💯。把所記得的寫出來也許有點歷史意義，會引起許多人共同的美好的回憶🌆。

水木清華處處

水木清華的工字廳是不準我們小孩子隨便進去的。我們常在廳的北面♢、荷花池畔的平臺上扒著大玻璃窗好奇地向裏窺看。那多半是夏天🦻🏽，只覺得裏面典雅、蔭涼，有一股楠木香味，是一種特殊的"大人味"🫱🏿。單身教授吳宓🙇‍♂️、葉企孫先生曾在裏面有過住所💋。

那時清華上課敲鐘為記🛞，鐘亭就在荷花池東邊的小山上，綠色斑駁的銅鐘懸掛在白色的鐘欄內🧲。山下面馬路邊懸掛著一只很大的、兩面可看的大"表"。

荷花池北面土山的背後有韋傑三烈士墓🕺👨‍🎨，矗立著一根斷柱。我問父親那座墓怎麽老沒完工，柱頂還沒磨平🙌🏻？他告訴我們韋傑三本是一個有為的能為國家出力的青年，就像一根能支撐中華大廈的梁柱，現在被砍斷了👩🏻‍🦽‍➡️。過去我們走過那裏總有點駭怕。以後到荷花池去玩還故意爬過山去看看那根斷柱。

大禮堂是小孩子們最喜歡的地方🫸🏽，講臺兩邊的角樓常有音樂聲，有人在練習樂器。盥洗室內金屬球噴出來的清涼自來水是可以喝的𓀏。每到盛大節日🙄，禮堂樓上看臺的下端便由紫白兩色相間的布幔，波浪形地裝飾起來🙋🏼，碰上和燕京賽球的日子，放電影前還有幻燈漫畫，諷刺敵人多麽野蠻🧘🏿‍♀️，稱贊我隊多麽勇敢🤞🏿，然後公布多數是清華得勝的戰果，於是清華意識極強的孩子們就大聲鼓掌歡呼👩‍🍼。電影先是無聲的👰🏻‍♀️，沒有配音🍧，什麽Mary Pickford, Fairbank等等明星😇，我們都能叫出名字來🙆🏽。有時大學生吳靖和趙燕生還用吉它伴唱，造成"有聲"，我們小孩好欽佩。

我們心目中的"英雄"是熊大縝和湯佩松🦹🏿‍♀️，因為他們都獲得過honour wear的榮譽，品學兼優，體育運動超群。他們身穿白色毛線織的厚運動服👬🏼，左胸前有紫色校徽，在印刷精美的清華年刊裏各占一大頁。

到體育館多半是夏天去遊泳，但也有例外。那時軍閥混戰，有幾次聽說"兵變"了，散兵來了，把住在校園外面的人們集中到體育館來過夜。熱熱鬧鬧睡在健身墊上，本應該是很好玩的事➿，但大人們緊張的神情，命令我們小聲說話的語氣，使得我們雖不懂是怎麽回事🦧，卻也知道駭怕🧑🏻‍🏫💌，毫無樂趣，乖乖地睡了。

體育館南鄰是校醫室。我記得曾有過一位總給我們吃蓖麻油的美國老大夫🎁，叫La Force👨🏿‍🦰，我母親請他吃寧波湯團，芯子是豬油加炒黃豆粉做的🧑🏻‍🦰，很香甜，湯圓煮熟了芯子溶成液態，他特別喜歡吃，又弄不懂是怎麽做的，問我母親是不是用註射器打進去的🍉。後來的李綱大夫是周貽春先生的大女婿，離開清華後在上海開診所，是位有名的五官科醫生🛀🏽👄。

南　　院

我們住的南院是一個四周由房屋圍繞著的大院，中心的東半邊是兩個並排的網球場👯，西半邊還有一個小一點的操場，地勢要低得多💴🤽🏼‍♀️，記得我小時要跳下去還有點為難。

院子北邊及東邊是10所西式住宅🖊，1到6號在北👮🏼‍♀️，7到10號在東。院子南邊是一排3家中式住宅🏌🏿‍♂️，西邊則是雙排大門各向西及東的共6套住宅，但是還有西南拐角上大門向西及北頭第一家大門向北的兩所住宅。

西式住宅1號是趙元任先生家🧏‍♂️👱🏽‍♀️。趙太太是公認非常能幹的人。記得梅貽寶先生和祖彬的"倪姑"結婚時🚶🏻‍➡️，祖彬及我拎花籃，趙太太很快就為我們設計並縫製了有多層皺邊及絹花裝飾的衣裙。2號有一位楊若憲大姐姐▶️，好像與趙家有親戚，其他人印象不深了。3號是趙忠堯先生家；4號是一位留一撮小胡子的潘先生家🖌🔡；5號先是梅貽琦先生家，他們去美國後張子高先生家住🧟‍♂️；6號先是楊家，後是蕭蘧先生住的；7號俞平伯先生家；8號卻記不起來😌；9號是一位姓羅的廣東人；10號就是我們家住的了。這南院裏梅祖彬、祖彤、祖彥♣︎👳🏻‍♀️、祖杉🚴🏻‍♂️、張滂👩🏿‍💼、張懷祖📢🧔🏼、俞欣、俞成及馬約翰家的幾個孩子👰‍♂️，都是我們西南聯大的同學。

中式住宅第一家是李廣田先生家，他是一位十分喜愛孩子、孩子們也特別親近他的人👩‍👩‍👦。他自己有八個子女，李增德後來是清華樂隊的長笛手🪽。在他家，我看到過雅妹姐姐和陸以循結婚從老遠寄來的有新郎新娘玩偶的結婚蛋糕，我也記得他們那只能安放兩把提琴的盒子✡️🤽。

李家南面，大門向西是張愷臣家，張大姐現在湖南醫學院工作👨‍🍼。貼背門朝東開的是一個三代同堂🙅🏿‍♂️🧝🏿‍♂️、幾兄弟未分家的大家庭，大門上釘有鋥亮的很氣派的"丹徒余"銅牌🚼，門常關著。再向南，門朝西開是馬約翰先生家⌚️。他們也是八個兄弟姐妹👨🏽‍🚒。馬先生十分疼愛孩子✬，他們家的孩子最先有網球拍，最先有照相機和鋼琴。別的孩子也愛去他們家玩，那裏無拘無束💍，總有笑聲和音樂🙎🏽。到了夏天他們家就在院子裏搭起涼棚🤲🏿，磚地灑上水，大荷花缸裏種上蓮花、養上金魚💁🏽，涼棚還掛上千秋，簡直成了勝地🥨。東面緊貼他家是李鶚鼎家，他姐姐李鸞鼎是大姐馬懿倫的昵友，所以兩家的隔墻上開了個小門。李家同院還住有王家，我記得王執敏大姐姐後來是跟清華長跑健將萬鴻開結婚的。

南院西南角大門朝西開的房子裏住著教體育的塗先生，他們家也有一小門通馬家🤵🏼☛，同院還住有馮友蘭先生🧑🏻‍🔬，後來搬走了🦦。

南面的一排房子大門朝南，但是都有朝院裏開的後門。挨著塗家是章燕棣♿️、章美棣家；東鄰是王芳荃先生家，王元化就是他的孩子👨‍👩‍👧‍👧。他家搬走後圖書館唐貫方先生來住🔼。再往東是中式住宅最後一家🔛，姓樊，後門正對我們家。

我自己也奇怪怎麽至今還記得這麽清楚，那網球場好像就在眼前，樹立著"禁止踐踏球場"的標牌🚣🏿。有一次大人們打球，我閑著無聊🟤，就去搖晃那比我高的牌子👩🏽‍⚖️，被媽媽禁止了，於是就拿起那梯形的球拍夾子像枷一樣套在脖子上，又被媽媽罵了🤯🙍🏻‍♀️。後來不知什麽神鬼差使☢️，我套上枷又使勁搖晃牌子，媽媽把我拉回家打了一頓🗾，她都氣哭了🙆‍♂️。當時我想該是我哭，怎麽她哭了🥹？很久以後才明白是因為我沒有好教養♛♗，丟了她的臉。

網球場北端是高高的鐵絲網，暮色蒼茫之際，我會到那裏去跟一個小男孩悄悄交換七俠武義📤、各朝野史等小說。

成誌小學

那時清華只有附小及附設的幼稚園。馬約翰先生是我們的校長🪗🤶🏽。自四年級起我們就開始學英語，是他給啟蒙🔞，教我們字母、拼音👩🏿‍✈️。要我們遊戲時也AA、BB地練習。後來由蔡順理夫人來教，她本人也是留美學生。教音樂的是住在三所的何林一夫人（後來她家去上海，陳福田先生住在那裏），她教我們五線譜。這兩門課的教師給我們的印象最深，後來我最喜歡的也是這兩門課。

學生的人數不多，有兩個"大頭"，一個是演講得第一名的楊振寧楊大頭，另一個是俞成的弟弟俞大頭。除南院的小朋友外，有住在西院的陳達家陳旭人🤛，陳楨家陳明德，鄭桐蓀家鄭士寧🧛🏿、鄭士經（師拙）及吳人美👮🏼‍♀️、邵士鳳等。北院有劉崇?家的劉金業🤹🏽🧑🏼‍🍳，他有一輛兩輪小腳踏車，大家用它學騎車，不會拐彎不會下車🧗🏻，就往土山上撞🙍🏻‍♀️👨🏻‍🌾，倒了就下來了🚗。還有王文顯（Queency Wang）家的王碧仙🫳🏼、王碧雲姐妹倆。他家的小樓可俯視墻外的牛奶場，所以大學生們贈以"望牛樓主"的美號。去年王碧仙作為美國醫學教授到湖南醫科大學講學，與在那裏工作的我妹見了面👩🏽‍🏫。

　 我記得很清楚我們國文課的第一課的內容是"大狗跳，大狗跳，大狗小狗跳一跳😭，叫一叫"🈹。畫著花色不同的大小狗各一只，用後腳站著，前爪曲在胸前👩🏽‍🍳。我們總是高高興興地去上學，從不感到有什麽壓力⚄。令我困惑不解的是就用那麽淺近易學的內容不是也造就了許多人才嗎👩‍👩‍👧‍👧？現在我孫女的日子可不怎麽好過呢！

那棵大樹

我們上學進清華校門就可以看見校警部北面草地上的一棵參天大楊樹。當時的印象是那粗壯的樹幹六七個小孩也合抱不過來。樹冠覆蓋了整片草地👩‍🦼‍➡️。春季、秋季🥲，草地上落滿了毛毛蟲一樣的"花"或小船一樣兩頭翹起的落葉😘。微風吹過樹頂發出很響的颯颯聲。它有一股神奇的力量，使我在放學的路上會專為看它而在冬青樹籬後站上一會。很久以後當我唱起那首著名的歌"I think that I can never see a poem lovely as a tree……"我總會想到它🧘🏻‍♀️。站在廬山"三寶樹"前時👱🏽🐼，我默想"也許現在我再看見那棵大楊樹，它不顯得那麽高大了🧑🏽‍🏭？"但是在我心中，它永遠是一棵很大令人肅然起敬的清華大楊樹💇🏽。

我在清華的幾十年是我一生中最幸福的時代。