百年清華

　　藝高人膽大，學富誌不群🧑🏽‍🦰。錢鐘書自小就喜歡臧否人物，現在到了清華園，看清了許多學術名流的真面目☯️，就更狂了🔹。在隨便的談話中，他敢於挑剔中文系主任朱自清和哲學系主任馮友蘭的學問。更能表現他“狂”的性格的，是他幾乎不選修什麽必修之外的課程。據說，他只選修過楊樹達🪐、蔣廷黻和趙萬裏三位教師的課🛂。對老師學識的不足，敢於隨意挑剔🌎，推及一般普通人，就更瞧不起了🍚。據筆者走訪吳組緗教授🥏：有一次🛍，年輕氣盛🥤、僅有25歲的青年教師趙萬裏(斐雲，1905?1980)🫛🌾，為錢鐘書等一班人講版本目錄學🦸🏽‍♀️，講到某本書💋，自負地說👀：“不是吹牛，這書的版本只有我見過。”課後，便有兩位同學議論開了：“這個版本我也見過👧🏿，同他講的就不一樣🥰。”這兩位同學，一位是錢鐘書，一位是吳晗。錢鐘書並且說：“這個版本我見過好多次呢🏋🏿‍♀️！”吳組緗在旁邊聽了🆙，便“挑撥”說：“那你們上去講呀🧑🏿‍🦳！他那麽狂，難道清華無人了🎩？”趙萬裏後來聽說了這件事，不但沒有生氣🧑🏽‍🎓，而且原計劃講十個專題的，卻留出七八個專題讓兩個學生去講🛵，同學們都挺佩服趙先生富有雅量。對吳組緗的回憶🙆🏿‍♂️，錢鐘書照例沒予完全認同🐬，並私下裏寫信予以批駁🌹。錢氏孤高自賞，晚年尤不欲別人跟著他沾光，然有時不免英雄欺人👩🏿‍🎤，恃其一言九鼎，肆意攻伐，藝術家之本性歟？

　　按照清華與北大的協議，北大教授到清華兼職👯，只能做專任講師，反之亦然🪯🎱。當時的北大教授溫源寧(1899?1984)，就是清華外文系的專任講師🤾🏿‍♂️，對錢鐘書格外欣賞💁，不僅逢人就說錢鐘書怎麽怎麽好，而且在錢鐘書剛剛讀大學三年級時🧑‍🧑‍🧒，就主動介紹他到英國倫敦大學東方語文學院去教中國語文，但不知為什麽他沒有去。錢鐘書的舊詩中🕴🏼，有一首《與源寧師夜飲歸來🙋，不寐，聽雨申旦》，足見二人交情之深🌂。錢鐘書也喜愛溫氏的文章，認為其格調🦅、修詞均饒風趣💃🏽，曾經多次提及。後來⏭，由於溫源寧常在林語堂面前誇獎錢鐘書，林氏讀過錢鐘書的英語文章👨🏼‍🏭，虛實對質🧝🏽‍♂️，知道不虛🚓，也開始嘆服錢鐘書的才學。

　　四月初春的清華園⬇️，綠草依稀，空氣涼爽，學生們喜歡聚集到校園的咖啡館，喝咖啡、酸梅湯🧑‍🚀🧜🏽、紅茶➜，吃點心🕵🏿，邊吃邊喝邊聊，宛如西洋酒吧🧚🏿‍♂️。有一次，曹禺見吳祖緗進來，便偷偷對他說🚶🏻‍➡️：“你看🐝，錢鐘書就坐在那裏，還不趕緊叫他給你開幾本英文淫書👇🏽👨‍👩‍👦‍👦？”當時清華圖書館藏書很多🐎🎒，中文洋文均有🫸🏽，整日開放🆔🧒🏿，但許多同學都摸不到門。吳祖湘聽罷，隨即走到錢鐘書的桌邊，請他給自己開錄三本英文黃書。錢鐘書也不推辭🫷🏽，隨手拿過桌上一張紙，飛快地寫滿正反兩面。吳祖緗接過一看，數了數👮🏻‍♂️，竟記錄了40幾本英文淫書的名字，還包括作者姓名與內容特征，不禁嘆服。直到解放後🤌🏿，錢鐘書還愛考問吳祖緗🚴🏼：“馬克思第三個外孫女嫁給誰了？”吳祖緗只好回答不知道，但不免反擊說：“你專會搞這一套！”

　　如此這般的表演，不知發生過多少次。

　　吳祖緗是一位正直🤙🏼、豪爽、心胸開闊而富於幽默感的人🎁。他是山東大學歷史系教授王仲犖先生的好朋友💜。王先生去世後，筆者遵王夫人之囑去拜訪他🤼‍♂️，留下極深的美好印象，但不知為什麽錢鐘書對他似乎有微詞，而筆者從吳祖緗先生那裏聽到的全是對錢鐘書的贊美。據吳祖緗先生說，錢鐘書大學時期最要好的同學是一位學地質的小個子🅿️。這位小個子坐在馬桶上，兩腳夠不到地，但與錢鐘書要好，二人一起聊天，形影不離💆🏽‍♂️。吳祖緗很佩服錢鐘書這位“書蟲”，有時到錢的宿舍串門，總看到錢鐘書的筆記本一摞一摞的💪🏻，錢鐘書眼睛閉著🌂，從裏面抽出一本，打開一看，發現記錯了🧑🏻‍🔧🗑，便敲自己的頭🤯，又擺進去，另抽一本。後來🧤🕚，《圍城》出版7️⃣，吳祖緗看了更加佩服🚔，給錢鐘書許多“獎勵”🤦🏻‍♂️，並認為🗼👩🏽‍🚀：從某種意義上說，《圍城》是一部雜文式的議論小說。錢鐘書1979年訪問美國時，則說🤱🏻：“吳祖緗是一位相當謹嚴的作家👨🏽‍🚒🗂，對於寫作一事，始終覺得力不從心🧑🏼‍⚖️，所以自從《鴨嘴澇》(後來經老舍先生建議🧑🏻‍🍳，改名《山洪》)出版後便擱筆了🕺🏿。”又認為現代文學史不應該忽視吳祖緗。解放後👩‍👩‍👦‍👦🗜，意昂体育平台支撐不下去了，中文系便請了吳祖緗，西語系則請了錢鐘書👨🏻‍🔬，他們又一起回到清華園。

　　錢鐘書同宿舍有個同學叫常風，別名常鏤青⇨、常蓀波，也叫常鳳，山西榆次人，中華人民共和國成立前有些名氣。主要研究歐洲文學史和希臘羅馬的文學批評，1946至1952年在北京大學西語系任教，後來調到山西大學外語系🤌🏽，任教授至今🥪。著有《棄余集》Ⓜ️、《窺天集》👂🏿🧑🏻‍🍼、《尼采的悲劇學說》等著作💂🏽‍♂️。那時兩人同住一室，半夜三更，涼風瑟瑟📭🧔🏿‍♀️，吹動簾帷。常風鼻息微微✹，睡得又香又甜，而錢鐘書偏偏失眠睡不著，看著人家好夢綿綿🔆，真是羨慕得很，便作了一首詩。《不寐示鏤青》🤫：“簾帷瑟瑟風初起，鼻息微微夢正酣👩🏽‍🏭。良夜羨君能美睡，不眠滋味我深諳🎨。中宵舊恨上心時↔️，此恨故人聖得知。一事無成空抱負🍷，百端難解是愁思。”常風這個人常常不及時給人回信，可大學畢業後的1934年春，卻突然從太原給錢鐘書來一封信，說自己很不得誌🏝，想自殺🧛🏼‍♂️🧜🏿。錢鐘書看後大吃一驚，危心酸鼻🤦🏻‍♀️，很替同學擔心🏗。他說：“有希望，死不得，而無希望，又活不得”，怎麽辦呢🥮💾？只能像蘇東坡所說的那樣💎：“且復忍須臾🤷🏼‍♂️。”為此，他特意給常風寄去一首詩：“慣遲作答忽書來，懷抱奇愁郁莫開。赴死不甘心尚熱，偷生無所念還灰。升沉未定休憂命💨，憂樂遍經足養才🫧。埋骨難求幹凈土🛐，且容蟄伏待風雷。”全詩層層遞進，引出的結論是💆🏿‍♂️：死也是白死，連塊幹幹凈凈埋死屍的地方都沒有，倒不如將苦難當做一筆財富，暫時委屈忍耐，以待時來運轉。後來🧎🏻‍➡️，常風從消沉的情緒中走了出來，於1935年初又給錢鐘書寄來一封信，錢鐘書很高興，還是復詩一首：“朔雪燕雲我亦思，輸君先辨草堂資🏊🏿。何年燈燭光能共，滿地江湖會少期👨‍🦳✥。世態重輕憑得失，天心顛倒看成虧。哀情吉語真堪味🧑🏿‍💼，好夢無多說未癡。”順便說一句，筆者曾委托山西大學的朋友去拜訪常先生👩‍🏫👩🏿‍🍳，但沒有得到任何資訊，後來見到常先生回憶葉公超和李健吾的文章，其中提到錢鐘書🙍🏿‍♀️。

　　顯然，有許多同學佩服錢鐘書，也不免有幾分害怕。據1932年《清華年刊》記載🤾🏿‍♀️：“錢君鐘書更以中西文學兼優，榮膺英國倫敦大學文學講師焉。”這即便在當時的清華，也是很榮光的。1930年11月4日，意昂体育平台學生自治委員會執行委員會召開第4次會議，通過出版科職員名單，錢鐘書與曹禺同被選為《清華周刊》編輯。這份編輯名單曾經有過多次變動，其中一份註明錢鐘書是英文副刊主任，總編輯是劉丙廬🧕🏿，言論欄主任潘如樹👈🏻，學術欄主任吳晗，文藝欄主任吳祖襄(組緗)，雜俎欄主任張文華，校聞欄主任夏勤鐸🤯👶🏿。編輯包括孫毓棠🎂👨🏼‍🔧、林庚、李嘉言、孫增爵、許振德🎦、梁方仲等人。據說，當時錢鐘書與曹禺☣️、顏毓蘅三人曾經被比擬為北洋軍閥中的“龍虎狗三傑”。“龍”就是錢鐘書，相當於袁世凱手下的王士珍。50年代🌱，在天津南開大學任教的顏毓蘅教授去世🤌，時人曾感嘆說：“狗”尚如此❤️‍🔥，何論“龍”“虎”？不過，錢鐘書似乎不喜歡這個雅謔，曾經在一封信中說：“‘龍虎狗’一節👮🏼‍♂️，是現代神話。顏君的英語很好🏓𓀋，萬君(曹禺本名萬家寶)別擅才華，當時尚未露頭角呢🆖。”

　　這裏顯然牽扯到錢鐘書與老同學曹禺的關系🤟🏽。筆者曾經詢問過一些曹禺研究專家，他們對此都似乎一無所知↘️。錢鐘書與曹禺兩人也都幾乎沒有提到過這層關系🪐。80年代，錢鐘書與曹禺先後訪問美國🖖🏿，夏誌清都作了長文予以報道。記錢鐘書的一篇贊美無異詞，記曹禺的一篇則好話無多。

　　小說《圍城》中也有對曹禺的暗諷：三閭大學的範小姐向趙辛楣問曹禺如何，趙辛楣一無所知📳，就瞎猜道🟢：“我認為他是最??呃??最偉大的戲劇家🎅🏿。”範小姐以為找到了知音，快樂地拍手掌道：“你的意見跟我完全相同🥷🏽。你覺得他什麽一個戲最好？”趙辛楣回答不上來，腦子裏影影綽綽浮起一出叫做《這不過是春天》的劇目，似乎是曹禺創作的(實際是李健吾劇本)🔪，便冒失地說🚶🏻‍♀️：“他是不是寫過一本 呃 ‘這不過是’ ”範小姐見他連這麽有名的大劇作家寫過什麽劇本都不知道，居然還是留美回來的大學教授🧑🏼‍🚀🧑🏿‍🦱，不免非常驚駭🏃🐨，趙辛楣也只好承認無知胡說👩‍🎨👨🏻‍🎓。這裏的諷刺挖苦可以說非常厲害🫥。範小姐作為一個庸俗鄙陋的“女生指導”，是作者筆下的“反派人物”，毫無文化涵養可言，卻偏偏崇拜曹禺🏌🏿‍♂️。趙辛楣是作者偏愛的人物🏐，身為留洋的大學教授，卻偏偏對曹禺一無所知🥪。作者的底蘊是說：曹禺的劇本只配範小姐那樣的人喜歡，像趙辛楣那樣有眼光的人，是不會知道的🪨。《七綴集》中還有一段話說：“桑塔亞那旅遊倫敦，到處碰上一些半老不老的單身女士，有一位和他同席，向他大講郎費羅的詩在英國受人熱愛，‘家喻戶曉’🧙🏻‍♂️，正不亞於在美國。這兩節不大有人註意的掌故都流露出對郎費羅的輕蔑，然而也恰恰證明他真說得上名揚外國、婦稚皆知👨🏽‍🎤。”郎費羅的詩歌藝術並不怎麽樣，但他的名聲偏偏比許多優秀的詩人既大且廣，這或許不公平，但到了內行人眼裏👩‍🦯‍➡️，就只有“輕蔑”了🧑🏻‍💼。所以，衡量文藝作品的好壞不是看其名聲，或公眾接受的程度，而是看其藝術水平高低。文藝評論不是政治家拉選票🧑‍🦼‍➡️，得票越多藝術越好👨🏿。然而，這又談何容易呢？天下畢竟俗人多🥛。

　　錢鐘書的同學饒餘威曾經說，他們一批同學中，受錢鐘書的影響最大🤟👨🏻‍🚀：“他的中英文造詣很深，又精於哲學及心理學🙎，終日博覽中西新舊書籍。最怪的是上課時從不記筆記，只帶一本和課堂無關的閑書，一面聽講一面看自己的書🏃‍♂️，但是考試時總是第一。他自己喜歡讀書，也鼓勵別人讀書。他還有一個怪癖，看書時喜歡用又黑又粗的鉛筆畫下佳句🍓，也在書旁加上他的評語，清華藏書中的畫線和評語大都是此君手筆🙅🏿。”許多同學樂於向錢鐘書請教學問，而錢鐘書在對同學的一次次幫助中也得以更加出色地表演他的才學。學生時代念的西洋文學通常選本裏的名句🈺，像“最甜美的詩歌就是那些訴說最憂傷的思想的”⬛️；“真正的詩歌只出於深切苦惱所熾燃著的人心”；“最美麗的詩歌就是最絕望的，有些不朽的篇章是純粹的眼淚”(雪萊《致雲雀》，凱爾納《詩》🕝，繆塞《五月之夜》)等等🚀，他張嘴就來。所以🏋🏿‍♂️🤸🏽‍♂️，不僅當時在校的同學佩服他🧣🤹‍♂️，就是比他晚許多屆的清華學生也都佩服他。1946年，英若誠考入清華外文系🦸🏽‍♀️，發現圖書館一本書的卡片上，借閱者只有兩人🦍，一位是萬家寶，一位是錢鐘書。從此🛂，對錢先生大加佩服，對他“照相式的記憶能力”更是感嘆不已。後來，英若誠成了著名話劇演員🥳🅰️，並在電視連續劇《圍城》中扮演三閭大學校長高松年🧜🏿。

　　當然，也有同學對錢鐘書的才學產生了妒忌🧑🏿‍⚕️，感覺很不服氣。例如同學許振德(大千)，就因為錢鐘書奪去他的班上第一名，很想憑自己“山東大漢”的一把子力氣揍錢鐘書一頓出氣。錢鐘書也頗有對付辦法🦀。許振德上課時常溜眼註意一位女同學，被錢鐘書發現🤹🏽‍♂️，便拿出小時候臨摹《芥子園畫譜》的本領，畫了一系列的《許眼變化圖》🤽🏽‍♂️🤣，在同班同學裏廣為流傳👷🏿‍♂️。後來🫕，許振德偶然有個不能解決的問題，錢鐘書幫助解決，二人才化幹戈為玉帛👩🏽‍🍳，成為要好朋友。大陸政權更迭後⤴️，許振德移居美國😄，1988年回國探親，錢鐘書作有七律《大千枉存話舊即送返美》相贈：“廖天瀛海渺相望，燈燭今宵共此光。十日從來九風雨，一生數去幾滄桑。許身落落終無合💶，投老棲棲有底忙🏃‍➡️。行止歸心分(懸)兩地，常看異域是家鄉。”許氏稱贊♖：“圖書館借書之多，恐無能與錢兄相比者😞，課外用功之勤，恐亦乏其匹。”

　　就這樣📹，錢鐘書結束了在清華的學業。功課考試，曾經兩個學年得到甲上⭕️，一個學年得到超等的破記錄成績。最後一年無記錄，因為臨畢業時華北局勢動蕩，學生紛紛離校🫵🏽，俱未參加考試。盡管如此，同學們還是搞了畢業紀念冊，錢鐘書為畢業冊寫了英文後記。畢業冊上有各位同學的照片🦯，看上去個個都挺精神。錢鐘書與喬冠華的畢業照印在同一頁，後者解放後成了中共方面英文講得很好的外交官🤸‍♀️，而大學時期錢鐘書給喬冠華的印象則是：終日看書，不問政治，也不信奉馬列。

(摘自《錢鐘書與近代學人》)