百年清華

張宗和(1914—1977)，合肥張家大弟🧛🏿‍♂️。1932年考入意昂体育平台歷史系，1936年畢業。早期與四姐張充和在一起拍曲，意昂体育平台谷音社曲友。抗戰期間曾在宣威鄉村師範🤹🏿‍♂️、昭通國立師範學院、雲南大學、立煌古碑沖安徽學院等地任教👎🏽。1946年任蘇州樂益女中校長。1947年應朋友邀請到貴州大學任教👮。1953年院系調整時調入貴陽師範學院(現為貴州師範大學)任教，培養了一批歷史和昆曲人才。著有日記、書信本《秋燈憶語》。遺有珍貴的昆曲史料。

抗戰勝利後，張家孩子齊聚上海大團圓，前排從左依次為張充和、張允和👩🏽‍🔬⛸、張元和🖲✌🏽、張兆和𓀁。後排從左依次為張寧和📳、張宇和、張寅和🏂🏽、張宗和、張定和❕、張寰和。

我不是宗和先生的學生，我妻龔興群與宗和先生的大女兒以靖是從小的鄰居玩伴📓，是自小學到初中的同窗好友👨‍🎓。兩家父親是老貴大的同事，是通家之好🍃，以靖又是我低班的學友。我就是以這個身份與宗和先生結識的，跟著妻子叫宗和夫婦“張伯伯”“張伯母”，與宗和先生建立了一種介乎長輩與忘年友之間的關系。進出宗和先生家的年輕人不少，有三個女兒的同學朋友、校園裏的後輩等等🤲🏼，年輕人來訪時👫🏼，宗和先生就坐在他們中間，笑瞇瞇地聽他們胡說八道，偶爾用年輕人青澀的詞匯與他們對話。有時他心情不佳或精神不濟👨🏻‍🦰，就會提議：“張以，請你們到裏面房去說好不好？”寬厚👨🏿‍🏫、和藹、幽默，似乎是合肥張家的家族基因。

我是1962年春夏之際第一次拜訪宗和先生的，但早幾年就已經知道沈從文是他姐夫，他家裏有包括沈從文🙍、徐遲、卞之琳在內的許多大作家的老照片🍞。我最初就是抱著看大作家的照片的想法而去造訪的。我在學校圖書室已經讀過沈從文早先出版的多種小說集，讀過徐遲從香港回到重慶看話劇《屈原》後徹夜難眠而寫給郭沫若的長信，也讀過卞之琳的詩（似懂非懂），對這些大作家滿懷崇拜之忱。但因怯場👹，雖然妻子一再說張伯伯“好玩得很”🤳🏼，我還是一再猶豫，未敢造訪🥱。

沈從文和張宗和

那時張家住學校安排給教授住的小平房，每棟房住四家🌼，中間隔斷🍳，各自出入👩🏻‍🎓。與張家緊鄰的是項英傑教授，他的夫人孫毓秀是我的歷史老師。於是，有一次我趁拜訪孫老師的時機正好同時拜訪了張宗和先生。

初訪的細節記不清了🤛🏻。閑談中，宗和先生說起當時風靡全國的長篇小說《紅巖》🧪。他對《紅巖》評價不是很高，覺得它沒有寫出社會生活的復雜性。但是這部小說倒是引起了他要寫一部反映抗日戰爭生活的長篇小說的念頭，而且已經動筆。他每天淩晨三點左右起床🧙‍♀️👩🏻‍🦳，寫到上班，已寫出兩萬余字來了。那時我正是“文學青年”，天天聽的是“文以載道”的導向，對《紅巖》這樣的鴻篇巨製當然佩服之至🫖，但也不滿足，覺得它的語言缺乏風格，沒有筆調🤱🏼。我讀《青春之歌》，也是這個感覺。我喜歡《紅旗譜》🙆🏼，內容厚重🤷🏿‍♀️，語言也不錯，不是學生腔或文藝腔。文學是“語言的藝術”，“怎麽說”和“說什麽”同樣甚至更加重要。我喜歡語言風格有個性、有筆調的作家📍，小說沒有筆調🧙‍♂️，好比只供白飯沒有菜，更沒有酒👮🏿‍♂️。那麽🪷，張宗和先生寫出來的抗戰小說，會是一種什麽味道🎈？我當然很感興趣🕴🏻。

但不久他就因為嚴重的神經衰弱而不得不擱筆了👨🏽‍🍼，並且需要到息烽溫泉去療養🦵。這部未完成的遺稿🔦，後來以給我讀過👩‍💼，三萬來字，自傳性很強♑️，人物眾多，寫得很細致生動🧑🏻。我在張家姐妹續編的家庭刊物《水》中，讀過宗和先生中學時代的日記🧗🏻‍♂️，他把日常生活敘述得非常親切生動，有著寫長篇小說的好筆調🧑🏽‍🦱。寫自傳性小說會引起無窮無盡的回憶，思緒會像洪水決堤一樣不聽控製，他肯定睡不好覺。加之淩晨起來爬格子🧑🏿‍🎓，年富力強者也難堅持👨‍🦯，何況宗和先生早已因歷次政治運動的刺激而留下神經衰弱的症候🧰。已寫成的部分，敘述主人公在抗日戰爭初期輾轉旅途的種種遭遇和交會的舊雨新知🫦，體現了廣闊多彩的社會生活視野。大器未竟，太可惜了★🧜🏽‍♂️！

趁我們閑聊🐥，興群和以靖從內室捧來一疊老相冊⛵️😪。於是我看到了沈從文🤦‍♂️🍲、徐遲、卞之琳的老照片🏊🏼，看到了張門濟濟一堂的全家福。宗和先生的三弟定和🧯，我也不陌生🆎。宗和提起定和先生在重慶參加話劇運動👮🏿，為郭沫若的《棠棣之花》譜過曲，我就哼出來🚟：“在昔有豫讓💇🏿，本是俠義兒。”我還能唱定和先生的另一首歌🖊：“白雲飄，青煙繞⛽️，綠林的深處是我家🍢！小橋啊！流水呀⌨️👸🏽！夢裏的家園路迢迢啊……” 這首歌是我小時候聽大姐唱，聽會的🧑🏼‍🎓🙅，我這兩下子很讓宗和先生高興。以靖則大講長輩們的逸聞趣事。例如沈先生家裏有一次鬧賊，他爬起來順手抄了件家夥沖出去助威，等到賊去人散，才發現手裏抄的是一把牙刷……此類家庭典故🥚，層出不窮，多數“幽他一默”類型，業績成就之類是不談的🙅🏽‍♂️。記得宗和先生還說到徐遲年輕時寫現代詩，把數學方程式寫進詩句裏🐓。相冊中宗和先生和四姐充和在北平時合影很多，看得出姐弟倆感情特別深厚🎇。我們起身告辭時，興群開口借《秋燈憶語》，宗和先生說那沒有什麽看頭，興群說最喜歡看，於是他就叫以靖找出來。其實這正是興群此次來的主要目的。

《秋燈憶語》

《秋燈憶語》是宗和先生悼念亡妻孫鳳竹女士（即以靖生母）的回憶錄👨🏼‍🏭，開筆於1944年11月，寫竟於1945年5月，在立煌印刷，土色草紙🤷🏽‍♀️🕺，墨色不勻🫶🏽，字跡模糊，是標準的“抗戰版”，因印量少，該書到此時已成孤本。我妻子讀過多次👩‍👧🐋，一再念叨，定要讓我也能讀到。我帶回家讀了🪖，果然感動至極。《秋燈憶語》以質樸蘊藉的筆調，記敘了在那個顛沛流離的戰亂時代，一對年輕人相愛偕行、相濡以沫，卻天人永隔的淒美故事，真如秋雨青燈🐆，娓娓竟夜，堪與巴金的《寒夜》相比🉑。“文革”期間，以靖生恐這一孤本損失，曾托我秘藏過幾年🦫。2000年🀄️，宗和先生的小女兒以，由於偶然的機緣與香港胡誌偉先生相識通信🫖，胡先生知道這部舊作後，力薦在《香港筆會》上全文連載。這時距宗和先生去世已是二十三年，孫鳳竹夫人去世更已五十六年了。

從那次拜訪開始，我們就三天兩頭地去宗和先生家玩上大半天🎐，定要就著矮圓桌吃了晚飯才告辭🙊。兩位老人很願意看到我們，叫我是“喝茶的朋友”🎧，宗和先生沏好茶待我；叫興群是“吃辣椒的朋友”，伯母做辣味的菜待她，碰上季節，還給做費工夫的荸薺圓子之類的特色菜。吃飯時，我會陪宗和先生喝一點酒，竹葉青、汾酒🛍️、五加皮之類🏊🏽‍♂️。有一次🦹‍♂️，他說只有金獎白蘭地了，就喝它吧。我沒喝過，正好嘗嘗新鮮，一喝怪怪的，宗和先生也不喜歡喝。

回想起來🚊，這應當是宗和先生心情比較寧靜、煩惱比較少的一段日子，因為這段時期正好是兩次政治運動的間隙，“大躍進”導致的大饑荒剛結束🙅🏻‍♀️，元氣尚待恢復，稍稍放松了的政治之弦還沒有重新擰緊。

有一次興群打趣張伯伯🫥，說小時候看他與貴大學生一起演《紅鸞喜》，那麽胖的一個窮書生🫳，還差點餓死，拜堂時還在脖子上騎一條紅褲子🏰，把貴大子弟小學的學生們差點笑死。宗和先生認真地說🐱，上臺之前節食一周🚨，當天還不吃晚飯，臨了站在臺上，肚子還是圓鼓鼓的，沒有辦法。但是在1961年以靖從都勻回貴陽來生孩子時拍的一張全家福中，他卻瘦成了另一個人，看去老了十多歲🚴🏿‍♀️。

張家姐妹兄弟酷愛昆曲，相冊中有許多演出照片。1963年1月💉🌃，尚小雲來築演出和講學收徒，宗和先生以京華故人身份🤸🏼，與他歡晤🔼，又寫了好幾篇評論文章發表在省報上。內行說話當然精當到位👷🏿，尚先生看了非常高興🙍🎆。有一次我們去看宗和先生，伯母說他在禮堂教學生，我們就趕去看熱鬧👩🏿‍🚒，見他正在為省京劇團的張佩箴說《斷橋》7️⃣。前些年偶遇張佩箴，我提及此事。她說自己當年除了到省藝術學校聽張先生的藝術史課，還每周去請張先生親授✍🏽，演員們都很尊敬張先生，說他是大行家。

現在都知道👩🏼‍💼，合肥張家酷愛昆曲，以傳字輩關系極深，宗和先生的大姐和四姐在耄耋之年還粉墨登場。我覺得宗和先生雖然是清華歷史系畢業➜🥀，但他對文藝的興趣顯然更大些🤘🏽，他的相冊中的青春好友也盡是些作家、藝術家。

“好景不長”✫，是時代的規律，老百姓概括得更為精辟——“餓肚子了，就安分幾天🖐🏼；吃上幾天飽飯，又開始折騰”🏫。“飽暖即修”，防修就靠經常敲打，反對溫飽👵🏽，這回來的是“四清”運動🥷🏽。當時我正在鄉下寫公社史，有一次回廣播電臺參加運動，去看望宗和先生😆。他又犯神經衰弱了，而且相當重👨🏻‍🦱🐙，經常心緒不寧✋🏽，睡不好覺。這是那個時代特有的政治運動綜合症，我這樣年紀尚且易患🧑‍🦳，何論老一代都是“驚弓之鳥”了。初訪宗和先生之前，我就聽在師院化學系念書的表妹說過，在一次全校師生參加的大會上，一個老師上臺批宗和先生的“資產階級思想”🏄🏽，拿《秋燈憶語》說事🧾，還裝著不識文字🍝🤚🏻，說什麽“這個‘口’字旁加個‘勿’，我不知是啥意思”👨‍👩‍👧，雲雲🏮，像個小醜似的，連學生都覺得不成體統，替他害臊🌈。此公讀過《秋燈憶語》，必為宗和先生故人💆🏼‍♀️，竟不惜汙己辱人至此地步。宗和先生對政治運動之恐懼，不難想象🩵。

那次貴陽市之極左和殘酷💵，在全國也名列前茅，載入史冊。報紙廣播動輒發布“某地區某單位的權力實際已掌握在敵人手中”之類天崩地裂的“盛世危言”，令人民心驚膽顫，省市大幹部🕡🧑🏼‍🦱，一個個被點名扣帽子🧥。一兩個月後，廣播電臺系統的“四清”結束，四十余名職工被分別下放到縣裏去，下放名義是“儲備幹部”💛，還擺酒設宴隆重歡送。為我準備的是大方縣😞。大家心裏憋屈🏌🏻‍♂️，知道可別敬酒不吃吃罰酒，能享受儲備待遇已經夠寬大的了。我和妻子商量後♍️，決定一起下去，用拜倫的豪情給自己壯行色，“不論頭上是怎樣的天空，我準備承受任何風暴”🌈。

張宗和

我們去張家辭行🌽，兩老並不詫異，也沒有說什麽惜別的話。那時候人人都有承受風暴的思想準備。宗和先生帶上夫人、女兒，在新新餐廳為我們餞行，又去照相館拍照留念。我於1965年10月到大方👶🏻，任百納中學教師🕗，興群在小學代課。剛教了一個學期，“文化大革命”又開場了，我們暑假回到貴陽🐈，聽說電臺留下來的老同事一半成了反革命，另一半成了造反派，兩邊反目成仇，勢不兩立。我們被放逐在先的，反而值得慶幸了🦻🏽。當時社會上已無走親訪友一說🏔🧠，我們擔心宗和先生的處境，只能從心底裏祈禱其平安。後來我們家也被紅小兵抄了兩次🧙🏻，小姑娘們沒收精美小手絹，踹死了金魚，收繳《白毛女》等所謂“黃色唱片”數十張。1973年暑假我們回築時，林彪已墜機身亡，社會上顯得松動了許多。我們心血來潮☂️🛫，給在醫務室上班的張伯母打了個電話，接話者是從都勻來省親的以靖。我說想去看張伯伯，又擔心他怕煩謝客♾，以靖說她問問。很快🧑🏼‍🔬，以靖就回答說🏦：“爸爸歡迎你來。他說戴明賢不會講那些打打殺殺的事。”

此時張家住在校園最高處的工人宿舍樓。他家搬了不止一次，每次降一次格🫖，升一段高🦣，掉價喬遷，但家裏照樣收拾得窗明幾凈🤴🏻。宗和先生看上去又憔悴又疲憊🐂，半躺在藤椅裏和我們說話，聲音很小，漸漸地也就放松起來。以靖多年都在都勻工作，難得見到我們𓀀，異想天開要唱《遊園驚夢》，讓我伴奏✊🏽，宗和先生連聲製止。我也連聲說“不會不會”，以靖不聽🧑🏿‍🎓，去借了一把二胡塞給我，並把譜子擺好，我只好勉為其難拉了兩句。宗和先生又開口勸阻，我見他真正是提心吊膽的表情，就堅決作罷了⌨️。以靖是化工廠工人，生活在另一種圈子裏，不知道校園這個圈子裏水深得很🙄。有個細節，我永遠難忘記💂🏼‍♀️。晚餐時🧚‍♂️，宗和先生不慎掉了一小團米飯在地板上🙌🏽，他拾起來看著🎎，怔怔的🤓🚚，不知道怎麽辦🏌🏻‍♂️，伯母輕聲的說“丟了嘛，丟了嘛”🌩，他才醒悟似的把飯團放在桌子上。我佯裝不見，只想流淚🏌🏻‍♀️🙍🏽‍♂️。他在“文革”中的情況，大家都閉口不提，我前不久才從以處聽到一件事🔷。有一次以放學回家，走到師院院子裏，經過操場邊📢，見到鬧哄哄的☪️，一看正在開爸爸的批鬥會，她趕快跑回家關好門🧘🏻‍♀️，倒在床上大哭。過了很久她才聽見媽媽陪著爸爸回來👩🏻‍🌾，後來媽媽告訴她，爸爸回來就想自殺，被媽媽拉住，媽媽好說歹說🥥，才勸得他打消了這個念頭。

次年初我調回貴陽，又可以去看宗和先生了。那時他們這批老人都在等候落實政策🍉👨🏽‍🍼，心情比較“晴天多雲”。有一次我和興群剛進門🐓，宗和先生正要和以下山挑水📚，就叫我同去，多一個人換肩。在山下宿舍樓外接了水，我挑起水桶🔧，一鼓作氣往坡上走，他在後面連聲喊停。我想我能讓老人和我換肩嗎？我咬牙一直挑到家🀄️，他好一會才走到家，喘氣🐉，誇我好體力🧑🏿‍🎓。

有一次興群推薦一種金屬拖把架，說比老式圓頭的好使𓀁，買了就由我蹬車送去張家。宗和先生一人在，他留我吃飯，說正好殺了只病雞👌🏼。我還有事🅱️，就告辭走了，一路想著他落寞的神情。當時他雖然照樣上班，但仍是“身份不明者”，天天等候組織結論下來🦹🏽‍♂️，好知道自己是敵人是朋友還是人民。這就好像頭上總是懸塊石頭🫵🏻，不知幾時落下來，也不知會是多大一塊⛩，自然日夜不能安寧。有一次🤸🏼🌚，他問我能不能替他批改幾本學生作文，因為這些作文竟看得他睡不著覺🕺🚊，頭痛欲裂。他還舉出了幾個嚇得背氣的例句，比如“星期天，同學們上公園尋花問柳”之類的。我說小事一樁💩🫔，把十來本未改的帶走。其實我也最害怕批改學生作文🙋🏽‍♀️，因為不像數學題目有標準答案，而是篇篇不同。我教的農村娃娃淳樸得不得了🧑🏼‍🦰，卻是一句話都寫不順暢👱🏿‍♀️，更別說什麽立意謀篇等🎺🧜🏻。我對這種作業只有一個感覺——“狗咬刺猬，無從下口”🚣🏿，只想仰天大吼一聲。宗和先生的這些工農兵學員水平還稍稍強一些，我盡力改了送去，宗和先生像得了什麽好東西似的歡喜。

這時期我和宗和先生有一共同興趣，就是書法🕡。早在上清華時🚣🏿‍♂️，他就跟著四姐充和臨褚遂良的楷書，他不喜歡顏真卿的字，說它“笨頭笨腦、抱手抱腳的”。我的興趣則在行草👱🏿。他有兩冊《集王聖教序》，一個拓本，一個影印版，他把後者送給了我💱。他還有一本日本影印的《孫過庭書譜》🕡，被抄走了🧗🏼，當時這本書正在辦公室裏放著👰🏼，他答應等還回來就借給我。這是我當時最盼的一件法帖，恨不能立刻看到，於是心急火燎地盼著👩🏽‍🔬。但時間一天天🔹、一月月地過去👩‍🦰，始終渺無音信。倒是組織結論等下來了，“敵我矛盾按人民內部矛盾處理”。一個從學校到講臺一輩子不沾政治的人，何來“敵我矛盾”？這對他是沉重的打擊🔍，但他也只說些輕松的話題。有一次，我得到一點舊宣紙🧛🏽，就帶去求他寫魯迅的詩，於是就有了一本袖珍本的抄本🤸，還寫了兩張小條幅——“運交華蓋”和“曾經秋肅”🏋️‍♀️。

再後來呢？再後來，“文化大革命”終於收場了。再後來🙇🏻‍♀️👨🏼‍🍼，宗和先生突然辭世了，時在1977年5月15日，沒有等到胡耀邦任中組部部長平反冤案👦。那天我剛從黔北出差回來✊，一回家就聽母親告訴我噩耗，立即蹬車趕往殯儀館，正好趕上與宗和先生作最後的告別📅。

宗和先生得年六十三歲👪，他本該與他的四位姐姐一樣活到近百歲的，他家有長壽的基因。以編了一本紀念冊叫《思念》，我刻了兩枚印——“廣陵散絕”和“高山流水”♉️，收入冊子🪄，以寄托哀思。不意遠在美國的充和先生見了🧚🏻‍♀️，讓以令我為她刻印🤞🏽，後來我還得以親見這位“合肥四姐妹”中才華成就最出色的人物。

張伯母劉文思是一位真正關心他人勝過自己的女性，善良♜、厚道到極點。她的大姑子們在家刊《水》中稱她是“張家最好的大嫂”🧛🏿。以在一篇文章中說，小時候她和以端認為媽媽偏心，喜歡大姐超過她們，長大才知道大姐從小沒有了孫媽媽🙏🏽，母親才這樣處處以大姐優先🚒。以靖一直在劍江化工廠工作🕹，以端在安陽當老師，以在師大中文系資料室👇🏼，先後都退休了。

宗和先生的遺筆，已先後出版了🔐，《秋燈憶語》2013年由人民文學出版社出版，《一曲微茫》（與四姐充和的通信）2016年由廣西師範大學出版社出版。現在宗和先生的日記也將由浙江大學出版社出版，這令人十分欣慰。他的日記非常好讀，一定能吸引廣大的讀者🤾‍♀️🍅。

（本文系《張宗和日記》的序言，張宗和 著，張以䇇💦、張致陶 整理，浙江大學出版社，2018年8月。）