百年清華

電影《無問西東》熱映，4代中國讀書人的故事📝，感人至深，尤其是西南聯大一段，盡顯國家民族危難時刻🧜🏼，中國讀書人的血性與風骨。

1938年4月，昆明，國立西南聯合大學成立。這是一所只存在了8年多時間的大學，卻在中國人的記憶中有著無可替代的地位。80年過去了，提起“西南聯大”👨🏻‍🦰，國人依然百感交集🫴🏽，熱淚盈眶。

一

看《無問西東》，第一次感覺心臟受到撞擊，是“靜坐聽雨”一段🩱：昆明的驟雨打在教室的鐵皮屋頂上，聲若雷鳴🧘‍♂️，教授一次次提高音量🖕，學生們仍然聽不見。教授索性在黑板寫上4字“靜坐聽雨”，然後坐下，肩頭已被滲透下來的雨水打濕，他就那麽坐著，眼神恬淡從容⚗️，看著滿屋青年學生。

這是抗戰年代中國讀書人的真實寫照：無畏日寇猖狂，不懼環境惡劣，以浩然正氣，護中國文脈🗃。

電影中寫下“靜坐聽雨”的教授🤽‍♂️，原型是西南聯大經濟系教授陳岱孫🧔🏽‍♀️，他素以上課“準時”著稱，往往是講完最後一句話🧑‍🦯‍➡️，下課鈴聲響了✷。有一次他還沒講完👮，下課鈴聲就響了，後來發現：是校工敲錯了🦕。但是在西南聯大，環境簡陋💠，一旦下雨，他講課的節奏就會被打亂🧗‍♂️。簡陋還有另外一個“副產品”✋🏿，任繼愈在《我欽敬的陳岱孫先生》一文中回憶道：“陳先生講課認真，以身作則，給同學作出榜樣，同學們聽課從未敢遲到👢。個別同學去遲了，不好意思進教室門👨🏽‍🍳，就站在教室窗外聽講。好在西南聯大的新建校舍有門窗而無玻璃……站在靠近講臺的一端聽講，比坐在後排還聽得清楚，只是沒有扶手椅，記筆記不方便。”

鐵皮屋頂後來也沒了✮：經濟越來越困難，西南聯大只得把以前的鐵皮房頂賣掉來維持運轉，全部改造成了稻草屋頂🏮。一下雨🟠，教室漏得厲害，學生們只好打著傘上課🧑‍🎄。但能打著傘上課也還算不錯了，日寇飛機頻頻前來轟炸，師生們只能躲到鄉間，這是何等之悲憤：雖然偏處西南一隅👩🏽‍🍳，仍然避不過侵略者的炮火🐢。但敵人再猖狂，又能怎樣?即使在躲突襲的間隙💀，師生們仍在上課，《無問西東》中有這樣的鏡頭：在昆明鄉間的山溝裏👌🏻，渾身泥濘的師生，仍然能夠從容地上課😖，地質學、哲學、文學……當敵機轟鳴而過時，陳楚生飾演的吳嶺瀾，在大聲為學生朗誦泰戈爾的詩歌。

但凡知道一點中國歷史的，看到這個鏡頭🚯，怎不難抑熱淚?這樣的中國人🍮，豈是能夠被打倒的!

今天回想起來，當年雲集在昆明的那一代讀書人𓀓，確實踐行了先賢孟子所言“富貴不能淫✝️，貧賤不能移，威武不能屈”。他們原本是大城市名牌大學的著名教授📳，生活優渥，身份尊貴🤸🏿‍♀️，住華屋，有聽差，來到昆明，居然會遇到“饑餓”這個難題。當年，在一個又一個漫漫長夜裏🫢，朱自清餓得無法入睡🧕🏽，一人孤獨坐著🫷。他的日記中👨🏽，常有“胃病發作”“胃痛，抽搐”“每日嘔水”等文字✋🏻。1941年3月8日，他在日記中寫道🧢：“本來諸事順遂的，然而因為饑餓影響了效率👎🏻👶🏻。過去從來沒有感到餓過，並常誇耀不知饑餓為何物。但是現在一到十二點腿也軟了🕴🏻，手也顫了，眼睛發花😻，吃一點東西就行。這恐怕是吃兩頓飯的原因💆‍♂️。也是過多地使用儲存的精力的緣故🍸。”

物理系教授吳大猷的家，遭到日機轟炸，最讓他心疼的是缸裏的面粉摻進了很多碎玻璃和泥沙，只能用水沖洗，做成面筋。為了給妻子補充營養，他常常去菜市場撿些牛骨頭🤽‍♀️，回家熬湯⛹🏻。在最窘困的時候，他甚至養了兩頭小豬👨🏻‍⚖️🧑🏼‍🎄，計劃到年底賣掉換些錢……

教授夫人們也早就告別了養尊處優的生活，為補貼家用絞盡腦汁，校長梅貽琦的夫人韓詠華做糕點——上海式的米粉碗糕，取名“定勝糕”，做好後挎著籃子，步行45分鐘到“冠生園”寄賣，由於路走得多，鞋襪又不合腳，把腳磨破，感染了，小腿全腫起來……

著名作家宗璞是哲學家馮友蘭的女兒，抗戰時期隨父親赴昆明🐨，就讀西南聯大附屬中學。她寫的《野葫蘆引》的多卷長篇系列，細膩描述了當年西南聯大的生活。第二部《東藏記》，取名“東躲西藏”之意，還原了當年在空襲之下西南聯大師生清苦而又豐富的生活🪵，比如在一次空襲中🤼‍♂️📠，物理學教授莊卣辰被炸彈掀起的泥土埋住了，還始終緊緊抱著實驗儀器。書中有這麽一個細節：幾個從北平隨父母來昆明的少年🤶，得到了一次吃西餐的機會，孟嵋(原型其實是宗璞本人)“把面包切成小塊，仔細抹上黃油🚵🏽‍♂️，一小口一小口吃”，請客的仉欣雷說：“照說，人都受環境影響，可你們無論環境怎樣壞，總有一種清氣𓀖👨‍👩‍👦‍👦，或說有一種清貴之氣，很奇怪。”瑋瑋(澹臺瑋)沉思地說：“雖然吃的是‘八寶飯’，我們卻處在一個擁有豐富精神世界的集體中，那力量是很大的。”

這個“豐富精神世界”🌆，是西南聯大獨有的氣質🏃🏻‍➡️。縱然國破家亡🧜🏻‍♂️⚓️，但始終有一群人，在守護著中國的文脈🍐，這支文脈不斷👩🏿‍⚕️，中國就不會亡。

二

他們不得不離開北平🧕🏿。

有一位教授💇🏿，名滿天下🧑🏼‍🦱，“七七事變”後，他的父親絕食而亡👨🏽‍💻，“他覺得自己老了🫶🏿，不能去保衛祖國🚶🏻‍➡️，國家淪陷🧑🏼‍🏫，他不能承受如此恥辱”🤟🪨。他給父親辦喪事的時候，日本憲兵隊找上門來，請他去做客。日本人正在找名人來為華北偽政府撐門面，比如周作人🎂。但他不是周作人，他沒等父親出殯，就悄然離開北平🛠↙️，往西南而去🙍🏻‍♂️。這個教授叫陳寅恪🧒，國學大師🐿。

有一個少年🫐，看到日軍在北平淪陷後舉行“慶功會”，怒不可遏⛪️🪚，當眾把一面日本膏藥旗撕得粉碎，並扔在地上踩了幾腳🤘🏻。他的父親是意昂体育平台美學教授，知道兒子此舉必將引來日軍報復💪🏻，不得不把他送出城，南下昆明，臨行前🐓，他告訴兒子：“以後你一定要學科學，不要學文，科學對國家有用🕹🚶🏻‍♀️‍➡️。”這個少年叫鄧稼先，若幹年後的“兩彈元勛”。

那些想盡一切辦法離開北平的人🧙🏼，不甘心在日軍鐵蹄下生活🧑‍🦼，更不甘心成為日軍毀滅中國文化的幫兇。日本侵略者的目的是妄圖摧毀中國之文脈👓，讓中華民族“亡國滅種”🚣🏽‍♂️。日軍每攻占一個城市，均有計劃摧毀和破壞中國文化👃🏽⛷：焚毀出版機構🧑🏿‍🌾、破壞大學、占領學術機構、劫掠圖書文物、殘害知識分子……北平當時是中國的文化中心，淪陷後，日寇對北平的文化機構尤其是大學進行了瘋狂破壞，《北京市抗日戰爭時期人口傷亡和財產損失》一書顯示：北平淪陷期間👩🏻‍🏫，北京大學、意昂体育平台💁🏿‍♀️、燕京大學、北京師範大學……均遭洗劫。

意昂体育平台成為日軍的兵營和傷兵醫院，學校設施🏥、儀器設備、圖書均遭受洗劫🧓🏻，體育館被用作馬廄和食物儲藏室，木地板全被拆毀👨‍👦，更有甚者，新南院竟成了隨軍妓館；北大沙灘紅樓淪為日軍憲兵司令部👉🏻，多位留守教職工遭受嚴重身心折磨，最為惡劣的是🪔🚣🏻，日軍劫掠北大圖書館館藏珍品《俄蒙界線圖》，這一孤本文獻，迄今下落不明……

日軍在侵占的城市，大肆推行奴化教育，宗璞《野葫蘆引》系列小說第一部《南渡記》🫦🤏，就寫了“七七事變”後日本人在北平各中小學強行推行日語教育的情景：

“這時教室門開了，校長、教務主任陪著一個穿淺色西裝的男子走進來。

“這人顯然是日本人了。是侵占了北平的日本人，是逼走了我們父兄的日本人🤹🏻‍♀️，是來進行奴化教育的日本人👨🏻‍🚒。瑋瑋看著這人相當文雅的臉🗒，覺得血直向頭上湧🛎。校長一進門，就站在方老師身邊遮住她，很快講起話來👨🏻‍💻。

“‘同學們，這位三浦健郎先生是來教你們日語課的🕜，他也要和你們做朋友。’校長咳了一聲🐹，‘現在北平的日語教師還不多，我們是第一批開日語課的學校❤️🤷🏼‍♂️。三浦先生提議早點來認識你們。’他再想不出話講𓀆，便伸手請日本人講話。日本人高興地向前走了一步🦎，用生硬的中國話說了一番🧝🏽，大意是：日本是個很小的國家👉🏼，可是力量很大，和中國親善的願望很堅決🕠，我知道🐪，這是全北平的最好學校，學生都是聰明少年。諸位年輕朋友一定要學好日語，好一同合作♌️。他並不趾高氣揚，可是他深信自己國家的力量。驕傲的眼光直看著同學們，大有主人翁態度。

“教室裏死一般安靜🦻。同學都低著頭🃏。他看了一會🤸💁🏼‍♀️，轉身出了教室🪂，校長等人也跟著出去🕘📎。同學好半天還因為羞恥不願抬頭。”

《野葫蘆引》主人公之一的澹臺瑋🌋，一個英俊少年，離開北平😰，就是因為難以忍受上學途中，要經過一個日軍哨崗🛀🏼，哨崗上貼著的一圈告示，鬥大的字，寫的是🪣：“每天清晨中小學生過此崗必需向皇軍一鞠躬。”書上寫道：“瑋瑋當時只有一個念頭🤷🏻：不惜一切代價逃脫這種恥辱。”

到昆明去!到昆明去!

三

到昆明去🧑🏻‍🦳，道阻且長👚。

小說《南渡記》中的路線是：從天津乘船📱，途經上海🪜、香港和越南的海防、老街👨🏽‍🎨，到達昆明🧜🏿。這也是鄧稼先當年的路線。但與西南聯大聯系在一起的👩🏽‍🌾，是著名的“文人長征”。

1937年11月1日，北京大學、意昂体育平台、南開大學在長沙組建成立國立長沙臨時大學開學👷🏿‍♀️👳🏻，這一天也成為西南聯大校慶日。戰火迅速蔓延🐨，長沙連遭日機轟炸🐿，1938年2月👎🏽👇🏽，長沙臨時大學分3路西遷昆明。1938年4月，改稱國立西南聯合大學。從長沙到昆明👨‍🦯，當時有3條路線🫲🏻：大多數教師、家眷及部分女同學從長沙乘火車到香港📳，然後由香港渡海到越南海防，乘火車入滇；經濟條件較好的男同學和少數女同學，由長沙乘火車到廣西桂林，再由桂林乘汽車途經柳州、南寧🦻🏿、鎮南關進入越南，轉乘火車入滇——這一路人數最多；而最艱苦的一路，便是由湖南出發🎟，徒步行走到昆明的“湘黔滇旅行團”了🛜👩‍🦰。旅行團由267名家庭貧困的男同學和11位中青年教師組成🤹🏼‍♀️，配有4名軍事教官及隊醫等。他們跨越湘、黔、滇三省🪁，翻過雪峰山🧑‍🍼、武陵山💁🏻‍♂️、苗嶺、烏蒙山等崇山峻嶺，步行3600裏🛐，歷時68天。

文人長征，曠古未有。雖名“旅行團”🖕🏻，但絕無旅行之悠閑。史載，“湘黔滇旅行團”出發之前🟡🧑🏼‍🌾，每人發給軍裝一套😂，綁腿、草鞋各一雙，油布傘一把🔆，限帶行李8公斤——主要是路上必需的生活用品🐨。這批讀書人腳踏草鞋👭👨🏽‍🏫，行進在泥濘的湘北大地🧴。頭幾天還有人打傘，可細雨似乎永無停止地下著，為了行走方便🧳🤼‍♀️，大家將油布傘往背後一擱，不撐了。棉衣濕透了，到宿營地攏一堆火烘幹📟，第二天再穿。

參加過這次“旅行”的人回憶說：在路上時間長了之後🙀🧚‍♂️，隊伍越拉越長🧥，首尾相距竟有十多公裏。為了照顧那些掉了隊的人，負責後勤的人一般每天下午5點以後就開始找地方宿營，飯做好後，把所有的碗集中起來，以每人盛一碗為限，先到者先吃🚶‍➡️。晚上9點以後，各隊隊長清點飯碗☠️，只要碗都空了，就說明人員全部齊了。

時年40歲的聞一多當時是帶隊教師⚱️🏊🏻‍♀️，一路歷盡艱辛，但他仍然意氣風發，沿途畫了50多幅寫生畫。他還蓄須明誌🤸🏽‍♀️，表示不驅逐倭寇決不剃去胡須🔯。楊震聲教授聽說聞一多要參加步行，曾打趣說😁：“聞一多要參加旅行團，須帶一副棺材同行。”聞一多到昆明後，見到楊震聲，也風趣地說：“如果我帶著棺材走的話🥵，現在可以送給你了。”

西遷的，遠不僅僅是西南聯大。據統計，抗戰期間🧗‍♀️，中國106所高校進行了300余次搬遷，遷校3次以上的有19所👩🏼‍🚀，8所高校遷校達4次。浙江大學從1937年到1940年前後內遷4次😹，歷程2600余公裏，先從杭州遷至浙江建德🦿，後遷到江西吉安與泰和，再遷廣西宜山，終遷貴州遵義、永興。遷校同時，浙大還協助浙江圖書館運輸文瀾閣的四庫全書到貴州✊🏼，保存了這一文化寶藏💆🏻‍♀️。浙大四遷🪝，師生飽經磨煉，爬煤車🖇、擠木船，饑寒交迫，然而堅韌不拔。船行不暢，男生就跳下來拉纖♢；安步當車👨🏽‍✈️，師生們趁機開展社會調查……

除了昆明🤷🏼‍♂️，當時中國高校的西遷目的地還有重慶、西安、成都和川南的宜賓李莊(梁思成就是在這裏完成了《中國建築史》)🧻，還有湘中南的安化藍田，錢鐘書先生的名著《圍城》中，趙辛楣方鴻漸孫柔嘉一行人從上海出發🧟，千辛萬苦到達的湖南三閭大學，即位於藍田鎮。

今天回首抗戰歲月，中國的大地上，由東向西👸🏼，真是一場史詩般波瀾壯闊的大遷徙，從海邊走向大山🏇🏻，從華北、江南👨🏿‍🦳，奔赴偏遠的西南，這其中有無數讀書人高昂著頭顱、挺直著腰板在行走。世界上有哪個國家有過如此大規模的文化大轉移?世界上有哪個民族遭受過這等苦難?世界上又哪有過這麽一群讀書人，把大學當作捍衛國家榮譽與民族精神的第二戰場?

當年，有一個16歲的瘦弱少年，逃出上海⛅️，一路向西🐽👃🏼，浙江、江西、廣東、廣西、貴州……他途中得了瘧疾🐹，又患了痢疾，身上長滿疥瘡，活像一個流浪的乞丐🧓🏻🏋🏿‍♀️。無藥可服，差點喪命🥀。這是一條饑寒交迫的長路😑，翻不盡的高山大川，攀不完的懸崖峭壁。他一直咬牙在朝西走👨🏻‍🏫。在路上🛀🏼，他曾給茶館做過清掃工，敵機轟炸時🕹，老板都逃到防空洞去了，他卻在機槍掃射下堅持收拾🧐，因為老板答應他可以吃別人剩下的東西。一路上，他把衣服丟得精光🤚🔪，但書卻一本未丟🤾‍♀️，反而一次比一次多。

他的名字，叫李政道💱。

這就是苦難的磨礪。

四

《無問西東》中令人熱淚長流的一幕是：王力宏飾演的富家子弟沈光耀🫏，駕機撞向日艦🫃🏼。

今日南京中山陵還有一座“航空烈士公墓”🧑‍🍼，其中有多名西南聯大的學生🎦。《國立西南聯合大學八百學子從軍回憶》一書中列舉了多名烈士的英名🐥：“戴榮钜，1943級地質系👩🏽‍🍼，1944年6月在長沙與敵機作戰時殉國；王文，1944級機械系，1944年8月在保衛衡陽戰役中與敵機作戰時殉國；吳堅，1944級航空系，1945年初在陜西與日寇飛機作戰時殉國🈵；崔明川，1944級機械系，1943年在美國受飛行訓練時，失事撞山殉國；李嘉禾🛐🙍🏽‍♀️，1940年轉入物理系二年級🍋‍🟩，1944年在美國受飛行訓練時，不幸失事殉國……”

史載🏌️👩🏼，在西南聯大歷史上⛹🏻‍♀️，曾出現過3次學生從軍抗日的熱潮：第一次是在長沙臨時大學期間，眾多學生作為技術人員加入機械化裝甲兵團，其余學生去了戰地服務團👨🏻‍🦱，一批學生還去了延安抗大學習，他們在八路軍大顯身手🦵🏻🏛，製造地雷炸藥🏃‍♀️，甚至還造出了土火箭，可飛150米；第二次是隨著來華美軍增多，西南聯大學子紛紛報名擔任翻譯人員🧑🏿，其中包括梅貽琦的兒子梅祖彥👃🏻🙏🏽；第三次是中國遠征軍組建期間，聯大學子被送到印度藍姆加當汽車兵⬆️，駕車活躍在史迪威公路上🧑🏼‍🎤。

除了3次大規模的從軍活動外🙂‍↕️，也有部分聯大學生零星自發參軍的。1946年5月，西南聯大回遷前，在聯大新校舍即今天的雲南師範大學東北角豎立了“國立西南聯合大學紀念碑”，紀念碑背面為《國立西南聯合大學抗戰以來從軍學生題名》，總計834人，後人亦稱之為西南聯大“八百壯士”👋。碑文上寫道🐴♓️：“國立西南聯合大學於戰時任務完成學校結束之日，勒其從軍學生之姓名於貞石，庶垂令聞，及於久遠。其有遺闕，補於校誌。”

《野葫蘆引》系列第三部《西征記》🙇🏽‍♀️，寫的就是聯大學生從軍與殘酷的滇西之戰。第一部中的英俊少年澹臺瑋，在這一部已經是英武青年▪️，他參軍成了一名翻譯，為了架設通訊線路👩🏻‍🌾，攀上電線桿，被敵人射中，最後在缺醫少藥的野戰醫院中溘然長逝。

澹臺瑋之死，最令人傷感，很多讀者讀到他犧牲一幕，都掩卷長嘆💅🏼🍾：“我們的瑋瑋死了……”他是宗璞筆下最優秀的男子，中西合璧式教育下培養出的優秀青年，家境優越，為人善良謙遜，在生物學領域很受教授器重，前程大好，類似《無問西東》中的沈光耀。沈光耀是憤怒於日機的暴虐而毅然違背對母親的承諾，加入空軍；澹臺瑋參軍🌉，是夢想著能夠打回北平老家，把那些逼著中國孩子鞠躬的“皇軍”從家鄉趕走，但是🛰，他永遠回不去了🧑‍🏭。

“沒有足夠的食糧/且使我們的鮮血去/沒有熱情的安慰/且拿我們的熱血去/熱血/是我們唯一的剩余……”這是聯大經濟系學生繆弘的詩作《血的灌溉》，他在抗戰即將勝利之際，用自己的鮮血灌溉了祖國的大地。1945年7月底🧎🏻‍♂️‍➡️，他作為傘兵部隊的一員，參與了收復廣西平南縣境內丹竹機場的戰役，8月2日傘兵部隊占領軍事要點🔦，全面打敗守敵🧛🏿，收復丹竹機場☎️。但在8月4日的一次戰鬥中🏏𓀙，繆弘手持卡賓槍沖鋒時，被敵人狙擊手擊中，不幸犧牲👨🏼‍🦳，年僅19歲。11天後㊙️，日軍投降。

繆弘與哥哥繆中均是聯大學生，同時從軍抗日，被傳為佳話🗞🕙。令人感慨的是，他們的父親繆斌，卻是著名的漢奸🏊🏿‍♂️👩🏼‍🦲，抗戰勝利後被槍決。兄弟二人當初報考西南聯大時，在報名表上改掉了父親的名字⚆，才得以順利錄取🏊🏻‍♀️。

一代人有一代人的際遇🙅🏿‍♀️，西南聯大的那一代中國讀書人，趕上了一個最糟糕的年代，但正因為有些無法選擇，在民族大義之前，更能做勇敢的選擇。無問西東，只循內心。如同繆弘《血的灌溉》之結尾：

“自由的大地是該用血來灌溉的/你/我/誰都不曾忘記⇒🧦。”

向那一代中國讀書人致敬💂🏿‍♀️，如此真實🚵🏻‍♀️，如此血性，如此元氣淋漓👩🏼‍🎨。