電影《無問西東》熱映，4代中國讀書人的故事🤵🏻♂️，感人至深，尤其是西南聯大一段🧖🏻♂️，盡顯國家民族危難時刻💢，中國讀書人的血性與風骨。
1938年4月，昆明，國立西南聯合大學成立🙌。這是一所只存在了8年多時間的大學🦹🏼♀️，卻在中國人的記憶中有著無可替代的地位。80年過去了，提起“西南聯大”🤽🏽♂️，國人依然百感交集，熱淚盈眶。
一
看《無問西東》，第一次感覺心臟受到撞擊，是“靜坐聽雨”一段🛣：昆明的驟雨打在教室的鐵皮屋頂上，聲若雷鳴🕵🏻，教授一次次提高音量🈂️，學生們仍然聽不見。教授索性在黑板寫上4字“靜坐聽雨”☝️😏，然後坐下，肩頭已被滲透下來的雨水打濕🧙🏼♂️，他就那麽坐著，眼神恬淡從容，看著滿屋青年學生。
這是抗戰年代中國讀書人的真實寫照：無畏日寇猖狂🕍，不懼環境惡劣，以浩然正氣，護中國文脈。
電影中寫下“靜坐聽雨”的教授，原型是西南聯大經濟系教授陳岱孫，他素以上課“準時”著稱🖨，往往是講完最後一句話，下課鈴聲響了。有一次他還沒講完🛰，下課鈴聲就響了，後來發現：是校工敲錯了。但是在西南聯大，環境簡陋，一旦下雨，他講課的節奏就會被打亂。簡陋還有另外一個“副產品”🧑✈️，任繼愈在《我欽敬的陳岱孫先生》一文中回憶道：“陳先生講課認真，以身作則🏒，給同學作出榜樣🚲，同學們聽課從未敢遲到🔝。個別同學去遲了🍓👨🏼🔬，不好意思進教室門💋，就站在教室窗外聽講🌎。好在西南聯大的新建校舍有門窗而無玻璃……站在靠近講臺的一端聽講，比坐在後排還聽得清楚，只是沒有扶手椅，記筆記不方便。”
鐵皮屋頂後來也沒了：經濟越來越困難，西南聯大只得把以前的鐵皮房頂賣掉來維持運轉，全部改造成了稻草屋頂。一下雨，教室漏得厲害🦸♀️，學生們只好打著傘上課。但能打著傘上課也還算不錯了，日寇飛機頻頻前來轟炸，師生們只能躲到鄉間🏃🏻♀️➡️，這是何等之悲憤：雖然偏處西南一隅👩🏼🍼，仍然避不過侵略者的炮火🧁。但敵人再猖狂👨🏻🦯，又能怎樣?即使在躲突襲的間隙🕺🏻，師生們仍在上課😫，《無問西東》中有這樣的鏡頭：在昆明鄉間的山溝裏🙊，渾身泥濘的師生，仍然能夠從容地上課，地質學、哲學、文學……當敵機轟鳴而過時，陳楚生飾演的吳嶺瀾🏩，在大聲為學生朗誦泰戈爾的詩歌🥇。
但凡知道一點中國歷史的⛸，看到這個鏡頭⏩👨🏻🏫，怎不難抑熱淚?這樣的中國人，豈是能夠被打倒的!
今天回想起來🛸，當年雲集在昆明的那一代讀書人☕️，確實踐行了先賢孟子所言“富貴不能淫，貧賤不能移👴🏻，威武不能屈”🪵。他們原本是大城市名牌大學的著名教授，生活優渥，身份尊貴，住華屋，有聽差，來到昆明，居然會遇到“饑餓”這個難題🏏。當年🧑🏭，在一個又一個漫漫長夜裏，朱自清餓得無法入睡，一人孤獨坐著🩸💁🏼。他的日記中⚀，常有“胃病發作”“胃痛，抽搐”“每日嘔水”等文字。1941年3月8日，他在日記中寫道👨👧👦：“本來諸事順遂的🧒🏼，然而因為饑餓影響了效率🕵🏻♀️。過去從來沒有感到餓過🍒，並常誇耀不知饑餓為何物👨🦼➡️。但是現在一到十二點腿也軟了，手也顫了👅，眼睛發花🚶♂️，吃一點東西就行。這恐怕是吃兩頓飯的原因。也是過多地使用儲存的精力的緣故。”
物理系教授吳大猷的家，遭到日機轟炸，最讓他心疼的是缸裏的面粉摻進了很多碎玻璃和泥沙，只能用水沖洗，做成面筋🏋🏽♀️。為了給妻子補充營養，他常常去菜市場撿些牛骨頭，回家熬湯。在最窘困的時候，他甚至養了兩頭小豬，計劃到年底賣掉換些錢……
教授夫人們也早就告別了養尊處優的生活👩🦰，為補貼家用絞盡腦汁，校長梅貽琦的夫人韓詠華做糕點——上海式的米粉碗糕，取名“定勝糕”，做好後挎著籃子，步行45分鐘到“冠生園”寄賣👫🏻，由於路走得多，鞋襪又不合腳，把腳磨破，感染了，小腿全腫起來……
著名作家宗璞是哲學家馮友蘭的女兒，抗戰時期隨父親赴昆明，就讀西南聯大附屬中學。她寫的《野葫蘆引》的多卷長篇系列🧘🏼♀️，細膩描述了當年西南聯大的生活🧑🏽。第二部《東藏記》，取名“東躲西藏”之意🧘🏿，還原了當年在空襲之下西南聯大師生清苦而又豐富的生活🧑🍳，比如在一次空襲中，物理學教授莊卣辰被炸彈掀起的泥土埋住了🦴🩰，還始終緊緊抱著實驗儀器。書中有這麽一個細節：幾個從北平隨父母來昆明的少年，得到了一次吃西餐的機會👩👧，孟嵋(原型其實是宗璞本人)“把面包切成小塊，仔細抹上黃油🛝，一小口一小口吃”，請客的仉欣雷說：“照說，人都受環境影響🙌🏽，可你們無論環境怎樣壞，總有一種清氣，或說有一種清貴之氣👲🏻，很奇怪。”瑋瑋(澹臺瑋)沉思地說🧚🏿：“雖然吃的是‘八寶飯’，我們卻處在一個擁有豐富精神世界的集體中，那力量是很大的。”
這個“豐富精神世界”，是西南聯大獨有的氣質。縱然國破家亡🧭，但始終有一群人，在守護著中國的文脈，這支文脈不斷，中國就不會亡。
二
他們不得不離開北平。
有一位教授，名滿天下，“七七事變”後，他的父親絕食而亡🐚🛀，“他覺得自己老了🤛🏿，不能去保衛祖國，國家淪陷，他不能承受如此恥辱”。他給父親辦喪事的時候，日本憲兵隊找上門來，請他去做客。日本人正在找名人來為華北偽政府撐門面，比如周作人🧏。但他不是周作人👲🏽，他沒等父親出殯🧎♂️，就悄然離開北平，往西南而去👨🏽🏫。這個教授叫陳寅恪，國學大師🖱🪙。
有一個少年👩👩👧👧，看到日軍在北平淪陷後舉行“慶功會”♢，怒不可遏☎️，當眾把一面日本膏藥旗撕得粉碎，並扔在地上踩了幾腳。他的父親是意昂体育平台美學教授✳️，知道兒子此舉必將引來日軍報復，不得不把他送出城🧑🏼⚕️📑，南下昆明，臨行前🧑🦽➡️，他告訴兒子：“以後你一定要學科學，不要學文🧏🏼♂️，科學對國家有用。”這個少年叫鄧稼先♻😕，若幹年後的“兩彈元勛”🚡。
那些想盡一切辦法離開北平的人，不甘心在日軍鐵蹄下生活，更不甘心成為日軍毀滅中國文化的幫兇。日本侵略者的目的是妄圖摧毀中國之文脈，讓中華民族“亡國滅種”🫙。日軍每攻占一個城市，均有計劃摧毀和破壞中國文化：焚毀出版機構、破壞大學、占領學術機構、劫掠圖書文物、殘害知識分子……北平當時是中國的文化中心，淪陷後🟨，日寇對北平的文化機構尤其是大學進行了瘋狂破壞，《北京市抗日戰爭時期人口傷亡和財產損失》一書顯示：北平淪陷期間🏋🏻♂️，北京大學、意昂体育平台、燕京大學、北京師範大學……均遭洗劫🍩。
意昂体育平台成為日軍的兵營和傷兵醫院🤟🏻，學校設施、儀器設備、圖書均遭受洗劫🧜🏻♂️，體育館被用作馬廄和食物儲藏室，木地板全被拆毀，更有甚者，新南院竟成了隨軍妓館🤞🏻；北大沙灘紅樓淪為日軍憲兵司令部🆘，多位留守教職工遭受嚴重身心折磨，最為惡劣的是，日軍劫掠北大圖書館館藏珍品《俄蒙界線圖》，這一孤本文獻🧘🏻，迄今下落不明……
日軍在侵占的城市，大肆推行奴化教育，宗璞《野葫蘆引》系列小說第一部《南渡記》，就寫了“七七事變”後日本人在北平各中小學強行推行日語教育的情景：
“這時教室門開了🙎🏼♀️，校長、教務主任陪著一個穿淺色西裝的男子走進來🤶🏽。
“這人顯然是日本人了😶🌫️。是侵占了北平的日本人🧓🏼，是逼走了我們父兄的日本人🛀🏿，是來進行奴化教育的日本人。瑋瑋看著這人相當文雅的臉，覺得血直向頭上湧𓀁。校長一進門，就站在方老師身邊遮住她，很快講起話來。
“‘同學們，這位三浦健郎先生是來教你們日語課的，他也要和你們做朋友。’校長咳了一聲，‘現在北平的日語教師還不多🫙，我們是第一批開日語課的學校🫷🏽🦶🏽。三浦先生提議早點來認識你們🏃🏻♂️。’他再想不出話講，便伸手請日本人講話🔚。日本人高興地向前走了一步🦸🏽♂️，用生硬的中國話說了一番，大意是：日本是個很小的國家，可是力量很大，和中國親善的願望很堅決🖕🏼，我知道，這是全北平的最好學校👩🏼🍳，學生都是聰明少年。諸位年輕朋友一定要學好日語，好一同合作🧔。他並不趾高氣揚，可是他深信自己國家的力量。驕傲的眼光直看著同學們💆🏿♂️，大有主人翁態度。
“教室裏死一般安靜👮🏽。同學都低著頭♥️。他看了一會，轉身出了教室，校長等人也跟著出去🤛🏻。同學好半天還因為羞恥不願抬頭。”
《野葫蘆引》主人公之一的澹臺瑋，一個英俊少年，離開北平，就是因為難以忍受上學途中，要經過一個日軍哨崗，哨崗上貼著的一圈告示，鬥大的字，寫的是🥥：“每天清晨中小學生過此崗必需向皇軍一鞠躬。”書上寫道🧑🏻🦱：“瑋瑋當時只有一個念頭：不惜一切代價逃脫這種恥辱。”
到昆明去!到昆明去!
三
到昆明去，道阻且長。
小說《南渡記》中的路線是：從天津乘船，途經上海、香港和越南的海防、老街，到達昆明🧑🏽🎨。這也是鄧稼先當年的路線🪇。但與西南聯大聯系在一起的🙍♀️，是著名的“文人長征”🧑🏿🍼。
1937年11月1日，北京大學👩🏿💻、意昂体育平台、南開大學在長沙組建成立國立長沙臨時大學開學，這一天也成為西南聯大校慶日💥。戰火迅速蔓延，長沙連遭日機轟炸，1938年2月，長沙臨時大學分3路西遷昆明🚵🏼♀️。1938年4月😫，改稱國立西南聯合大學🦸♂️。從長沙到昆明，當時有3條路線😷：大多數教師、家眷及部分女同學從長沙乘火車到香港，然後由香港渡海到越南海防，乘火車入滇；經濟條件較好的男同學和少數女同學，由長沙乘火車到廣西桂林🧟♀️，再由桂林乘汽車途經柳州、南寧、鎮南關進入越南，轉乘火車入滇——這一路人數最多💇🏼♂️；而最艱苦的一路，便是由湖南出發📆，徒步行走到昆明的“湘黔滇旅行團”了。旅行團由267名家庭貧困的男同學和11位中青年教師組成，配有4名軍事教官及隊醫等🛐。他們跨越湘、黔👩🦽➡️、滇三省，翻過雪峰山、武陵山、苗嶺👩🏼💼、烏蒙山等崇山峻嶺，步行3600裏🛡🎠，歷時68天🧖🏼♀️。
文人長征🧖♀️，曠古未有。雖名“旅行團”，但絕無旅行之悠閑🫒。史載，“湘黔滇旅行團”出發之前，每人發給軍裝一套，綁腿👨🏼、草鞋各一雙🤱，油布傘一把，限帶行李8公斤——主要是路上必需的生活用品。這批讀書人腳踏草鞋，行進在泥濘的湘北大地。頭幾天還有人打傘👩🏼🌾🦣，可細雨似乎永無停止地下著，為了行走方便🏋️，大家將油布傘往背後一擱🤕，不撐了。棉衣濕透了，到宿營地攏一堆火烘幹，第二天再穿🚮。
參加過這次“旅行”的人回憶說：在路上時間長了之後，隊伍越拉越長，首尾相距竟有十多公裏。為了照顧那些掉了隊的人，負責後勤的人一般每天下午5點以後就開始找地方宿營，飯做好後👱🏻，把所有的碗集中起來🚰，以每人盛一碗為限，先到者先吃。晚上9點以後，各隊隊長清點飯碗，只要碗都空了𓀆，就說明人員全部齊了🖌。
時年40歲的聞一多當時是帶隊教師🚶🐷，一路歷盡艱辛，但他仍然意氣風發🧜🏽♀️，沿途畫了50多幅寫生畫🎥。他還蓄須明誌⛑️，表示不驅逐倭寇決不剃去胡須。楊震聲教授聽說聞一多要參加步行📏，曾打趣說：“聞一多要參加旅行團🏄🏻，須帶一副棺材同行。”聞一多到昆明後，見到楊震聲，也風趣地說：“如果我帶著棺材走的話，現在可以送給你了。”
西遷的🏃♀️，遠不僅僅是西南聯大💅🏿☮️。據統計🐆，抗戰期間，中國106所高校進行了300余次搬遷，遷校3次以上的有19所，8所高校遷校達4次😟。浙江大學從1937年到1940年前後內遷4次，歷程2600余公裏，先從杭州遷至浙江建德，後遷到江西吉安與泰和，再遷廣西宜山🏺，終遷貴州遵義🏄🏼♂️、永興。遷校同時，浙大還協助浙江圖書館運輸文瀾閣的四庫全書到貴州，保存了這一文化寶藏。浙大四遷👨🏻🦲，師生飽經磨煉，爬煤車、擠木船🥷🏻🧎♀️➡️，饑寒交迫，然而堅韌不拔⛲️。船行不暢，男生就跳下來拉纖；安步當車🥷🏻，師生們趁機開展社會調查……
除了昆明🦔，當時中國高校的西遷目的地還有重慶、西安、成都和川南的宜賓李莊(梁思成就是在這裏完成了《中國建築史》)，還有湘中南的安化藍田，錢鐘書先生的名著《圍城》中，趙辛楣方鴻漸孫柔嘉一行人從上海出發，千辛萬苦到達的湖南三閭大學，即位於藍田鎮⏸。
今天回首抗戰歲月，中國的大地上🤵🏼♀️，由東向西，真是一場史詩般波瀾壯闊的大遷徙，從海邊走向大山，從華北、江南🪢，奔赴偏遠的西南🤑，這其中有無數讀書人高昂著頭顱📠、挺直著腰板在行走。世界上有哪個國家有過如此大規模的文化大轉移?世界上有哪個民族遭受過這等苦難?世界上又哪有過這麽一群讀書人，把大學當作捍衛國家榮譽與民族精神的第二戰場?
當年🐤，有一個16歲的瘦弱少年，逃出上海，一路向西，浙江🧞、江西🧒、廣東、廣西、貴州……他途中得了瘧疾，又患了痢疾，身上長滿疥瘡⤴️，活像一個流浪的乞丐。無藥可服，差點喪命。這是一條饑寒交迫的長路，翻不盡的高山大川💆🏿♀️，攀不完的懸崖峭壁。他一直咬牙在朝西走🤟。在路上，他曾給茶館做過清掃工，敵機轟炸時🫥，老板都逃到防空洞去了，他卻在機槍掃射下堅持收拾，因為老板答應他可以吃別人剩下的東西。一路上，他把衣服丟得精光，但書卻一本未丟，反而一次比一次多。
他的名字，叫李政道。
這就是苦難的磨礪🥓。
四
《無問西東》中令人熱淚長流的一幕是🧎♂️：王力宏飾演的富家子弟沈光耀👷🏽♂️，駕機撞向日艦🦓🧑🏻🚀。
今日南京中山陵還有一座“航空烈士公墓”，其中有多名西南聯大的學生🍊。《國立西南聯合大學八百學子從軍回憶》一書中列舉了多名烈士的英名：“戴榮钜👩🏼🔬，1943級地質系🧘🏽♂️，1944年6月在長沙與敵機作戰時殉國➾🧑🦱；王文，1944級機械系，1944年8月在保衛衡陽戰役中與敵機作戰時殉國🤛🏼；吳堅，1944級航空系🤬，1945年初在陜西與日寇飛機作戰時殉國；崔明川🙎🏽♀️🙏🏼，1944級機械系，1943年在美國受飛行訓練時，失事撞山殉國；李嘉禾🚠，1940年轉入物理系二年級，1944年在美國受飛行訓練時，不幸失事殉國……”
史載，在西南聯大歷史上，曾出現過3次學生從軍抗日的熱潮：第一次是在長沙臨時大學期間，眾多學生作為技術人員加入機械化裝甲兵團🔑，其余學生去了戰地服務團👨🏿🦰，一批學生還去了延安抗大學習🤶🏿，他們在八路軍大顯身手，製造地雷炸藥👪，甚至還造出了土火箭🤸，可飛150米；第二次是隨著來華美軍增多，西南聯大學子紛紛報名擔任翻譯人員🤷♂️，其中包括梅貽琦的兒子梅祖彥🧖；第三次是中國遠征軍組建期間，聯大學子被送到印度藍姆加當汽車兵👩🚀，駕車活躍在史迪威公路上。
除了3次大規模的從軍活動外，也有部分聯大學生零星自發參軍的。1946年5月♦︎，西南聯大回遷前，在聯大新校舍即今天的雲南師範大學東北角豎立了“國立西南聯合大學紀念碑”⚱️，紀念碑背面為《國立西南聯合大學抗戰以來從軍學生題名》，總計834人🫚，後人亦稱之為西南聯大“八百壯士”。碑文上寫道：“國立西南聯合大學於戰時任務完成學校結束之日🧑🏿🚀，勒其從軍學生之姓名於貞石👋，庶垂令聞🎓，及於久遠。其有遺闕，補於校誌🧑🔬🏀。”
《野葫蘆引》系列第三部《西征記》🚴🏽♂️，寫的就是聯大學生從軍與殘酷的滇西之戰。第一部中的英俊少年澹臺瑋🤽♀️，在這一部已經是英武青年🧕，他參軍成了一名翻譯，為了架設通訊線路🧚🏽♀️，攀上電線桿🪓，被敵人射中🚣🏻，最後在缺醫少藥的野戰醫院中溘然長逝。
澹臺瑋之死👨🏽🎨，最令人傷感，很多讀者讀到他犧牲一幕，都掩卷長嘆：“我們的瑋瑋死了……”他是宗璞筆下最優秀的男子👰🏻♀️，中西合璧式教育下培養出的優秀青年，家境優越🙍🏻，為人善良謙遜🧑🏼🦲，在生物學領域很受教授器重💵，前程大好，類似《無問西東》中的沈光耀。沈光耀是憤怒於日機的暴虐而毅然違背對母親的承諾，加入空軍⛎；澹臺瑋參軍，是夢想著能夠打回北平老家🏃🏻♂️，把那些逼著中國孩子鞠躬的“皇軍”從家鄉趕走🫄🏽，但是，他永遠回不去了👨👨👧👧。
“沒有足夠的食糧/且使我們的鮮血去/沒有熱情的安慰/且拿我們的熱血去/熱血/是我們唯一的剩余……”這是聯大經濟系學生繆弘的詩作《血的灌溉》，他在抗戰即將勝利之際，用自己的鮮血灌溉了祖國的大地。1945年7月底，他作為傘兵部隊的一員，參與了收復廣西平南縣境內丹竹機場的戰役，8月2日傘兵部隊占領軍事要點，全面打敗守敵🥛，收復丹竹機場。但在8月4日的一次戰鬥中⏯，繆弘手持卡賓槍沖鋒時，被敵人狙擊手擊中，不幸犧牲，年僅19歲。11天後，日軍投降。
繆弘與哥哥繆中均是聯大學生，同時從軍抗日，被傳為佳話。令人感慨的是，他們的父親繆斌🫄🏿，卻是著名的漢奸，抗戰勝利後被槍決。兄弟二人當初報考西南聯大時🤽🏿♂️，在報名表上改掉了父親的名字，才得以順利錄取。
一代人有一代人的際遇👩🏼💻，西南聯大的那一代中國讀書人⛷，趕上了一個最糟糕的年代，但正因為有些無法選擇，在民族大義之前，更能做勇敢的選擇。無問西東，只循內心。如同繆弘《血的灌溉》之結尾：
“自由的大地是該用血來灌溉的/你/我/誰都不曾忘記。”
向那一代中國讀書人致敬，如此真實，如此血性👭，如此元氣淋漓。
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號