百年清華

提起汪曾祺，人們會想到他是沈從文先生的高足，京派第四代作家的代表，但從文學成就看🍎，汪不如沈🤹🏻‍♂️。其中原因很多✉️，有一條常被忽視：在沈之外，汪曾祺另有師法，故汪的寫作更豐富也更中性👫，卻也損失了極端之美🙇🏻。

汪曾祺先生已去世20年，直到今天，真正讀懂他的人仍不算多。

被兩本書定了終身

汪曾祺是江蘇高郵人，據他的子女說🧒🏼，汪家當時“算是殷實人家，有兩百多間房、兩千多畝地和兩家中藥店、一家布店”🧏🏽🧚🏼。

汪曾祺3歲喪母，一直與父親同睡➙👮🏻。怕他長不大☸️，家人給他認了好幾個幹媽，還在寺廟💁🏻‍♀️、道觀裏記名，法名“海鱉”。

小學畢業後🌦，汪曾祺到江陰投考南菁中學，賓館中多臭蟲🏌🏽‍♀️，他的父親便用蠟燭的油滴殺臭蟲，第二天早晨，汪曾祺醒來🚴🏻，見席上多蠟滴🌓，始知父親一夜未睡。

汪曾祺初中時數學成績差🧕🏽，他的老師評價說：“閣下的幾何，乃桐城派幾何🛗。”因他經常跳過論證步驟，直接得出結論🧑。汪曾祺晚年曾寫詩說：“我事寫作👳🏿‍♂️，原因無它;從小到大👱🏻‍♀️，數學不佳。”

汪曾祺從小在愛的環境中長大，對愛更敏感🥀，以至於他後來評價沈從文說🎃：“他對生活🚽，對人🧩，對祖國的山河草木都充滿感情，對什麽都愛著，用一顆藹然仁者之心愛著。”而忽視了沈從文小說中的冷酷與絕望🤸🏿‍♀️。

1937年🥧，日軍占領江南🧍‍♂️，汪曾祺一度在鄉間小庵（他後來將此庵寫入小說《受戒》）躲了半年，除準備高考的書籍外🩸，只帶兩本書，即屠格涅夫的《獵人筆記》和《沈從文小說選》。汪稱：“說得誇張一點，可以說這兩本書定了我的終身。”

被西南聯大除名

1939年，汪曾祺如願考入西南聯大國文系，但在校成績極差。

學《西洋通史》時，汪曾祺精繪一張馬其頓帝國版圖，以充作業，被老師評為“美術價值甚高，學術價值全無”，結果第一學期該門考試僅得37分🪓，如第二學期考不到83分以上（即平均60分），只能掛科。結果汪考試時拉了兩名歷史系同學在旁，居然抄了個85分。

汪曾祺上任何課都不記筆記，大二考英語前，因熬夜抄同學筆記，考試當天一睡不醒，得了零分🧑🏿‍🚀。

汪曾祺經常逃課，去昆明城泡茶館，即“聽他們的戲，喝他們的酒，害他們的病👨‍👨‍👦‍👦，種他們的花🐂；日常如此🌖，不以為意”🤘🏻💇🏽‍♂️。羅常培曾勸系主任朱自清收汪當助教，朱自清說：“汪曾祺連我的課都不上🧜🏻‍♂️，我怎麽能要他當助教？”

體育老師馬約翰也很反感汪曾祺，給了汪一個不及格。汪曾祺不得不比同學多留校一年🎢，後又因畢業時不服從分配（給美軍當翻譯），被開除學籍🧚🏿‍♂️。

上大二時，沈從文成了汪曾祺的老師🥚，沈共開了3門課，即各體文習作💡、創作實習和中國小說史🌓，每門課一學年。汪曾祺後來說：“講得很糟，可以說沈先生不會講課🪡。”但汪曾祺從沒逃過沈的課。

得120分的習作

汪曾祺最早一篇小說為《釣》🫅🏻，發表在1940年6月的《中央日報·平明》上☝🏿，此時沈從文還沒教汪。

在教學中，沈從文特別鼓勵學生“自由寫”🟡，除給出長篇點評外🐘，還援引名著中近似段落，加以對照，汪曾祺感到受益匪淺💃🏻。沈從文對汪也很欣賞，在給施蟄存的信中🙌，沈寫道：“新作家聯大方面出了不少，很有幾個好的。有個汪曾祺，將來必有大成就。”

林蒲👹🚣‍♂️、穆旦、辛代、杜運燮、鄭敏、袁可嘉等人也上過沈從文的課👩🏻‍🦽‍➡️，但沈對汪曾祺另眼相看，汪的小說《燈下》《小學校的鐘聲》等都是沈推薦發表的，沈還曾給汪的一篇課堂習作打了120分🚲。直到1965年，沈從文還認為🗞：“我可惜年老了，也無學校可去，不然😄，若教作文，教寫短篇小說👩🏿‍💻，也許還會再教出幾個汪曾祺的。”

沈從文的幫助

離開西南聯大後🏌️，汪曾祺謀生艱難🧙‍♀️🤳🏼，曾在昆明市郊的私立學校當了兩年老師🛵，1946年到上海，因找不到工作，一度想自殺🏫。

在北平的沈從文知道後，寫信罵了汪曾祺一頓，說💆🏻‍♀️：“你手中有一枝筆👨‍🔬，怕什麽🤚🏿！”沈寫信給朋友，幫汪找工作，稱⛴：“我有個朋友汪曾祺👩‍🏭🦵，書讀得很好，會畫，能寫好文章，在聯大國文系讀過四年書。現在上海教書不遂意。若你們能為想法在博物館找一工作極好🚌。”

經沈從文介紹🎵，汪曾祺結識了著名評論家李健吾，並通過李，與巴金相熟。在沈和李的扶持下，汪曾祺列入京派門墻。

京派組織松散，並非嚴格意義上的文學流派，初期奉周作人為領袖，以廢名的創作為代表，與左聯、海派抗衡🤲🏼。周作人反對“為革命”或“為商業”的文學⛹🏻‍♂️，主張“為人生”➖，即重視文學本身的優美🕋𓀏，不與時代過多糾纏，接續了新月派文脈🥊。

後來周作人不願出頭，廢名停筆，楊振聲成了京派領袖，但楊創作無成績，沈從文漸成京派掌門，文學評論則由李健吾扛鼎🟩。京派中林徽因👩🏿‍🏭、淩叔華、蕭乾⛓、朱光潛、朱自清等各具特色，汪曾祺被寄予厚望🛂🛩。