百年清華

前段時間，有緣淘到一位老清華人的幾份史料，讓我讀到了一段耐人思考的人生。

史料的主人名叫諶亞選。我收藏的史料中，有一份他手寫的簡歷。他把自己的一生以“參加革命”為界標分為前後兩段。前一段，“意昂体育平台肄業，學物理，參加一二九學生運動的一些工作”，“於1938年經重慶新華日報介紹去延安”。後一段，在陜北公學分校、魯迅藝術學院學習，其中有一句格外引人註目：“在魯藝時，參加過洗星海所有在延安的作品的演出活動”，暗示著音樂構成了諶亞選延安生涯的主旋律。

諶亞選是南昌人，1934年考入清華，和他同級入學的，有歷史學家何炳棣，還有後來的黨和國家領導人姚依林。

彼時，日軍侵我東三省，狼視華北，山河變色。朱自清先生為本年入學的新生所寫“級歌”，便有“舉步荊榛，極目煙塵，請君看此好河山。薄冰深淵，持危扶顛，吾儕相勉為其難”之句。身逢亂世的諶亞選們，本應在1938年畢業，但1937年清華就南遷了。這一級清華人中多有中途肄業、投筆從戎者，諶亞選應該就在這股從軍大潮中離開學校，去了延安。在延安期間，他和化學家陳康白、屈伯川等人一起籌建延安自然科學院。1940年9月1日，自然科學院正式開學，設大學部、預科和補習班，諶亞選在物理系任教。諶亞選的物理教得怎麽樣，我沒有看到具體的記載。但據學生回憶，這位老師經常教他們音樂，還指揮他們唱整部的《黃河大合唱》和一些蘇聯歌曲。

實際上，物理老師諶亞選最熱愛的事業正是音樂。1939年前後，經過陜公分校短期學習，他轉入了魯藝音樂系四班當了學員，畢業後，又被後來擔任中國音協第一屆主席的呂驥相中，與梁寒光、李淩等一起進入高級班繼續深造。在這裏，他們親炙洗星海等音樂大家，藝術更加長進。

對於諶亞選來說，這段歲月的意義還在於促使他反思在清華受到的西式音樂教育，影響極為深刻。我藏有一封上世紀80年代諶亞選寫給評彈藝術家吳宗錫先生的信。在信中，他自陳，“早年是個洋音樂的盲目崇拜者，後來到了延安，接受了冼星海的音樂教育，……比較註意民族音樂特點和規律的學習”。借鑒西洋音樂，推動民族音樂發展的思路，也成了諶亞選一生的主張。其實，早在1947年，諶亞選就在延安的《解放日報》上發表過《慶祝管弦樂團成立》一文，這也是目前我能找到的他公開發表的最早文字。在文中，諶亞選提出，要采用和接受歐美樂器的發展成果，把中國的民歌變成生動有力的管弦樂曲，使之更適合群眾的需要。

寫作這篇文章，又與諶亞選在延安的另一次音樂際遇有關。1946年,中央管弦樂團在延安楊家嶺正式成立。樂團團長賀綠汀，管樂隊隊長即諶亞選。

不過，命運永遠不是一條直線，在革命與戰爭的年代，尤其如此。諶亞選的延安歲月也並非全是音符，還有一段與他的本行物理有關的插曲。1946年前後，他被調去協助清華學長張乃召創建中共歷史上第一個氣象臺——八路軍總部延安氣象臺。當時，組織上把諶亞選是作為專業人才選調來協助張乃召工作，因為他懂得電工學和無線電技術，便於氣象臺更好地掌握無線電測風和無線電探空設備，而這些設備在當時都屬於先進的氣象探測設備。同時，諶亞選還負責給氣象臺的工作人員講授物理和無線電課程，以提高他們的理論水平。不過，諶亞選很快又回到了音樂的軌道上。50年代以後，他先後在北京人藝、中央音樂學院音工團、中國音協等單位供職，尤其在冼星海研究方面厥功甚偉。1984年7月，眼疾嚴重，離去世不足半年時光的諶亞選仍在呼籲有計劃地整理與上演冼星海的作品……

諶亞選已於30多年前作古。這位教音樂的物理老師，他的故事，連同我收集的這一堆發黃的紙張，以及更多相信早已散失不存的紙張，都已成了歷史。何兆武先生在約莫二十多年前的一篇文章裏說，通常我們所說的“歷史”，包含了兩層意思，一是過去發生的事件，一是對過去事件的理解和敘述。前者是歷史，後者是歷史學。人們愛把歷史比作舞臺，如果沿用這個比方，歷史學就好比一束追光。大部分時候，追光打在了舞臺最重要的地方，但有的時候又是追光的存在，才讓它照射的地方顯得重要。因了這個緣故，歷史追光之外的世界，其實也有許多精彩的故事。應該說，在人才濟濟的清華意昂中，諶亞選的名字並不顯赫。不過，當我們的眼睛不被追光迷惑，許多豐富的人生就可能浮現在眼前，而且，一個故事可以帶出另一個故事，一段人生也會牽出另一段人生。世界也將因此而豐盈起來，連同我們的精神。