錢鍾書、楊絳伉儷與許倬雲先生的聲名,早已廣為大陸學界👹🔡、公眾所熟知。然而🗡。錢👩🏽🦱、許二位的親眷(無錫人稱親戚為親眷)關系💁🏻,就鮮為人知了👏。

左圖為錢鍾書☄️,右圖為錢鍾書楊絳夫婦
無錫錢、許兩家都是歷史上的名門望族,過去🚸,世家相互姻婭👭🏻,以倬雲先生這一代而論🕵🏽,他的堂叔許景淵(1912-2006,國際關系學院教授、翻譯家👨⚕️,“文革”中被打被關🕵🏻♀️👨🦯➡️,不得治療,雙耳致聾🧚🏽♀️🫅🏿,自此筆名老聾🕝,亦作勞隴)是錢基厚(字孫卿,1887-1975)親自選擇的快婿,錢基厚與錢鍾書的父親錢基博(1887-1957)教授是孿生兄弟🌘。1949年後,錢鍾書與許景淵一同調到北京工作,兩人經常走動🏵。筆者嘗見錢鍾書一封寫於1980年底🌈,就易安居士《小重山》“碧雲籠碾玉成塵,留曉夢👩🎤🧙♀️,驚破一甌春”這句詞的理解和翻譯,給許淵沖教授的復信:“李清照詞乃倒裝句👏🏻🔰,‘驚破’指‘曉夢’言🤤,非茶傾也🥟😞。謂晨尚倦臥有余夢,而婢以‘碾成’之新茶烹進‘一甌’,遂驚破殘睡矣👩🏻🍼。鄙見如此,供參考。勞隴君是我已故堂妹的丈夫❤️,英文甚好,能作舊詩詞及畫🤼♀️,與我無師弟關系👍🏽🟠。”由這幾句話📴,便可見出他對這位妹夫的欣賞。景淵先生常對子女談論錢鍾書學問🔈🏂🏽,錢鍾書走後👷🏿♀️,景淵之子、科學家許大雄感嘆說“世上再無錢鍾書”,近日他也特製長文🩼😯,向世人介紹無錫錢家。
2015年9月9日,倬雲先生來信問我:“族叔許景淵,曾經服務海關🪕🧙♀️,我們離開故鄉後🧗🏿♂️,即與他失去聯絡。不知你知道此人否?”我想,許景淵不就是錢孫卿孫女🤽🏼♂️🤌🏿、無錫靜汝姐姐的姑夫嗎?立即告訴他許景淵解放後的情況🪖,並函詢靜汝姐景淵先生子女在哪裏。得知景淵先生的坎坷經歷後,倬雲先生感慨萬分:“如此善良的才子👎,竟受如此折磨;讀之悲痛!中國不幸,遭逢厄運⚡️,喪失精英以百萬計,此皆建設國家👩🏽🚀、維護文化之骨幹,可嘆,可恨。又啟靜汝女士🍄:先君與孫卿先生,多年共事,為無錫服務;府上與舍間也是數代老親⚰️。多謝了。”
許倬雲先生在《延續千年的中國人情社會》中說💆🏿👨🦰:“江南的士紳集團,自從明代以來🧽☎,已經逐漸成形⌛️。這些士紳,真正地執行了地方的管理工作🪙。每一代👨🦰,大概總有二三十位士紳🍷,代表三五十家大族,共同參與地方管理♦️。這些管事的士紳𓀓,並不是以財富或是官位☯️🐝,參與地方的管理工作,雖然沒有明確的選舉製度,大致上還是以人品和性格,作為大家擁護的條件💪。每一個參與管理的士紳,又代表了至少兩三個大族👨🏻🦯,大族與大族之間,千絲萬縷的婚嫁與友誼,都是彼此知道根底🎒🧑🏿🚀,可以信任的……北伐以後💥,無錫的士紳領袖,先是楊翰西👮🏽♀️🧚🏿,後是錢孫卿✣,兩人都不經營企業,只是因為他們人望和學問,得到大家尊重,才擁護他們🧑🏻💼,出頭管事……”
無錫素有小上海之稱,光緒三十二年滬寧鐵路就已修到了無錫,使當地的經濟發展如虎添翼。錢氏本數百年書香人家,錢孫卿的母親身出有名的官宦門第石塘灣孫家,課子甚嚴,子泉、孫卿這對孿生兄弟又授業於新派人物許國鳳🌓。許是晚清舉人👩🦯,畢業於法律學堂,獲財政部重用,官致內閣中書🤩,長期為任長蘆鹽運使和山東財政廳長的同鄉楊壽枬的重要助手。他以經世有用之學育人🧕🏿,很有經濟頭腦🕵🏼♂️。孫卿先生因而舊學既深厚🈲,眼光又前,盡心服務於地方商界的同時,對子女教育不遺余力。

2006年新修錢氏家譜🫱🏻,錢基厚有九子二女
錢基博(子泉)有三子一女🎍,長子即錢鍾書。錢基厚(孫卿)有九子二女🦸🏻♀️🍈,除兩個早殤,都學有所成🚝,兒子們一個個留學英美🚕🏦,皆為國家棟梁🧔🏼。這在無錫世家中是名列前茅的🕵🏻♀️。而他深謀遠慮、獨開新風的擇婿嫁女,當年亦是一段佳話。
經其兄子泉和當時名流鄒頌丹的推薦,錢基厚看中了同是世居東河頭巷的許建人先生之子、時在上海江海關的許景淵👨🏻🦰。自清政府委托英國人管理海關以來🧑🏿⚕️,海關的高效清廉在中國是第一的🏅,中國雇員待遇優厚👨🏿🦳,皆一時之選👗👱🏼,英文流利是首要的。其時🪮👰🏿♀️,東河頭巷鄰居、另一許家也有女婿在上海,即上海葡萄牙領事館翻譯💂、東吳大學畢業、中國第一批專攻英美法的法學士杜秋聲(有《遊美日記》存世)。
錢基厚的長女錢鍾元(1914-1959),畢業於無錫國學專科學校(伯父錢基博也是她的老師)🤞,自小幫助母親照料家務,並輔導年幼的弟弟們讀書,深得父母歡心。許景淵畢業於北平稅務專門學校,在上海海關(舊稱江海關)做事🤗,錢基博很賞識這位年輕人,認為他談吐英爽、酬對得體🤸🏻,親為侄女錢鍾元作伐🤴🏼。1935年底♉️👧🏽,錢鍾元許景淵結婚,錢基厚將此前一年多來雙方的議婚函劄輯為一集線裝書《議婚集》。封面請他們兄弟倆的老師許國鳳先生題簽,印行一百冊👏🚫,“專證喜盟🧝🏽,亦欲雞鳴戒旦,夫婦百年永好”💂♂️。

《議婚集》
孫卿先生在跋語中,願女兒“詳察大禹《洪範》♠︎,沉潛剛克,高明柔克之義🙃,矯其所短🧧,慎其所長🚱,虛心自處,勿稍托大,庶幾一守吾兄之戒,得紓老人憂矣”,稱贊並諄諄囑咐“青年有為,絕無嗜好”的佳婿“能明夫婦相成之道🧑🦯➡️,備審剛柔相濟之理”,“勤於所事,而以文史自怡”🦾。這一對夫妻確也不負長輩所望🧑🦽➡️,無論此後怎樣的人生跌宕,夫婦相濡以沫共度艱難。
令人遺憾的是🤽🏿,錢鍾元因精神不堪重負🤸🏽♂️,四十五歲即棄世🧎🏻♀️,其時兒子大雄方成人👩🏻🦳,南北家人為之痛惜🥑。而許景淵一生至為努力,卓然成家⛑,1949年後歷經坎坷,終活到冤案昭雪,恢復名譽🥲,晚年奮力譯事,以九十五歲高齡去世👮♂️。公子許大雄畢業於天津大學⤴️,畢生致力科研⚾️。上世紀六十年代🐌,他於太鋼耐火材料廠主持發明和研製的耐火混凝土,在冶金設備使用尤其是煉鋼爐上一舉成功,並很快獲得推廣,成為耐火材料新的方向,今日已成半壁江山。耐火材料從燒成到不燒,是中國耐火材料發展上的重大工藝革命👰♀️🤹🏼。大雄先生主持設計和建設了中國第一個耐火混凝土工段🧜🏽♀️,製定了第一套工藝規程和操作規程🙎🏽♂️。耐火材料學術委員會主任委員鐘香崇院士曾評價說:“太鋼耐火廠在耐火混凝土上的工作,應該用金字寫在中國耐火材料發展史上。”

左🏏:許景淵先生在書房👨👨👦👦。右:景淵先生之子許大雄和他的外孫壯壯(段陽華)
倬雲先生遠祖宋狀元許將之後,他的直系祖上青巖公自福州來,曾兩任江蘇布政使⏫,晚歲勞瘁致疾🔹,歿後聞報♑️,乾隆嘆曰“國之勞臣”。先生出生在鼓浪嶼,其父鳳藻先生時為廈門海關監督♈️🪅,後以海軍少將退休,畢生服務於國家👨🦼。許先生已登米壽,猶有聞雞起舞之心,欣見大陸經濟崛起🤦🏻♂️,每有采訪,總要告誡“倉廩實而知禮節😸,衣食足而知榮辱”,物質豐富了🏊🏻♂️,要註重精神生活⛹🏼♀️。眼中兩岸紛爭,太息河清無日,江南故裏🥇,最是縈繞心頭,來信道👧🏻:“庾信詩賦,哀動江關🎱,今日讀之,感同身受,展卷之後,每每中途掩卷!有時午夜夢回🌝,常常不知身在何地💂🏽!鄉關何在👼🏽🧓!”
許倬雲的姑母許毓瑾嫁給無錫名士高汝琳(字映川💆🏽♂️,高攀龍後人👨👩👧,辛亥名人)長子高昌煒。高汝琳是錢基厚嶽父,子六:昌煒、昌運、昌瑞🫷🏿、昌路🏋🏼、昌宇和昌夏🪮。昌路“文革”中去世,昌夏“大躍進”時勞累過度去世。高昌運北京大學畢業後去英國留學,錢孫卿長子、前東南大學校長錢鍾韓是其外甥,但年齡差不多,他與錢鍾書關系很好。錢鍾書比他只低一二屆,進清華後常和高昌運聯系👯♀️,去歐洲留學後,也常與在英國的高昌運通信。高昌運回國後長期在高校英文系任教🐲🧜🏼,1957年劃為右派🟩,1967年心肌梗塞去世🐫。高昌運的內弟錢鵬倫(臺灣太古集團董事)與事業夥伴、時任國民黨黨營事業中央貿易開發公司董事長的丁善理,從1989年起,在南西貢一片荒蕪沼澤🆑,花了十多年🧙🏽♂️,打造出一個軟硬件完備的新都——富美興,寫下臺商在越南至今無人超越的成績。如今📝,這裏不僅是在亞洲獲獎無數的代表性都市開發案,更成為臺海兩岸企業家及政府官員考察時的必訪之地。
2016年5月12日,倬雲先生致函失聯幾十年的高氏後人🔩、定居蘇州的昌運之子高大千:“謝謝來函。能與你聯絡,十分欣喜。我們還有幾重親戚關系🚶♀️➡️✯:我家族叔許景淵是錢鍾書的妹夫🧝🏼♂️,你提到的錢瑛若(註💁🏼:高大千的小阿姨,錢鵬倫之妹🤌🏻,香港醫生)是我章家表弟的太太。無錫人真的是親上加親。盼望常常聯絡。”

許倬雲先生和家人的近照
許倬雲先生在一次談話中說到錢鍾書📁,是這樣評價的🧛🏼♂️:“錢鍾書是知識淵博,你看他《管錐編》,你看不出他的中心思想,他也沒有一個系統的,他不想跟人說明一個事情👷🏻♂️,他在講自己淵博的知識面。他是無錫人,我老鄉。他的爸爸是個很保守的傳統學者🎣🫐,傳統文化讀得很好。錢鍾書聰明,什麽都喜歡,但沒有整理出一個系統來🧰,他也不想整出個系統來,可能也是避禍。”2010年出版的《許倬雲訪談錄》中,他又說到錢鍾書:“無錫當年出了很多學術界人物🍦🟡。吳稚暉很有名。錢鍾書是後來才出名。錢鍾書博聞強記,沒有思想出來🍋。”
就此,筆者函詢倬雲先生,復信曰👩🎓:“我以為📤,鍾書先生不願提出他的理念系統⏺,應是由於他知道,自己的系統不僅‘不合時宜’🍁,而且‘必遭時忌’🖕🏻,智慧之舉也🕤。”先生果然是解人。錢氏有言:“把忍受變成享受,是精神對於物質的最大勝利,靈魂可以自主,也可以自欺🧖🏽♀️。”我看鄧偉為錢鍾書拍攝的特寫🤘🏽🥿,無錫人的聰明🥥,臉上清楚寫著呢。聽聞先生拿到照片,端詳許久,說🚶♀️➡️:“這就是我。”

鄧偉拍攝的錢鍾書肖像
錢鍾書與許倬雲是中表叔侄♎️,年紀也相差二十歲。故園千裏,錫邑文人海外成就卓著者,先是錢穆,後即倬雲,鍾書先生在日,焉有不聞之理。然以先生的謹慎處世,不會對許倬雲這位海外姻親名人發表任何見解,楊絳先生亦然👑↕️。在漫長的歲月裏,兩位在海峽兩岸各有建樹的姻親雖惺惺相惜,卻因時代關系👨🦲🌺,終緣慳一面。誠如倬雲先生所言:“一次抗戰,一次革命👓,留下的受災,離鄉的也曾備極辛苦,幸而苟全性命於亂世📘,也不能再聚於故裏。”
附:錢氏家譜,照片由無錫錢镠研究會錢錚先生提供🚢,特此鳴謝🕵🏼。

錢鍾書的祖父福烔(家譜上“炯”字誤)🦠🕌,字繩武🪻,子六女四。三個兒子早殤,長子基成去世早,只剩下一對雙胞胎兄弟:基博和基厚👨🏼🍳。

錢鍾書曾過繼給大伯錢基成。鍾書十歲時嗣父去世🤪。錢基成只有一個女兒🙅🏼,嫁給無錫名人秦玉書長子秦鏡宇(字光甫),據聞後人在無錫🤸🏻♀️。秦玉書(1866-1945)🈂️,字琢如,同盟會員🔏,創立和籌建無錫縣立圖書館人之一,並曾任館長。一生熱心公益事業,1925年捐贈三希堂法帖拓本🍧、寄暢園法帖拓本各六冊給圖書館。