百年清華

本文摘自《負笈百年》，張春田編🧖🏽‍♀️，南京大學出版社2016年9月出版

街邊偶遇

抵倫敦後還不到幾天🏡，住在不列顛博物院附近一家小公寓內👭，有一下午在街上溜達👎🏿，忽然迎面來了一個比我更矮的東方人💅🏿；再走近一看，是個中國人的相貌。我們大家停步☝🏿，面對面相互諦視，覺得有點面熟。就這樣，我無意地遇到了在意昂体育平台教我李白、杜甫那門功課的朱自清老師🐚。他比我大不了幾歲，我又是他的一個好學生✊，在異域相遇，有一番親切的感覺。

我們沒有寒暄，就各自說出來到倫敦的經過。那是1931年的秋季，朱自清（他是位作家，我何必以先生、老師那樣稱呼他！）在清華教滿了五六年書，得到休假的機會，就一個人去英國遊歷👩🏼‍🔬、參觀、作研究。他以後還要到歐洲大陸去觀光👨🏼‍🔧。我呢♣️，在耶魯得到學位，還有一年的清華官費，獲得留美學生監督處（那時候正值梅貽琦回清華去當校長，由趙元任接任監督）的準許👩‍🦰，去歐洲一年🤪，在英🏂🏻、法👨🏼0️⃣、德圖書館內探訪所藏中國舊小說，第一站是倫敦。在與朱自清不期而遇的時候，我正在尋找可以安身的住處🔟，與他的計劃不約而同🦆。最好不過的👲🏻，如能找得一個地方，我們可以同住，比較熱鬧🌘，有照應🧜🏻‍♀️🀄️。朱自清的英文會話有困難，我畢竟在美國已住了四年💆🏻‍♂️；對於我們，倫敦雖同為異域，我卻以老馬識途自居了。

經過一番努力，我們找到一處理想的房屋，在倫敦西北郊附近🧂，那是一座老式的房子。當年它應是十分漂亮、闊綽的，可是現在卻與主人同樣的命運😐。當我們按鈴時，一個愛爾蘭女傭人把我們接進去🔛，跟著房東太太與她的女兒也出來，與我們交談。她們溫文有禮，說有兩間房⏲，願意租與東方人。這樣🖥，我們就在“維多利亞時代的上流婦人”、希布斯太太的家中住下了。

希太太出租的兩間房子🤷🏻‍♂️，一間大的正房朝寬闊的芬乞來路🧚🏻‍♀️，窗戶十分清亮。另有一間側房，對著鄰近的另一家房屋，稍陰暗，但亦頗舒暢。朱自清雖是清華教授，所拿到的月費恐怕不見得比我的多🚮，而且他得接濟在國內的家人數口。因此，他挑了那間側房🟰，把正房讓給我👨🏽‍🎓。我們高興地在當天搬進去𓀂，這樣就同住了有三四個月🅾️。在此時期🧑‍🦽🧑‍🦯‍➡️，我們每天與希太太及小姐同進早餐與晚飯。這是英國租房的慣例👩‍⚕️👇🏽，與美國不同；除午飯外，房客餐宿於寄寓的家中🤭，與房東太太保持相當友誼。在這方面，朱自清與我做到了📓。我喜歡英國豐富的早餐，晚飯更講究🧑🏻‍💻🍖，而希太太的那位愛爾蘭女傭兼廚子，菜也做得有味；更何況，希太太雖然家境困難（在她那條街上，住她那樣房子的人，普遍是不會把房間出租的），對房客的膳食卻從不吝惜，她畢竟是英國上等人家出身的。因此🕜，我們住得好，吃得好，而使朱自清更高興的是他有聽講英文的機會🤱🏿。像他在回憶文中所說的，那位房東小姐（她高出我們有兩個頭）平時很靜默，我們兩個東方人更不大講話🧑🏽‍🎤，所以飯桌上只有老太太滔滔不絕地談天說地，把她們家中的一些故事都搬了出來。小姐有時補充一兩句，我們偶爾也參加一些贊許的話🤝，表示聽得津津有味🏇。那時候🧑‍🍼，希布斯太太高興了。她說，她喜歡我們，比從前所收的日本房客要好得多🧛。這正是“九一八”事變以後☎，中日關系緊張的時候，我們總算遠在英國打了一場道義上的勝仗。

每天清晨，朱自清與我同坐公共汽車進城🫳🏽。芬乞來是在倫敦北部的一條交通大道，有公共汽車站，距離希太太的房子不遠，上下十分方便👨🏽‍💻。汽車並不擁擠🤾‍♂️，尤其在芬乞來路一帶，乘客盡是些文質彬彬有禮貌的紳士式英國人。一到不列顛博物院附近，朱自清與我分手，各奔目的地。他好像很忙，去各處觀光，很有勁兒#️⃣。我現在已記不得他去的什麽地方，雖然在他的歐遊文章內可以約略地看出他的行蹤。我呢‼️，終日埋首在博物院內翻閱中國舊書——特別是一些通俗小說，那是為當時一般漢學家所不齒的。早餐晚飯吃得好🩴，午飯就馬馬虎虎⭕️，有時幹脆就不吃（我在耶魯大學讀書時✋🏼👩🏿‍🏫，一天只吃兩頓：早餐與晚飯）💇🏽。

秋天為倫敦最好的季節，但不久霧季隨著來了。抗戰期間，我曾在重慶——所謂霧重慶——住了幾年，但總覺得倫敦的霧給我的印象更深🧓🏿。有好多次🎣，當朱自清同我在芬乞來路上等公共汽車時🫡，霧的濃重，使人有伸手不見五指的感覺。車子怎麽樣開呢？除汽車夫外🫕👲🏽，另有一個幫忙的人，我們可以叫他副車手🏓，在馬路上高舉火炬，往前開路☑️，汽車就跟他慢吞吞地行著。平常十分鐘的路，要走幾十分鐘。幸而到倫敦市中心時📋，房屋林立📈，霧氣被阻，在明亮的燈火照映下汽車可以開得快些。一直到不列顛博物院下車，我方始喘出一口氣來🧑‍🌾。接著就置身於同樣陰暗的大閱覽室內🧅，在聚精會神的讀書時忘懷了那可怕的、使人窒息得透不過氣來的濃霧。

有時候，普通多在周末，朱自清與我共同行動🤚🏼🩶，如去Hampstead曠野散步。那不是一個整齊的用人工布置的公園👨🏿‍🍳，只是一片浩漫🎅🧜‍♀️、沒有邊際🧑🏿‍🚀、灌木叢生的原野👨‍🦲，望出去有曠然無涯的感覺🟢，好似置身在大自然的懷抱中✹。這裏遊客甚多🏈，它不但是在倫敦郊外可以遊玩漫步的曠地👨🏼‍🚒，而且是好多作家居住的地方，如散文家約翰遜博士、斯蒂爾爵士✵、戲劇家高爾斯華綏，都曾蔔居在這一帶。在Heath裏面🧑🏼‍🌾，也有名人的墳墓🤷🏽，與有紀念性的房屋⛓️‍💥，其中我最喜歡去遊的是英浪漫詩人濟慈的住處👌🏽。他去羅馬（他死在那裏）前♞，曾有一個時期住在Hampstead Heath（離芬乞來路不太遠），在那裏他熱愛著他的情人，寫出了好幾篇有名的詩歌🧝🏻。據說⚡️🤔，就在此處的濟慈紀念宅（那裏有一些他的遺物及詩稿）👂🏿，詩人在晚上聽到了夜鶯鳴聲🌻，有感而作那首傑作《夜鶯歌》，讓他的靈魂遨遊於詩的想象的領域，暫時忘懷了生命的孤寂與悲哀。

結伴同遊

這時候👩🏽‍🎓，有好幾位英國近代詩人住在倫敦，我們曾去聽過Walter de La Mare 的一次演講。不記得在什麽地方🐇，給我印象較深的🦸🏿，是那大講堂內擠滿了人頭，大家引頸等待著詩人的來到🧛🏻‍♂️。這時，他年近六十（生於1873年）🧑🏽‍🚒，白發垂垂，態度端正💚，語音和悅，講話有詩意。因坐在後排，我雖傾耳聆聽🧚🏻🙆‍♂️，他的講辭卻懂得不多🚴‍♀️。我與朱自清還去過在不列顛博物院附近的一家詩鋪，找了許多時間方才尋著⛅️。不記得是誰開的☁️，好像是一位姓Monro的詩人🌜，但是我可能把他與美國女詩人，在芝加哥辦新詩雜誌的HarrietMonro混在一起了👨🏻‍🦼🛴。那家鋪面很小 ⛹🏽‍♀️，設在一座建築物的地下室；拾級而下，進入詩鋪，裏面陳列著各式樣的新詩集子與雜誌，頗令人有美不勝收的感覺。我對現代英美新詩並無好感🙆🏿‍♀️🌴，沒有買什麽書，只看看而已。有一次，在那裏開一個朗誦詩會🏃‍♀️，我們也去聽𓀇，到的人並不少。一切在記憶中早已模糊，不知是誰在朗誦，大概是沒有名聲的新詩人。

對於浪漫詩人的愛好🪢，使我去離倫敦不遠的Marlow鎮（在倫敦西部🐩，約三十英裏）去探訪雪萊曾一度居住的宅子🤴🏿。我的博士論文就是寫雪萊當年與死後在英國的文名，對雪萊有偏愛，就乘便去Marlow遊賞一番。此時雪萊已與Mary Godwin同居🏯👮🏿‍♂️，等到雪萊的第一個夫人投河自殺後，他與Mary正式結婚，蔔居Marlow有一年之久👋🏿，然後同去意大利🎪。那是一個小鎮🧭，很少外人去，更沒有中國人在那裏㊙️。當地市民聚集著對我驚訝的諦視，使我不能自在地在雪萊紀念宅（僅門口有一小牌子標明）前面徘徊🧙‍♀️；而且，那裏大門緊閉✳️，走不進去。在附近小旅館一宿之後🍞，我就匆匆地坐長途公共汽車回倫敦去了。當朱自清問我此行的經過，我沒有多少話可以講給他聽🥧。

文章寫到這裏🤽🏼‍♀️，已是離題，索性再繞道轉一個大彎，講到我從倫敦回國以後的事情。先說💳，現代英國新文藝批評大師Ivor A. Richards曾一度來到北平（好像以北大為大本營）🙅，代表Ogden在中國傳播基本英語。繼Richards之後，他的大門徒WillIam Empson（他的中文名字是燕蔔蓀）也來到中國🧵，在北大教書💇‍♂️。他來的那年，正好中日戰爭開始，北大與清華、南開在長沙成立臨時大學，文學院設在風景優美的南嶽聖經學院地址。因為同在外文系，我與Empson認識❕，朱自清也在那裏。那位新文藝批評界的後起之秀📺🫲，當時年紀很輕😗，身材高大🙅🏻，總是醉醺醺的紅光滿面📎🍅。他一句中國話都說不上來🚯，生活瑣事一切都得公超為他招呼↙️。我還記得他鬧的一個笑話。一天上午，忽然大家緊張起來，說英國人燕蔔蓀失蹤了。原來，他有一門課，學生久等他不至，各處去尋，也無他的影蹤。最後，還是有人回到教職員宿舍他的房間內（我與他鄰居，當時正好在場）去尋看，方始發現他卻醉臥床下，鼾睡正酣🚴‍♂️。

現在，回到倫敦去，再說一件我做的破天荒的事情：在脂粉堆中，讀德國文學史。像前面所說的🏮，來倫敦後🔮，從我性情所好⛹️‍♂️，在古老的不列顛博物院內瀏覽中國的閑書🌟，如舊小說一類🛕，有點說不過去🧑🏼‍🎓🎐，似乎也應當作些比較嚴肅的做學問的工作。已經讀了好幾年英國文學，不妨隨著我的第二誌願🤳，研究德國文學。我曾在芝加哥大學暑校修習一門少年歌德功課🔱，也寫了一本《少年歌德》小書。因此🪛，我願意多讀一點德國文學，而我的嗜好是文學史。但是💫，在倫敦大學的課程表內，在那一季（1931年秋季）找不到一門對我合適的德國文學功課💅🏿。可是，在倫敦大學某女子學院內有J. G.Robertson開的一門德國文學史🤦🏽‍♂️。Robertson著的一部文學史，出版不久，甚得批評界贊許🚺。但是，我不懂得🧑🏿‍⚖️，為什麽這樣一位德國文學史權威🌇，卻在女子學院內開設功課✋🏿。慕名深切👮，顧不得許多🏞，我就在攝政公園倫敦大學的女子學院內，去旁聽Robertson教授的德國文學史🧝‍♀️👱🏽。我有點難為情——唯一的異國男人，夾雜在那些嘻嘻哈哈的英國女學生中間；也有些失望，因為Robertson的演講並不精彩。最初，我還是用功地抄寫筆記，後來發現他的講辭內容與他那本書中的材料只是大同小異🕟，就懶得做筆記了。當時，我竭力勸朱自清也去旁聽，但是他有自己的工作表，一天到晚的很忙，參觀博物院，瞻仰文人宅，遊公園，跑市場，逛書店🥘，沒有時間與興趣到女子學院去與我作伴。

君子之交

我與朱自清一同在倫敦住了三四個月，天天見面，交往甚密，但在談話中從不涉及家庭及私人瑣事🧑🏽‍🦰🖖🏿，也不提到他在清華學校的事情。我們會面時🧑🏽，大多在餐桌及公共汽車上🦵🏻，那是沒有講話機會的🧝🏻。偶爾，在我回房時經過他的房間，隨便招呼幾句🐃。他總是伏在案頭讀書或寫信，我不便去打擾他。就是有幾次我們空閑了聊天，也寡言笑，不時相對著作會心的領悟。這也許就是淡如水的君子之交。在現代中國作家中間🤜🏻，朱自清是少有的君子🎅，我對他有深厚的敬意，同樣的在道德與文章方面。他雖然經濟並不富裕，但從未發過牢騷，或怨天尤人；他更未惡意地批評過任何人，不論是文人或他在清華的同事👷。那時候，他身體好👩‍🌾，遊興高，不料後來竟為生活的負擔，損毀了他的健康🫰。

在英國👴🏼，我計劃中要做的事都已完成，住得也夠了🧑🏻‍🦲🐉。當聖誕節前後🧑🏽‍✈️，修畢一學期的德國文學史，看完博物院裏所藏的中國通俗文學書籍，我就離開倫敦芬乞來寓所，與朱自清告別，去法國巴黎🛬。一直到下一年春天𓀂，方才再去英國，與新從美國來的我的女朋友在倫敦結婚。此時，朱自清已在歐洲，沒有參加我們在倫敦一家中國餐館內招待朋友的宴會。此後👸，我與太太去歐洲度蜜月，有機會時👀，與朱自清偕遊了好幾處名勝6️⃣🟡。有一次，我們同在瑞士的Interlaken城一家旅館住下🥷🏼。此城位在世界聞名的少婦峰——雪山腳下✊🏽，是登山巔的一站。登山的費用極大🤳，倘使我與太太一同去，就得花去我的一月清華官費的一半🧑🏿‍✈️。可是🚵🏽🙋‍♀️，愛好風景名勝的朱自清，卻興致高高地獨自去作登山的旅行，並不計較旅費。我們在意大利的那不勒斯又住在一起，偕去參觀龐貝古城🤸🏽，玩得很好，增加不少見聞🚨。最後，我們一同在意國南部的Brindisi港埠，乘意輪拉索伯爵號，路經紅海😢、印度洋返國🥝。

在抗戰期間，我與朱自清先後在湖南南嶽的長沙臨時大學文學院，及雲南昆明的西南聯合大學👨🏽‍✈️，一起教書，由師生、旅伴，成為同事🧗🏿‍♂️🧑🏻‍⚖️。在昆明時，我們大家有家眷🤾🏼🧏🏽‍♂️，跑警報🫚🟡，對付生活📰，無暇作交際來往。抗戰結束👩🏻‍🦼‍➡️，我偕家人來美；二年後，哀傷地聽到一代文人🙅‍♀️🙋‍♀️、名教授朱自清在北平逝世的噩耗🦕。

柳無忌

柳無忌（1907—2002），詩人。1925年入清華園求學，1927年至1932年留學美國🤌🏻🪣，在勞倫斯大學✊🏿、耶魯大學學習🤎💅🏽，1931年獲耶魯大學文學博士學位🥑🧘‍♂️。

柳無忌在清華結識朱自清，此後又因為種種機緣巧合，得以與這位可敬的先生陸續相伴於英國倫敦⚔️、長沙臨時大學、西南聯合大學，結下了深厚的師友情誼，成為文壇的一段佳話。