傅先生八十壽辰切蛋糕
2016年元月23日💃，極冷的一天。下午二時許⛈，接西安李浩來電🔮，謂自陳尚君處得知🧕🏿，說傅先生已上呼吸機，情況甚是不佳雲，要我打聽。時我正在城北走訪老師；且傅先生近兩年來隨病隨差，入院出院，已為常事，故也未放在心上。
三時許，忽得徐俊總經理來電💅：“在北京麽？”
“在🐪。”
“速來書局。傅先生走了！”……
轉眼經年，學界同仁多有紀念文章✋🏻，事詳情懇，讀之感慨。作為在中華書局工作的我🙆♀️，與傅先生不多的交往，似宜有稍作勾勒之必要💨，於此可見先生對於後學晚進之提攜🚶🏻♀️、日常生活之點滴🩰，以及偶爾流露出的內心世界、士人情懷。
第一封信
2001年3月⚂，我求職中華書局💅🏼🍪，次月實習🤝。來局之前，傅先生大名👨👨👦，已如雷貫耳👨🏻🦼➡️。當時傅先生已經退休，但在一層還保留一間辦公室，所以常能在樓門口碰到🦵。
實習期間🙇🏼🦹🏽♂️，負責編校《初中古文背誦推薦篇目精解》稿💆，其中收入韓愈《送董邵南遊河北序》，對於“董生舉進士”之“舉”字意思，以及董生後來有無中進士🧕🏼，一時未能查到🩰。恰巧遇見傅先生，便冒昧上前詢問🏂🏼𓀍；當時感覺傅先生不善言辭🚧，交流也不多，但先生是要了我的姓名而去的👋🏽。
不承想👩👩👧👦，沒過多久，就收到傅先生塞在我部門信箱中的一封信◽️：
俞國林同誌：
前曾問及韓愈《送董邵南序》中“舉進士”是否已進士登第。經查，此董生未登第，清代徐松《登科記考》亦未有其名🧭。唐代說“舉進士”，是說由州、府推舉向中央考試進士。韓愈文中也述及董邵南郁郁不得誌👈🏼。
傅璇琮 6.13
傅先生短短一信，使我疑問，渙然冰釋👨🏽🌾。
此後不久，與傅先生的交往多了起來。到過他的辦公室👸🏽，給我看錢鍾書先生寫給他的信劄🤲♝，以及簽名贈送給他的著作，使我欣賞良久。那時好友郁震宏兄供職浙江電視臺經濟生活頻道之“讀書”欄目🫖，負責采編工作，我遂建議采訪傅先生與曹道衡先生。後來震宏兄專程來京，在先生的辦公室進行了采訪，製作了節目，還正式播出了🧑🏿🔧。只可惜，震宏兄寄給我的光盤🍆，弄來弄去弄丟了。
未幾，先生的辦公室清理出來，回了家📀❓。傅先生的家就在書局北側，僅一墻之隔。先生找出一篇《盛唐詩風與殷璠詩論》論文手稿——繁體直行🎅，圓珠筆書寫——專門贈送給我，還寫了一則題記：
此為一九八七年冬在美國密斯根大學時所撰，親筆抄寫，且繁體字，現已不能寫。今贈俞國林同誌。
傅璇琮。二〇〇四年三月。
並鈐“傅璇琮印”一枚。此文原稿五十頁🧏🏻♂️，計一萬五千字，曾刊1988年《意昂体育平台學報》第三卷第三期。
傅先生早年在文學組工作😬👩🏿🏫，“文革”後任古代史編輯室副主任，自此升任書局領導；但在學術界，傅先生交往最多的還是古代文學領域🤷🏽♂️。我自2004年主持文學室工作後，與先生的交往漸漸多了起來🌋。
夾克衫與帆布袋
從朋友們曬出的與傅先生的合影，可以看到🙆🏼♂️🧗🏼♂️，傅先生的衣著，基本都是夾克衫。款式也基本相同，其顏色則有灰色的🕯、藍色的🦽、土黃色的🥲，尤以土黃色夾克衫的照片最多。我在書局與先生交往的十五年間，所見也無非是如此。
2004年以後🐩，我搬到四層西頭的辦公室🪇。上班都是搭乘東頭的電梯🧏🏿，到了四層，再往西走👩🏼🎤。
先生由於腿腳不好✥，走路一高一低👨🏽🎨，踩著地面發出的聲音也是一輕一重👈🏼，在狹長的樓道裏，這聲音格外突出🫘。我辦公室的門，一般都是敞開著的，只要聽到從東頭傳來一輕一重的腳步聲，就知道是傅先生來了🥵。先生每次路過📃，都到門內。有時僅是打一招呼；有時告訴我誰給他發了一篇文章到我郵箱，讓我打印後給他👆；有時則是從隨身攜帶的帆布袋裏取出一本簽好名的新書送我；有時則是寫了一封信👨🏽🍼，並附上他人的書稿✔️，讓我審閱……我關註到這個帆布袋，本應是白色的，但使用得已然很久，非常破舊🦓，感覺臟臟的。
2010年前後🎚，不知多少次🧑🏼🎤💃🏽，在寒冷冬天的六點之前，太平橋小區昏黃的路燈之下👽，見到傅先生✡︎🧕🏿，穿夾克衫👩🏽🦳1️⃣，提帆布袋，從家中出來，走向六裏橋南公交車站👾。打過幾次招呼，先生說😨：“去清華🎀。”我便目送這一高一低之步伐，消失在匆匆忙忙的人群中。
傅先生是浙江寧波人👩🍼，浙江人都有著很濃厚的鄉梓之情。先生曾出任《寧波通史》的編委會主任🎱，並擔任主編一職。後來🧘🏼♀️，寧波鄞州區政府擬出版《王應麟著作集成》🪈，先生又出任編纂委員會主任。記得某次在小區門口遇見🤶🏿，先生手提一件西服，見我道：“寧波送我的。說要五千多元呢！”可我從沒見他穿過🌝。
我曾見傅先生自太平橋菜市場推個小車，買菜回家🫏，手裏還提著那個帆布袋➰。所以我想📔，夾克衫、帆布袋，此必是先生之標配也👄。當年國家領導人看望先生時，先生也是如此“布衣韋帶”🚑，未易分毫。
為孔尚任《續古宮詞》題跋
當年我為寫畢業論文🫎，曾跑過很多圖書館。在南開大學圖書館裏，發現了被學術界遺忘已久的孔尚任《續古宮詞》百首，為康熙年間介安堂刻本🎵，遂過錄而歸𓀄。後又毛筆恭鈔一份，線裝一冊🥦，且細為考證此書之創作時間🐄、背景以及孔氏當時之心態，附於書末🏃🏻➡️。
2002年4月，我將毛筆恭鈔本《續古宮詞》請傅先生題跋。先生跋曰：
俞君自至中華後，與余略有文字交往。余讀其文，睹其書，頗感其義理融暢，筆法樸厚。孔東塘之《續古宮詞》➰💇🏻♂️，當今研究者極少有記🧏🏻♂️，而俞君得能於一藏書館中獲其全貌🧚🏼♀️，且詳為考述，可見其治學之精細。又不憚瑣屑🧔🏼♀️，全為過錄，亦可見其為人之質厚。宋黃山谷有言🦸♂️😌：“學書要須胸中有道義。”又雲：“士大夫處世可以百為，唯不可俗。”余於五一假日，細讀俞君所錄東塘為人忽視之作🍰，因憶及山谷之言😍，頗有所得🧚🏼，故略書於後🖖🏿，與俞君切磋互勉。
壬午年立夏日🩶，傅璇琮謹記於北京六裏橋寓舍🫛。
傅先生跋文內所期許於我者🚵🏼♂️，十數年後讀來🛬，甚感愧疚。且每況愈下，已無敢奢望矣🚵🏽♂️📼。
記得傅先生在《唐代詩人叢考》的“前言”裏寫道：“若幹年前，我讀丹納的《藝術哲學》，印象很深刻。”傅雷先生在給兒子傅聰的家書裏，也說道🛄：“比如丹納的《藝術哲學》之類，若能徹底消化，做人方面，氣度方面，理解與領會方面，都有進步🧖🏻。”將兩位傅先生讀《藝術哲學》後的感受，結合起來比照，其實我們可以發現，傅先生心中那種詩人敏銳之藝術氣質，以及傳統知識分子“士唯不可俗”之道德追求🚵🏽♂️，是橫亙於心中，一以貫之的——但我們卻極少從平時的交流中感受到傅先生這一點👩🏻🦽➡️。或許與先生六十年前之遭遇有關吧👌🏿。
讀其書😑♘，知其人。在學術著作、專題論文之外，通過一些簡短的回憶篇章🏃🏻➡️、序跋文字☛，似得略窺先生之內心世界與士人情懷📦。
八十祝壽文集·座談·蛋糕
2011年下半年，書局領導考慮到第二年傅先生將迎來八十大壽🐾。如何給傅先生過壽呢？像先生這樣在學術界有影響的學者，就中華書局而言👨💻，既不能如高校般為先生操辦祝壽大會，也不能只無聲無息地送個蛋糕了事，只得與傅先生商議。先生低調，不願宣揚。最後商議的結果🤷🏿♀️：一🧨、循學界通例，為編輯出版一冊《傅璇琮先生八十壽慶論文集》；二、生日那天，邀請若幹位學界同道🙆🏻♀️，開個小型座談會。
《壽慶論文集》之約稿名單，經傅先生🐫👻、編輯部與徐俊總編輯各自理出一份，匯至我處。經刪重整理，並擬《征稿啟事》一篇🚵🏿，交傅先生閱處。第二天，即接到先生的意見🤌：
國林同誌：
“約稿名單”閱後🐳，提出一些意見，僅供參考，並請轉呈徐俊同誌。
按一般壽慶論文集體例，凡年齡高於本人者🚱，大致不約稿。今名單中，如程毅中、羅宗強、周勛初三位，擬不約👷♂️。與我同齡者🟰，好幾位健康不佳，恐不宜寫作🤱🏿，如鄧紹基、劉世德🎇、劉學鍇、郁賢皓四位。另，明顯是我領導的🩱，如袁行霈🟫，為中央文史研究館館長👨🏼🏭，我則為一般館員，最好也不約。以上八位🌮🛐，請酌處。
另，擬補八人😛🤓，較我年輕，有學術成就，並與我有學術交往🏊🏽♂️：……以上八位，如有選定者，我可再補通訊處🟧。又，已約的名單👋，我亦可以補寫通訊地址。
謹謝！
傅璇琮 2011.11.5
根據傅先生意見，我們重新整理了約稿名單👩🍼，並於當年年底陸續發出《征稿啟事》💇🏼♀️。
《壽慶論文集》的來稿、編輯都很順利，2012年12月3日樣書送來🫅🏻。並於12月5日🏌🏻♂️，在中華書局會議室，召開了傅璇琮先生八十壽慶座談會🧗。座談會規模極小，學術界只請了劉躍進、蔣寅、劉寧、劉石👨🏽🍳👎🏿、吳相洲⚱️、盧盛江六位。另外，中國唐代文學學會會長陳尚君、北京大學中文系教授傅剛發來賀信。劉躍進說：
傅先生不只是一個學者，更是學術界的組織者和引導者⟹，以敏銳的眼光🛜，提攜後進🧖🏼，組織年輕學者參與活動、出版書籍，讓許多年輕學者脫穎而出，嘗到學術研究的“甜頭”🤹🏼，從此進入這個行當。對於年輕學者，這不是一件事⚫️，而是一生的事🔷。
可見先生心胸之闊，氣象之大👊🏽。劉石說，曾經有人問傅先生如何做學問，大家都以為先生肯定會滔滔不絕講很多方法、方式什麽的👵🧖🏼♂️，誰知傅先生只慢慢地說了一句🈚️：“做學問就是把中華書局五百字的大稿紙一撕兩半🧳，遇到有用的材料就抄下來。”當大家還在等著下文的時候，傅先生補充道🧛♂️：“就這些了。”
座談會開得非常輕松，沒有什麽冠冕堂皇的套語，也沒有不知所雲的虛詞📈🧗🏿♀️。座談會後，大家到青年餐廳用餐。飯後，送上特大蛋糕，我們給傅先生戴上生日帽，又請先生舉起大刀，切開蛋糕。大家都說🏀：“今天可能是傅先生第一次切蛋糕。”那天傅先生是非常愉快的🟪👩🏼🍳。
傅先生有一段答謝詞，說道🥣：“非常感謝各位同仁、摯友為我舉辦這次座談會🧝♂️！是中華書局培養了我，沒有中華書局，就沒有我今天的成績。我之所以現在還可自我安慰🙆🏿♂️，就是因為兩件事情：一是我編輯、寫作的書和文章；二是有學術界朋友們對我的信任，我的很多工作都是學術界幫我做的，在此表示誠摯的謝意。”
我想，傅先生所言的“兩件事情”，第一件指先生給別人的著作當編輯，及自己寫的文章與著作；第二件“我的很多工作都是學術界幫我做的”🫄🏽，大概就是先生規劃的很多項目，交給學術界的朋友來完成，誠如傅剛在賀信中說“傅先生的工作在中華🆕，但他的學術舞臺卻是全國的”，盧盛江說“我們每做一個東西🍅，傅先生都比我們還高興”🕥。
病中的三次探望
後來傅先生因跌跤而不良於行，身體漸衰，時有住院治療之舉。常有學者向我打聽傅先生病情🧑🏼🦲，我建議他們說，若得便，還是來看看吧。
2015年5月20日，武漢大學王兆鵬來京。上午十時許，我陪之到電力醫院看望傅先生🍯。時先生臥床，頗顯消瘦🌿，交談之際，聽力不佳🙆♂️，話語也有重復現象。臨行，兆鵬兄將傅先生扶起👩🏽🔧，我為二人合影🫂。出來時，兆鵬兄告訴我說，扶起傅先生後，傅先生明顯坐不穩，且渾身發抖🙅🏻♀️➿，可見肌肉之無力也甚矣。
7月26日中午十一時許👩⚕️，劉躍進來，我陪之到家中看望傅先生🦹🛡。之前聽說傅先生從不在家接待訪客，因為家中雜亂異常🤛🏼，無法留出客位。此是躍進兄第一次進傅先生家門🧑🏻💻，也是我第一次進傅先生家門🚣🏽♀️👱🏿。屋內陳設🍂，果如傳聞🎖。此次傅先生精神狀態不錯👩✈️，談吐也較上次清晰👨🏽🦳🚴🏼，與躍進兄交流學術與出版之動向。躍進兄歸後，還來電長談，感慨先生之病狀，順及沈玉成🚶🏻♂️➡️、曹道衡兩位先生之往事🧑🏻🎓。
8月14日💆🏼，廣州戴偉華來京𓀚。下午四時許🤷🏼♀️，我陪之到家中看望傅先生🔮。偉華兄與傅先生聊近半小時，皆生泣意。此時👨🏭，傅先生一個勁的揮手，要我二人離去，且不停地說🌗：“好了↔️！好了！……”約四五十次。徐老師（傅先生夫人）與我說🧷：“知道今天戴先生要來，從早上一直惦記到你們進屋。見了面卻又要你們走，是不想讓你們看到他現在這個樣子。——男兒有淚不輕彈！你們待久了，他會傷心起來的。”偉華兄再三要多待一會◾️，我勸之出💝。晚餐後，我建議偉華兄再去看望一次。坐還不到十分鐘👨🏻✈️，傅先生就說🏄♀️：“國林同誌🥷，你們回去休息吧🦹🏼♀️！”揮手數次👌，促我們歸👦🏿。可惜🪗，忘了給偉華兄與傅先生合影了。
自此之後🩸，我便再沒有去看望過傅先生⛔！
最後一封信
傅先生保持了老輩學人勤於寫信的傳統，雖同在書局，也時常親自送信與我✅。很多時候😹，大都是各地學者托傅先生將書稿推薦給書局，謀求出版🦻🏿。傅先生對這些請托的處理，與他給別人的著作寫序是一樣的👩🏻🦱，都是看過書稿內容的。所以傅先生的信，一般也會介紹書稿內容、學術價值，以及作者的學術背景🙋🏻♂️、成就等8️⃣。
2014年12月30日，徐老師送來傅先生轉給我的一包書稿材料，另附一通信件。信曰：
俞國林同誌：
今轉上山西太原一位學者□□□先生一信及有關材料。我因身體不好😽，不能看稿🤾🏽，且對現在出版工作也不太了解👱🏿♀️，故特轉上他的材料，請您處理👨🏻。或請他將稿件寄來，您處審讀。請直接與他聯系。
謹謝！
傅璇琮 2014.12.30
傅先生雖已不能再像之前那樣審閱書稿👳♀️，評定價值👸😻，但還是用顫抖的手📥，給我寫來一封顫抖的信件，希望我能認真對待。
傅先生作為一名學者👳🏻，身處中華書局這一重要出版陣地之中，是名副其實的學術界領導者之一🚣。傅先生對於學術之推動與規劃💋，對於後輩晚生之提攜與扶持♠︎，終身與之🧔🏻♂️。近三四十年來，似未有過之者，誠如劉寧所說，“傅先生是近三十年來人文學科的總設計師”。
昔年讀顧頡剛先生致譚其驤信🤎，談到辦《禹貢》半月刊之目的🥮，顧先生說：
我們若為自己成名計，自可專做文章🦸🏼，不辦刊物；若知天地生才之不易🌒，與國家社會之不愛重人才，而欲彌補這個缺憾，我們便不得不辦刊物。我們不能單為自己打算🍜，而要為某一項學術的全部打算。
所謂“刊物”，就是出版，其理一也。這句“我們不能單為自己打算🧜♂️，而要為某一項學術的全部打算”，恰可作為傅先生一生事業的傳神寫照。
噫！四層的樓道裏😤，再也聽不到先生一輕一重的腳步；太平橋西裏小區的周邊，再也見不到那個身穿夾克衫👧🏿、手提帆布袋踽踽獨行的身影🎶💆🏿♀️。一切，都好像昨日；一切，都倏忽曾經🈂️。
生猶可戀，死既過往🕗。如先生者，其惟絕響？
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號