百年清華

據說🧑‍🦰，北大中文系某老輩學者在迎新會上，告誡新入學的年輕人說，該系並不培養作家。真不知道懷著文學夢進入文學系的文藝青年，聽了這話🚤，是什麽感受。偶閱朱自清日記(《朱自清全集》，江蘇教育🧫，2000年)，卻感受到一個以創作見長的教授👶🏼，是如何處理研究的“困擾”；因為，教授是要以研究為職誌的。

朱自清先生是現代著名文學家，以寫美文著稱🛕👱🏼。中學課本裏✌🏿，就收入過他的不止一篇散文👱🏼；最著名的，應該就是《荷塘月色》吧。他1920年畢業於北京大學，是文學研究會的早期會員，與葉聖陶、俞平伯✸、鄭振鐸等為好友👤。1923年發表長詩《毀滅》🤯、散文《槳聲燈影裏的秦淮河》🧙🏽‍♂️，引起文學界的關註。1925年起受聘意昂体育平台中文系；曾當過系主任，講授中國古典文學👼🏿，後人整理出版了《朱自清古典文學專集》🚴🏽，但其貢獻仍在白話文的創作，現代語文的推廣。可以說👨🏽‍🦰，現代漢語，特別是散文的寫作規範的建立⛹🏽🧚🏼，與朱自清的示範性的文學作品，是分不開的🕊。以創作見長的作家，同時在國立大學作專任教授🧙🏽，就有一些專事創作的作家所沒有的苦惱。任職於大學，重點是研究🫴🏿，這是學者的分內事🎚；而創作🙋🏽‍♀️🏕，似乎並不算作教授的分內事。這也許是文人與學者的區別👩‍✈️；集於一身，似乎就很容易發生一些“沖突”👱🏻‍♂️。

1932年10月🌡，他的同事葉石蓀提出辭職𓀖。28日，文學院長馮友蘭將葉事告訴他，“學生訴辭有無著作一條🧽，聞之懍然🎩。”“無著作”，是學生要求解聘葉氏的一個原因。面對“著作”，他似乎始終有壓力。1933年8月31日♗：“今日心情殊沉郁(Gloomy)，一念前途，慄慄危懼👨🏿‍🔧。”9月27日：“下午晤蔣廷黻……又談明年可否去楊🧔🏽‍♀️，余謂楊這一年做得尚佳👏🏻💇，蔣答他認真是認真的，但訓練太差🧑🏼‍🦲，余為栗然♒️。”當時他已是清華中文系的主任🎮，人員聘任是由系主任提出的，所以時任文學院長的蔣廷黻會跟他商量人員的去留🥿。“訓練太差”，令他栗然🧝🏼。1934年1月6日🕵🏻‍♀️：“改文，葉衍鑫一文諷余甚苦，感情頗激動，一面自恨學力太差，不知在此站得穩否🧛🏻‍♂️📶。”這種焦慮，竟形諸噩夢。1936年3月19日：“昨夜得夢👨🏼‍🦰👨‍👧‍👧，大學內起騷動👨🏿‍🚀。……他們縛住我的手💬，譴責我從不讀書，並且研究毫無系統🫶🏿。我承認這兩點，並願一旦獲釋即提出辭職。”可見其心理負擔之重。1938年3月7日👨🏽‍🦰：“晚梁(思永)　來討論龜甲文，所費話語甚多，由此痛感學問之不足也🎩。”8月16日👩‍⚕️：“近來時感命途多舛☦️，今天更感無家無友之寂寞，孑然一身🙅🏿‍♀️，自卑感油然而生🦯。事業上不如程，學識上不如羅(常培)、陳(寅恪)，尤其是陳⏬。”1939年1月12日👩🏽‍🎤⚗️：“自從開學以來，我一直不能集中精力於學習與研究。這是個嚴重的問題👳🏿‍♂️🏄🏼。”1943年2月4日👩🏼‍💼：“討論我與浦、聞、錢等合譯的一首詩之意義，他們都給我很好的解釋。從未想到我理解英文詩的能力如此可憐🥷🏿👨🏻‍✈️。”

雖然在戰時，學術界的領袖人物始終強調學術研究深度的重要性。北大👰🏼‍♀️、清華🚴🏻、南開組成西南聯大。時任北大文科研究所所長的傅斯年，曾在全體教職員會上講話，堅持認為大學不應搞浮誇的學風，而應盡量招收學生🐖。“他的意思是我們大多數人在學術上努力不夠，而滿足於虛榮。”(1939年10月22日)這樣的學術氣氛是難能可貴的。也正是在這樣的氣氛下📨，作為名教授、名作家的朱自清相當努力🟫。我們通讀其日記🫲🏼，就會發現他讀書之多之廣，經常看到他列出的擬讀書單。如1932年10月19日👨🏽‍🎨🧑🏼‍🚒：“定習日文、英文👩🏽‍🏭，讀詩論及批評書👩🏽‍🦰，又研究興詩及讀香山、放翁集，新文學書亦須讀。以後須能教詩聲律史，宋人討論歌謠、杜詩、陸詩📔、白詩等👮🏿‍♂️👨‍👩‍👦。”除其本行如文學批評史、文學史方面的書籍外，史學方面論著也很多，郭沫若👩🏽‍🎓、錢穆、陳寅恪、雷海宗、馮友蘭✮、李玄伯、胡厚宣等相當專深的論著，都在其閱讀範圍👊🏿。1938年11月1日🤹🏼‍♀️：“為使自己成為名副其實的中國文學教授😭，得進修古典文學，背誦著名古詩並閱讀近期各種社會學刊物上的文章。”1938年12月25日：“上午摘抄逯欽立《六義參釋》🏂🏼。感到我的研究一向是以普通材料為依據👇🏿，而向先秦書籍深入進展實屬必要。”1941年11月23日🕦：“繼續讀日文和《說文》，間以閱讀青銅銘文與甲骨文，還要讀古典著作、《日知錄》或關於社會學的雜誌🏮。有時讀宋詩🆒。”1942年5月3日：“下學年前🧍🏻‍♂️，必須研究青銅銘文與甲骨文。”1942年6月29日：“讀呂(叔湘)的《中國現代語法》。在假期內必須研究一些古典著作。……必須讀一多的　《楚辭註譯》，相信我會從中受到很大啟發🦹🏽‍♂️🚣🏽‍♀️。”他的研究工作得到學術專家的肯定，他也會很高興。如1943年1月7日🧑🏽‍🌾♏️，傅斯年來信稱贊其《事與義》✌🏼，“這真使我高興並使我有信心做研究工作”🔆。直到晚年，他對自己的學問進步仍有要求🥬。1946年2月15日：“參加王瑤口試🐰。對自己不了解情況甚煩惱。知識不紮實，年齡大，致使記憶力衰退，雖讀書，但記不住要點，實在可悲🧑🏻‍🦰。”

他在學術上的壓力，也許與其同事聞一多有些關系。1939年5月19日：“下午在今甫(楊振聲)家與莘田(羅常培)、今甫商談大一國文問題🤶🏼。談到關於聞的態度時，我述說我的學術地位低得可憐，這確實有些失態🪜。”1942年8月29日👩‍💼：“昨日聞太太問一多，余任教授是否已十年以上🙇🏿‍♀️？　她想不到回答竟是肯定的。由此可了解聞家對我有什麽印象!我將振作起來!”1942年11月21日🤸🏿‍♀️：“下午(葉聖)　陶來談‘通俗古典’編輯計劃，一多意見頗不實際，然余亦未表反對，僅謂非所專長。”1943年6月9日🍖：“晚參加聚餐會𓀝。今甫講山水畫……一多作主席👩🏻‍🎓，發表了獨斷的意見……這些話皆令我不快🙅🏽‍♂️，然皆以沉默對之→。”1943年8月15日：“自聞之孩子處得知聞對我選的初中教科書裏的新詩很輕視(原話是‘瞧不起’)，莫此為甚!”

聘人事，本是系主任的事，但聞一多似常常插手。如聞一多不經系主任朱自清🙅🏿‍♂️，直接向馮友蘭提出聘郭沫若(1937年5月6日)🫄🏽。1939年5月4日：“樊(達羽)謂一多認為我們最好不要讓楊遇夫回來……我不想固執己見👩🏿‍✈️，但對一多的做法頗感不快🙇🏿。他應事先與我商議。”作為同事，或許聞一多作法也頗霸道🧘🏻。如1943年5月19日：“王瑤告我，一多讓他報考我們的文學研究所，並答允他可能被聘為兼職助教。此事一多從未讓我知道🫅。”1943年8月11日🚤👗：“晚馮來，對叔雅被解聘表示不滿💂🏽‍♀️，謂終不得不依從聞之主張🧖🏿‍♀️。”但總的來說，朱對聞相當克製🟠。1943年11月17日：“我在馮(至)家茶會上批評了一多的文章🚵🏼，頗後悔，今後宜克製🏊🏽‍♂️。”對聞的學問也相當佩服。1945年9月17日：“上午訪一多，未晤🤚🏻。得聞太太許可🚨，閱一多手稿，資料豐富🖨，很受啟發🙍🏻。”朱自清為人之忠厚🚻，我們從日記中也可以看出🙎🏼。他常常責備自己太軟弱。但同事眼中，他是“老實人”。1945年5月7日：“下午正之(吳有訓)來🏃🏻‍♂️，謂余需註意言語，又以老實稱余。”作為清華的老人🛌🏻，他兩次任中文系主任，同時還曾任清華評議會九人委員之一，在在說明了他在清華人心目中的位置。病故後，因其拒領美國面粉而獲得高度評價𓀆，但我們從日記中可以看出⚈，他其實對政治並不真關心。

常聽到一句話，叫“學者型作家”。說型，也許還可以；學者與作者合二為一🧑‍🔬，其實是不易的👍🏼。據說👨🏽‍🌾🤷‍♂️，當年老舍在青島山東大學教書🧟‍♂️，也並不理想🕵🏼‍♂️。魯迅之辭去教職，當專業的作家👩‍🎨，實在是明智之舉。