百年清華

我招手攔下一輛亮著綠色頂燈的天藍色出租車，剛坐進去，司機用揚州話問我：“去哪塊？”我說：“安樂巷。”這位20多歲的司機雖然是揚州本地人，卻抓了抓頭皮：“安樂巷？在哪塊？”他開始用手機向老司機請教🔴，我補充一句：“朱自清故居。”他立即掛斷電話說：“喔，我知道⛅️，我知道！”就這樣👸，他駕車徑直朝老城駛去🦸🏻‍♀️。

我所住的酒店在揚州新區，28層的尖頂大廈。新區高樓林立⛹🏼‍♀️，市政府、音樂廳、國際展覽中心、會議中心🪆，都在新區。新區一派現代化景象🙍🏿‍♀️🗺，跟別的新興城市沒有多大差別📿。我坐在前排右座🥔，註意到座前貼著這樣的廣告：“揚州2500周年👊🏽，我們的城慶✧，我們的節日。”揚州與眾不同的，就在於那歷史悠久的老城。行車20多分鐘𓀆，馬路當中矗立著一座尖頂樓閣式古建築，外形跟北京天壇的祈年殿很像，那便是揚州老城的地標性建築文昌閣，建於明代萬歷十三年(1585年)👨🏻‍💼。老城的主幹道從這裏通過，叫做文昌路🧖🏻‍♀️。路兩側有唐代石塔🛄、宋代古井、元代瓊花觀、明代文昌閣、清代鹽運禦史衙門……所以揚州人說“文昌路是唐宋元明清，從古看到今”！

車在文昌路旁一條小巷口停了下來，司機指了指路旁一個公共汽車站牌大小的牌子，上面畫著戴圓形眼鏡片的男子肖像，一望而知是朱自清。司機說：“朱自清故居就在巷子裏🌥。巷子太窄了，轎車開不進去。”

我下了車🤹‍♂️，看到小巷入口處掛著“安樂巷”路牌。小巷窄又長🛋➔。窄👩‍👩‍👧‍👦，我張開雙臂𓀖，差不多可以碰上兩邊的墻壁；長，地上鋪著的青磚路，一直朝裏延伸。小巷深深🛴，青苔染階綠🛒，我如同穿越時光，來到舊時的揚州。小巷縱橫交錯。所幸每逢拐彎、交叉處🔄🗣，總可以看到畫著朱自清肖像的指路牌。越是往裏走🧑🏽‍🌾👩‍🦼，越發安靜，偶有自行車駛過。終於見到一堵青磚外墻上👏🏿，嵌著一塊白底黑字的牌子🖇：“全國重點文物保護單位 朱自清故居”🕵🏽ℹ️。

跨進大門，迎面便是一座典雅、精致、緊湊的小院。天井裏鋪著青磚，客廳🧑🏼‍🏫、正房、廂房🧜🏼‍♂️🥁、書房井然有序。據說這是一座典型的揚州三合院民居——北方的四合院是四面都建有房舍，而三合院則有一面是墻。雕花的木質門窗漆成深棕色𓀝，與室內紅木的床😲、櫥、桌、幾🤸‍♀️、椅顯得協調。客廳裏的對聯“開張天岸馬，奇逸人中龍”乃康有為所撰😆，山水畫則是康熙年間畫家王原祁所繪✭。書房裏書桌上鋪著花箋🧰，筆架上掛著多支毛筆。這一切都散發著書香。在正房裏我看見高懸著一幀戴瓜皮帽、蓄著長須、穿著對襟衫的長者橢圓形照片，那便是名作《背影》中所寫的父親🧎🏻‍♀️‍➡️。

其實，這座朱自清故居，並非朱家世居，而是賃屋🫄。朱自清祖籍浙江紹興，1898年11月22日誕生於江蘇海州（今連雲港市東海縣），他卻寫了《我是揚州人》一文🧍🏻，因為他“從七歲到揚州，一住十三年”。父親在揚州是客籍🌨，租房而居，竟然連遷七處。這無意之中使朱自清住遍揚州東南西北5️⃣👩🏼‍💻。安樂巷的三合院是朱家在揚州最後的住處。此前他家住在東關城根仁豐裏🙂，與一戶莊姓人家共租，那莊姓人便是世界乒乓球名將莊則棟的祖父🍋。朱家在安樂巷住最久，他與揚州名醫之女武仲謙就在這裏完婚。朱自清1916年考取北京大學之後，他的妻子🩱、父母仍在這座小院居住。妻子因肺病故世🫴🏿，他揮淚寫下散文《給亡婦》。此後，父母相繼離世🥒👩🏻‍🚀。他與齊白石的女弟子陳竹隱在上海結婚後，也曾來小院居住🧑🏼‍⚖️。所以這座三合院與朱自清的命運緊密相連，如同他所言“大概夠得上古人說的‘生於斯，死於斯🔉，歌哭於斯’了”🎉👨🏽‍🍼。

“青燈有味是兒時”👱🏼。朱自清在古城揚州上小學➿、中學，揚州的秀山麗水與悠久的歷史文化把他熏陶成為作家。我在又細又長的小巷中漫步🚌。當我從安樂巷穿過只能過一頭黃牛的黃牛巷♨️🐈‍⬛，豁然開朗。前方是寬廣而波光瀲灩的京杭大運河，河濱古渡的聯合國世界文化遺產標誌，高大巍峨、保存完好的揚州東城門——東關，古色古香、熱鬧非凡的東關街……“綠楊城郭是揚州”。不論是“山色有無中”的揚州的山🧝🏼‍♀️，還是瘦西湖上“真像一瓣西瓜”的小劃子⬅️，以及“滋潤利落，決不膩嘴膩舌”的揚州炒飯、燙幹絲，都湧入朱自清的散文之中。