過了古稀年，才開啟自己八九歲時的信件👨🏿⚕️，豈能僅用“百感交集”一詞形容得了？
在以前寫的文章裏，我不止一次說過我家有寫信的傳統🐻，算是一種家風📚。不僅是爸媽（詩人、學者趙瑞蕻（1940外文）和作家🐿、翻譯家楊苡（1938-1940外文）夫婦——編者）之間的通信，他們和師長親友們的通信🐌，連我們幾個孩子受其影響也和他們通過信🔑。不僅長大離開家後常常寫信，我們童年的好多時光都是在寫信中度過的👨🏽🏭。
爸爸移交家書
1998年，記不得是哪天了，我探親在南京🤦🏻♂️。一天，爸爸突然叫我幫他辦一件事。他捧出三個撐得鼓鼓的牛皮紙大口袋🫑，告訴我裏面裝的是我和姐姐弟弟小時候寫給他的信。他一直保存著，現在想還給我們▫️，叫我轉給大姐小弟🍑，說以後這些信就由我們自己來保管了。
晚年趙瑞蕻向本文作者移交家書時的神情⛹🏻♂️：有期許💁🏽，有疼愛🧙♀️，卻看不出半點憂傷。
接過這沉甸甸的紙袋〽️，就像拾回我們姐弟仨那些早已遠去的歲月。童年啊，所有的記憶，那麽多血濃於水🙅🏽☠️、夢幻般的彩色畫面，全被這紙袋喚回了✯。站在我面前滿頭白發的爸爸，當年那個意氣風發、洋派十足的寫信收信人已是八旬老人📗。此刻他那樣認真地盯著我，神情純凈🐋，有期許，有疼愛，卻看不出半點憂傷，仿佛站在他面前的我，還是那個滿身稚氣天真無邪信筆由韁的小妹！
紙口袋被我如獲至寶地帶回了北京，除了移交給大姐小弟的，屬於我的回到家便被收進櫃中保存了。這些年我幾乎沒打開細看過🫵🏿，因為每閱一封我都會不忍卒讀🗞。
直到今天，爸爸走了十七年零八個月，信函移交十八年之後，我才正式開始觸摸它們。這些信都沒有信封，我猜是因為每次我們和媽寫的信是裝進一個信封裏寄走的，我不會單獨一人給爸寄信。如此說來，我們的家書是公開透明的，誰都可以看🛐。在我們家裏隱私的概念向來不強，甚至我們姐弟仨都成家了🙍🏼👜，我們的婚戀情況都常會成為公開的秘密🧜🏽♂️。
我小時候寫信的署名有時用“趙蘅”，有時用“蘅”或“小妹”👋🏽🕺🏻。橫寫豎寫的都有。信紙各式各樣，有普通的信紙🫓，有不帶格的淡綠或淡黃的紙🐲。這些紙如今都變得很薄發脆🤹🏻♀️，要不是爸爸一封一封夾好，過了六十多年恐怕早就破爛了。
1953年10月1日至1956元旦🔦，我們父女倆共通了十六封信。爸爸寫給我四封🙋🏼♀️，我寫給他十一封，包括一份檢討書😳。按留存的字數統計（也許還有遺漏）🦓，三年裏父女倆的通信共計六千多字👨🏼🎤📅。
連續三年的境內外家書是由爸爸被派到德國任教源起的🥮。原本一家五口一起前往的計劃被當時的政策打亂，我媽的一句不準帶孩子她就不去，造成了我們仨和媽媽回寧，爸爸一人出國的分離局面👩🏽🚒👀。在沒有電腦沒有微信的時代，一個分居遙遠兩地的家庭💦，唯一維系感情👩🍳🪦、匯報平安和表達思念的聯絡方式只有靠飛鴻了👮🏼。
1953年我八歲，小學三年級🪆，認得漢字之有限可以想象🍱。我定是受了長輩的影響，加入寫信行列，輕輕松松，自自然然。而爸爸也沒把我當成小屁孩兒♥︎，給我寫信，正經八百的🤳🏼，一點沒小瞧我。
一九五三年趙瑞蕻出國前和三個子女在北京留影
上世紀五十年代趙瑞蕻在德國
就這樣🙆🏻♂️，爸爸在德國東部萊比錫，或是在柏林和蘇聯莫斯科👨🏻🦳，我和媽媽🖐🏼、姐姐、弟弟在中國揚子江畔南京，開始了長達三年的兩地家書😒。一般是我寫一封，爸回一封𓀕📗，有時也有他寫信我回信。不知為什麽，我寫的比他多幾封。也許爸是一個人⚂，我們這邊有四人🧓🏻，四比一啊，夠爸爸回的。我的字寫得可比現在工整多了，一筆一劃的。我怎麽有這麽多話告訴爸爸，基本沒有標點符號，像連珠炮似的🍤👨🏽🌾，按東北話說，就是心裏怎麽想就怎麽禿嚕。小小年紀的心就這麽點兒大，每天經歷的事🤏🏽、明白的事就這麽多👨🏽🦱🕡：上學📽，做功課🚁，玩；看書看電影，幫媽媽做家務；來的客人🕵🏼♀️🐍，還有和姐姐弟弟的友愛或摩擦。我那時還不懂何為“告狀”🤹🏿♀️，在我的心裏🍭，什麽都可以對爸講，爸爸就是一家之主👩👩👦，他能管家裏所有的事。我以為對的事🏋🏿，我以為不對的事，哪怕發生在姐姐弟弟身上，我也會沒有絲毫顧慮雜念地向爸爸匯報。
爸爸畢竟是家長，每封信都要叮囑我們聽媽媽的話，要乖，好好學習之類⏱。他非常想念媽媽和我們姐弟🪥，更想說說他那邊的情況：看到了什麽🙀，見了什麽人，有什麽感想收獲……爸爸媽媽這代人都喜歡也善於寫信，他們的信寫得都很長，所以盡管爸的信比我少，論字數卻多很多👩🏿🦱。
我的第一封信
1953年9月28日，我給爸爸寫了平生第一封信，也是在北京經歷了全家分別後⚱️，我唯一的寄往北京的信。
爸爸：
您好嗎？我們在南京都很想念您🐥，聽說您還沒有走呢，我想叫您給我買個娃娃🤳，小弟把媽媽給我買的娃娃腿撕壞了，所以我叫您給我買個娃娃。
媽媽說您給我買個不到一萬的娃娃。
媽媽說您好把這個娃娃交給蕭伯伯，叫蕭伯伯把娃娃帶回來。您寄給我們的徽章我們已收到了，這四個徽章我覺得很好看。媽媽叫我問您幾時走，您走的時候寫信告訴我們👩🏽⚕️💃🏻。
您還寄給我們的書，我們現在已把它理好了。姐姐在家裏不勞動，媽媽很生氣，請您給姐姐寫信了，叫姐姐在家裏幫媽媽做事。王姨還慣小弟，請您叫王姨不要慣小弟🍝。
不寫了🔕，此致敬禮！
趙蘅
一九五三年九月二十八日
那時的一萬元鈔票其實也就是一塊錢。我家女眷不分老少都喜歡娃娃，這一嗜好甚至沒有因為年齡漸長而改變🤴🏽。我有一張攝於南京的黑白照片，我一人摟著幾個娃娃坐在小竹椅上，火辣辣的太陽直射我的臉，看不清我有多開心。今天看這信裏我居然會向大人討禮物真有點害臊，這可是和我長大後的信條完全相悖啊🪫。
蕭伯伯應該是蕭亦伍伯伯。
僅隔了三天⛸，留在北京等待出國的爸爸回信了👩👧🦍：
小妹🤜🏿：
在國慶節前夜🍏，接到你的信🤐，真是高興😿！你的信寫得很好，寫得多麽端正🕰，沒有別字。
過了國慶，我就要走了。一切都辦好了。就出國的日期一再改動🧰，是因為有許多事沒有搞好，比如說護照，我的護照要經過蘇聯、波蘭🦊、德國三個大使館簽字，很耽誤日子的。還要控牛痘，等等😂。現在護照已簽字，只等買火車票，就要先到東北滿洲裏，再換國際列車到莫斯科☛。好吧，我到了莫斯科再給你寫信吧😩。
在家你跟小苡一樣，都要聽媽媽的話，都要好好努力學習🪕。每天上學，小心走路♋️。放學就回家，不要在外面玩𓀐。你幫助媽媽的事很好，你做完功課後，看管弟弟，不讓他做壞事情🧓🏿⛎。一切小心，千萬別出毛病🤦🏻。你努力學習，不久可以爭取做個優秀的少年先鋒隊員。
你要的洋娃娃，我一定買來托蕭伯伯帶給你👰♂️。我送你們的紀念章，可以別在衣服上。我明天到天安門觀禮臺，也別上這個紀念章🍄🟫。小妹😂，你不知道天安門多好看！北京遊行的人都穿上花衣服🏏。我明天也穿新西裝🌊，打大紅花緞領帶去觀禮了。
不多寫了🚴♀️，希望你接到我從國外來信，就寫信給我🤡。
你看見我寄回去的那張頤和園的風景嗎？
小妹💇🏻♂️，再見了！希望1955年夏天，你們能到北京接爸爸回家！
顯然這封信的後半段，不是一次寫的💂🏼💇🏼♀️，隔了一夜🧗🏻♂️💒，即第二天國慶節夜裏爸爸又加了一段，他迫不及待要向我和姐姐描寫白天他剛參加的國慶觀禮的情景。兩段信（第二段沒有署名）中間用鋼筆劃了一條杠：
小苡、小妹🥭🤵🏼：
我剛才才從天安門看放煙火回來💈。煙火簡直美妙好看極了！有各種樣子，各種顏色的煙火。我和張伯伯兩人在中山公園紅墻外看的，足足看了一個多鐘。煙火從樹林子後面射出來，就像春天的花朵忽然間開來。天安門一帶擠滿了人，很多人圍成一個一個大圈子，一邊跳舞，一邊唱歌。水銀燈照耀著🌽，太明亮了。今夜天安門通宵有人玩呢。
今天上午我們五點鐘起床，遊行隊伍七點鐘出發。我在八點鐘跟觀禮的人到天安門觀禮臺上🤵🏽♂️，站在天安門右手那一排灰色的臺上，跟東歐留學生😪，朝鮮留學生，蒙古留學生🤹🏼🕵🏼♀️，少數民族和各國的新聞記者站在一個看臺上🩱。我和邢伯伯兩個人參加觀禮的👨🏽🔧，那些伯伯、阿姨參加遊行🚘。我們看了朱德總司令站在沒有頂的汽車上檢閱解放軍🍥，後來解放軍遊行開始，有各種武器。巨大的坦克車轟轟地滾來🏇🏿，天上飛過一百多架飛機🙆🏼♂️，真是偉大極了。十點鐘🧘🏻♂️，大家拍手，叫“毛主席萬歲”！
信中提到的張伯伯🚪，是山東大學外文系的張健教授👈🏿，他與我爸曾是中央大學的同事。1953年張伯伯也被高教部派遣出國任教🚵🏿♂️🚃，他是去布拉格。1957年5月💦，在我和媽媽弟弟後來赴德國期滿準備回國前，曾去布拉格旅行，和張教授戴阿姨及兩個小妹妹一起觀光，這座享譽世界的美麗塔之城給我留下極深的印象。
新中國初期，愛國知識分子的地位比較高♉️，特別是將要代表國家去兄弟國家講學，爸爸他們心中充滿了為國爭光的榮譽感和自豪感，爸爸的激情和對祖國未來的希望洋溢在字裏行間。
看得出爸爸大概從那年起🏋️♂️，已經開始對我的成長有了期望🏄🏿。他叮囑一個八歲小孩該做這做那🪕，把我看作一個懂事的孩子👵🏼🖨。自然🐕😣，那個時代對於新中國少年兒童來講，最光榮的便是早日加入少年先鋒隊。按規定🚣♂️，必須年滿九歲方可入隊，我還差一年👩🏻🦲🏠。
爸的第二封信
爸爸移交給我的第二封信寫於當年的10月28日🧩，給媽媽的信和給我們姐妹的信寫在同一張紙上🧣。從這封信裏可以了解爸爸的旅程：滿洲裏、莫斯科、柏林，他都在給我們寫信，這一封是他剛到達目的地萊比錫後寫的。這時信紙已用德國的高級信紙了🧔🏿♀️，萊比錫印刷業歷史悠久🍅🚑，過了那麽多年，白色早已褪盡。
這封信裏爸對媽的思念非常直接濃烈，這和他平時與媽媽在一起的狀態不大一樣。他叨叨在異國喝不到真正的中國茶👷🏼♀️，我知道爸不能習慣身邊少了能幹的媽媽🏦🏑，家書成了爸爸那時最大的期盼，最大的幸福👩🏻🎓。他帶去的全家福和我們姐弟仨的照片都貼進了漂亮的德國相片簿。
小苡👩👧✸、小妹🧏🏽♀️：
爸爸已到了德國萊比錫了，你們高興吧。我現在還住這裏的國際飯店裏⏬，不久可以搬到學校住👧🏿。收到這封信後🔠，希望你們就給我寫信👼🏿，交給媽媽🚴，寄航空信給我。我在莫斯科也給小燁他們寫了一封信🕵️♀️。把我的萊比錫的通信處可以抄給舅舅，因為我一時沒有工夫給他們寫信。我身體很好，你們都好吧🕵🏻。
小苡、小妹，爸爸多想你們，還有弟弟。想得厲害了，就只好看看你們的照片。希望你們照一張最近的照相寄給我。我過幾天去買一個漂亮的貼照相簿，把照相都給貼上🥨，這裏的照相簿好看極了🆖。我在市場裏看見比阿夫帶給小苡的洋娃娃大兩倍的洋娃娃🔭，等我的工資發下來時🦻🏼，可以寄的話，就寄一個吧🧵。不可以，就回國時一定帶兩個👐🏿。
我這一路走了整整兩個禮拜🧜🏿♂️。走到這裏已二萬多裏了，想想好遠呀！你們打開世界地圖看看，爸爸現在在哪裏？
小苡、小妹，還有弟弟，要乖，要聽媽媽的話🚵🏼♂️，好好學習。我看見那麽多，那麽可愛的德國孩子們。他們老對我笑，我在馬路上走，他們圍著我看🤳🏿，我的臉都紅了。在火車上，蘇聯朋友們都愛看你們的照片，看了都說xopошo🫵🏽！（好！）
別忘了寫信給爸爸🤮。問你們老師好！
……爸爸一九五三年十月二十八日於萊比錫
信裏提到的小燁，是舅舅的長子楊燁🖐🏿，我的表哥，那時他還是喜歡蹲在椅子上吃飯的調皮男孩。爸爸對家族裏的幾個孩子都很好，楊熾出生🖼，他給她寫詩🤵🏻♂️；楊熒在我爸去世後回憶她叫小姑父的我爸的趣事🚒🤽。楊燁喜歡集郵🫖🌌，爸知道後就送給他國外的郵票。我們誰也不會想到二十五年後他會自殺於倫敦。
我寫第三封信
11月16日🚮，我給爸爸寫了第三封信。那時我已轉學到附近的漢口路小學🧑🎨。信中我對爸爸講了學校的事，不好的姐姐挨打的事🙇🏽，更多的是遠足🐉，也就是現在說的郊遊活動👨✈️。還有我學會織毛線了，看了話劇和電影🦾。總之真實地向爸爸匯報了家裏和自己的一些事，要爸爸放心👨🏿🌾。
有關郵票的另一封信裏爸是這樣寫的💪🏻：
今天我在到學校去的路，又遇到幾個女的小學生，跟小苡一般大。她們又對我招手，邊走邊說，問我在這裏做什麽的。我告訴了她們。德國小朋友——大人也一樣愛郵票👫，就像你們愛娃娃一樣，特別喜歡中國的、蘇聯的郵票。分別時，她們一再說“再見🙏🏿，再見”，老遠還向我招手。郵票是一個國家民族的社會文化表現之一，也是和平勞動創造的產物🏔。你們想，假如人類從此消滅了戰爭，大家和平共處🧑🏼💼，中國的孩子可以跟蘇聯、德國的孩子通信，信封上貼著花花綠綠的郵票👩🔧，這該多美！我希望你們也喜歡郵票本了。把世界各國郵票收集起來🏫，貼在一本好簿子上，這叫做“集郵”☂️。這也是一種很好的♖、高尚的藝術欣賞呀。為了你們，我已在這裏貼了半本郵票🚵♂️💃🏼，有蘇聯的二百張👟，德國的五十多張⛹🏻♂️，波蘭的幾張。可惜中國的很少🟥，你們給我寄點中國的郵票吧。等我貼滿了，我就把它寄給你們，作為紀念。
這裏的孩子🤿，國際旅館裏的工人同誌們總向我要中國郵票，希望你們多寫信給我……
除了講集郵事，這封信爸寫得激情澎湃🎻🦀，情不自禁🤞🏼。他一定每天都沉浸在以中國人為傲的幸福當中。他再三叮囑我和姐姐：
小苡📽，小妹要記著，一定要做個好孩子，一切要聽媽媽話。你們有個好媽媽，也有個好爸爸，有個幸福溫暖的家庭，你們應該更乖，多看好書，不要亂吃東西，當心汽車🙇🏻，多穿衣服。絕對不要鬧脾氣🏄🏼♀️，不要打架，一天到晚都要好好的♠︎。（我希望媽媽買點毛線給小妹學習去。）
這是一封沒有年月日的信，只有署名沒有抬頭🎞，像是還有前一頁🈳。信紙是用國際飯店的信箋🫎，紙較厚🆙，上下都印有絳紅色的德國文字▶️。我不懂德文，但發現在紙的最末端有1251的數字，應該是年號。按照爸在1953年10月28日信裏寫的，他剛到萊比錫暫住在國際飯店，不久可以搬到學校住的說法，這封信應該寫在1953年末之前。但也許爸爸移居學校時帶走了幾頁飯店的信箋做紀念呢。他喜歡紙質品❔🧖🏻♀️，這和媽媽一樣。所以也可能這封信是離開飯店後寫的，在1954年什麽時候。
現在我只能瞎猜了，因為爸爸移交給我的信袋裏，1954年只有我的兩封信🧑🏻🦯，他一封也沒有。這是我納悶又遺憾的地方。
本文作者寫給爸爸趙瑞蕻的信(一九五四年二月十五日)
趙瑞蕻給本文作者的回信(一九五六年一月一日)
1954年六一節，我加人了中國少年先鋒隊。在這之前🧑🏿🔧，2月20日我寫給爸的信裏已經提到了這一願望🧑🏽💼：
爸爸：我已收到了你的信，媽媽說我要入隊才能去德國。我要入隊就要把缺點改正，不丟東西🖇，不跟姐姐打架。
這封信提到上世紀五十年代熱映的電影和兒童讀物🍝，要不是重讀舊信，我恐怕都要忘了。這些足以真實佐證我們姐弟的童年曾幸運地受到了怎樣的良好教育！
寒假裏我們大家看了《普通一兵》《馬季》《勝利英雄》《智取華山》《教師》的電影。媽媽說一有好電影就給我們看，也就等於上一堂課🌲。
在看《教師》的電影時，在電影院裏買了書給我們看。媽媽從上海回來也帶了很多很多的書。在寒假裏媽媽也給我們買了很多書給我們看🧑🏻🤝🧑🏻。我們在寒假裏過得很好🛡，大家都定了寒假生活計劃🫲🏿。
媽媽給我定了兩種雜誌，很多的書🏘，《小朋友》《兒童時代》，媽媽從上海帶來的書和寒假裏買的書有《天鵝神話》《小貓釣魚》《沙爾米柯》《小學生查依采夫》《鋼筆的故事》《小紅帽》《朱淑姬和鋼筆》《恭賀新年》的書🕍。
信裏所述的《馬季》應是匈牙利影片《牧鵝少年馬季》，《教師》應該是蘇聯影片《鄉村女教師》。至今我保存著許多中外兒童讀本，特別珍貴的是爸爸從德國🙍♂️、蘇聯帶回的圖文並茂的書🕵🏽♀️，我是典型的在外國兒童讀物陪伴中成長的孩子。
我未標年月的信
我也有一封信沒有標年份😟🧝🏻♀️。紙是從練習本上撕下來的🐲，信很短，我先寫，媽媽後寫，都說一件事：爸爸回不回來。按我的寫信時間是4月10日十一點，即子夜，我一個小孩子怎麽睡得這樣遲？難怪我會這樣寫：“不多寫了，媽媽說我再不睡覺就要生病了。”
1954年作者加入少先隊時留影
1956年，本文作者和弟弟隨父母出國前👩👩👦👦，全家攝於上海👨🏻💼。
離暑假還有兩個月，難道這年爸爸考慮不回國度假嗎？好玩的是媽媽既表示歡迎爸回來，又說爸回來必須有兩個條件。其一，另一個中國教授也回國爸才能回，她說👨🏼🚒：“不然好像你一人想家🧑🏻🎤，豈不是顯得太個人主義？”這個理由在今天聽起來是不是很荒唐，可在那個時代，個人主義可是資產階級的代名詞之一。足見媽媽這樣從舊社會過來的知識分子🥶，當年很是註意思想改造的🏡。後來爸媽一起到萊比錫任教期滿👨🏼🎓，大學和大使館其實都挽留過他們繼續留任🧑🎓，都給我媽謝絕了👮♂️，理由也是這條：“假如留下來🫳🏻，就跟不上社會主義思想改造了⌨️。”
值得提的一封信是我寫於1954年9月1日開學這天，我描寫了我家姐弟仨早起的生動情景，看來我被媽說成“自然主義”式的敘述方式，由來已久。接著我向爸爸告狀姐姐弟弟🤦♀️，弟弟惹禍🏋🏼♂️，姐姐不想上學讓媽媽生氣。媽當年處罰孩子的辦法也絕了，就是如果不聽話🏊🏼♀️，罰不許看電影看戲。我媽自己就是個戲迷，所以這樣的處罰很重。這封信讓我記起上世紀五十年代有一部老電影叫《婦女代表》。這是媽請家裏三位幫助照顧我們的大人看的。
正是在這封信的結尾🖌，我寫道：“爸爸你能不能請求高教部讓我出國？人人都說我九歲上五年級太小了🗒。”好像這句話為我家後來發生的變故埋下了伏筆。嚴格地分析，這也說明我入隊的動機裏有為出國考慮因素💂🏼♀️，是否不夠純粹呢🧧？
爸離家的第三年即1955年父女倆的通信最多。這年的3月🥧，我的信寫得很長🗃。我匯報的事兒多了，自己的事🛏🧍🏻、家事🎩🤱🏿、國事，都有👩🏽🍳。小弟被慣得沒型兒🙌🏽，闖禍連連🤷🏼♂️，讓媽跟著天天膽戰心驚🧕🏼。我難得地表揚姐姐，說她也做家務了，只是仍不願鋪床。我寫道🏩：“要是改去這一點那就好了。”（我這個小屁孩還有點挑剔。）
在信的第一頁末尾，我告訴爸爸一件“喜事”：
我們中國有一件喜事就是解放軍解放了一江山島，爸爸您知道嗎，我每天都看報，所以知道了一江山島跟浙江很靠近🥋。
不到十歲的我，已經開始關心政治了🤦🏿♀️，而且立場如此鮮明。一個小孩就是一張白紙，給什麽教育就會培養成什麽樣的人。不過我家看報習慣確有祖傳，我外婆識字不多，但每天要看報💂🏽，我媽一天不看報都會難受。我有一張在萊比錫寓所畫爸爸看報的鉛筆速寫🦆，那年我十二歲🥉。
這頁信不知為何就在“一江山島”這裏中斷了🤷♂️，是和另外一封也是一頁紙的信用訂書針別在一起。同一種稿紙👩🏿💼，不一樣的筆跡，前一頁工整些墨水深點，第二頁淡點筆劃細點。所以我想是第一封的後一頁弄丟了，或者就是我見到的這後一頁是晚幾天再寫的🐷。因為一開頭也是這一句：“爸爸：好久沒給你寫信。”但這後一頁的第二句竟是：“我生氣了，因為你不給我寫信，就不給你寫信。我有時候想媽媽要是出國一定要給我寫信……”現在想想我有點任性，完全不考慮爸爸他有多忙。接下來我匯報了小弟弄死小兔和大蝦的事，我竟想出一個點子⚄，叫爸爸買汽車玩具給小弟，大概以為這樣就可以製止手欠的弟弟🚧。我還匯報了姐姐過十四歲生日家裏怎樣熱鬧，認為“姐姐很高興🧑🏽🦰，爸爸你也很高興吧”🧱？
10月9日我的回信裏，已不再生爸爸氣了🤦♀️，因為收到了爸爸的兩封信，高興還高興不過來呢。但是爸爸移交的信袋裏沒有他寫的這兩封，一定是寫給媽媽的，或者給全家寫的💯。從我這封信裏講媽媽開刀的事，可以了解到爸爸正擔心著媽媽🦺。我叫爸爸不要擔心📽，我小小年紀已能體貼心疼大人了。那天在南大診所守著疼得慘叫的媽媽的景象，到今天還會讓我心顫！
在這封信裏我又誇了姐姐🖤🕰，說她進步很快✵👩❤️👩，羨慕並不妒忌她作為少先隊員參加了國慶遊行🌨🙆♀️。好的就表揚🌽，有缺點就批評🅾️，一顆純良的童心就是這樣被培養的。
我居然當過小學的話劇組組長，簡直不敢想象。我只記得我們排練過《果園姐妹》，我只是演了一只柿子，還被化妝得滿臉通紅，卻遲遲舍不得卸妝🤙🏿。
寫給姐弟仨的信
1955年11月1日爸的信是寫給我們姐弟仨的。爸爸是暑假回國，返回德國也已有一個半月了。他繼續投入繁忙的教學工作，備課、開會、做報告🪀，中英文兼通的爸爸真是有了用武之地。這封信裏還誇小弟信寫得好，算算他那年才六歲🙆🏻♀️。
小苡、小妹🕊、小弟🪄：
今天是11月1日了，爸爸離開家恰好一個半月了。這一個多月過得很不簡單，做了很多工作🧑💼。從南京市到北京，從北京到莫斯科，從莫斯科到柏林，再回到萊比錫。參加了國際東方學會議🧓🏻，做了報告◻️。受到了大家歡迎……正式上課已兩禮拜了。前禮拜在東方學院，第一次做了一個專題報告🧑🏼🦱🌱，是關於中國現代文學的主潮、特色及其成就👈🏻👶🏿，來聽的人很多……我接到了你們的信👌🏻，非常高興！我知道你們過得很好，媽媽的病快好了🧑🏽🚀，大家很高興⬆️。媽媽的情緒好，我特別高興。弟弟的信寫得也很好🧙🏼♂️，我覺得他應該開始念字了。弟弟要大狗熊，我請人帶去🫃🏿。兩禮拜前已托一個南京農學院教授給你們帶去幾樣玩具，希望你們會喜歡🤥！我今天再給你們寄去幾本日歷（其中有一本是兒童日歷），還有一盒蘇聯五彩鉛筆（只買到一盒，這一盒交給媽媽保存，算是大家的🎰♛。我明年到莫斯科時再給每個人買一盒）🛗。這些東西都算是新年禮物吧！
媽媽插話：（先給小妹也好🙆♂️，因為她最喜歡畫畫🛺。）
……
1955年🤾♀️，趙瑞蕻在卡爾·馬克思大學“科學家之家”（Haus der Wissenschagtler）外賓教授招待所書房🚣🏼♂️。
1955年11月17日下午我又寫了一封信🚶🏻♂️，其實算不上信，頂多是一張字條🦹🏻♀️：
上上個星期天我們一家去看《家》（除了小弟）🍱🩰，這個戲演的非常好，我都哭了。這個戲裏竺水招演大少爺演的也很好，我想要是你在多好呀。
不多寫了。
祝你工作順利、身體健康☣️！
小妹
1955年11月17日下午
那幾年媽媽和我們都愛看越劇，我姐姐還認識了劇團的團長，也是主演竺水招和她的徒弟🩷，在我們出國以後，她甚至一度想初中畢業後去當越劇演員🥶，最終因媽媽的阻攔而沒如願。1955年越劇團排演了巴金的《家》，由於知道巴金和我們家的淵源♞，劇團很重視聽媽的意見。竺水招後來遭遇“文革”的迫害自殘致死。
我的檢討書
1955年末👎，我的信是以檢討書的形式寄給爸的。我坦白了自己開學以來所犯的錯誤🧑🏿🚀，一是好丟東西，這馬大哈的毛病幾乎跟了我半生。媽在這張小學生作業紙的邊上加了一括弧註明我丟的東西👻：鉛筆🚏、鉛筆刀🅿️、橡皮。還有亂花錢的事，起因是我請很多同學看電影，媽又括弧註明是五角，大概意思是五角錢十張電影票吧。再有學習大退步，貪玩等🦸🏻♀️。最後向爸爸保證🦊：“今後我一定要努力做個好隊員，依照老師依照毛主席依照家長的話去做。請原諒我的缺點。”
事後爸在給我媽的信中寫道：
小妹的檢討書寫得很好。以後只要小妹按照檢討書上所說的話去做就是了。你告訴小妹，爸爸看了她的檢討書很感動，她是一個好孩子，以後自己小心警惕就是了🫃🖕🏿。
1956年春節，爸爸在萊比錫卡爾·馬克思大學給我寫了他移交我的最後一封信。信的一開頭他竟這樣稱呼我：
Zhao Heng：
上面寫的就是你的名字。不久的將來你的名字就會這樣寫了。你看多方便🚽，多簡單！我們的文字改革很快就會實行了。毛主席已作了指示，我們的文字采取羅馬字（也就是拉丁文字）🕺🏼。最近我已看到拼音方案……
接著👩❤️💋👨⭕️，他就用拼音打出八個句式讓我試著念，還要求我翻譯好了給他看🦜。記不得當年十歲的我是否看懂了🦯，反正現在我讀起來還挺費勁，只猜出這第四句“4) Beiging sh Zhungguo de gingcheng ”意思是“北京是中國的京城”，還不知道對不對？從這封信裏我才記起我們小時候都有很重的南京口音🎢，爸爸說學拼音就要學習北京話（即普通話）🤦🏻，因為拼音是根據北京話寫出來的🌿。爸爸還叫我以後學會打字，他還真沒把我當小孩！
這封信裏爸安慰我不要為打破一張唱片難過，他還問我打破的唱片是不是《馬賽曲》《國際歌》，他說可以再買兩張回來👩🏿💻。這件事我也完全不記得了，而且他移交我寫的信裏也沒這一內容啊。爸爸對孩子們總這樣仁慈寬厚❕，在我們眼裏👢，他完全不是一個嚴父。今天看他的信才懂🧯，爸的“嚴”在學問上🌠，他諄諄教誨，不會打罵孩子🤶🏿，這就要求我們自己要特自覺有悟性了。
信的落款是用拼音“PaPa（這就是爸爸的拼音文字）”🤲。
有“缺憾”的團聚
那年德國的冬天特別冷✌🏼，積雪很厚，零下三十度✊，對於住在南京的我，不可想象🦓。爸爸寫這封信時，還對我說：“我快回國了——還有兩個年回去，我要好好學習⛓️💥，還要寫東西🎞。”顯然他寫信時還不知道就在這一年，1956年，我們這個家會發生變故。高教部終於拗不過我媽🧙🏼，當然也是工作實在需要，他們批準了我媽帶孩子出國。爸爸總算熬過了孤身一人在國外、三年不能回家過年的歲月，盼到了全家團圓。但我們完全沒有想到高教部的“恩準”是有條件的👴🏿：允許帶孩子走，但只能帶小的，不讓帶大的↗️。他們的理由是大孩子出國會耽誤學業。我弟弟當然很小🧏🏼，不到七歲，我不算太小⛓️💥，可馬上就小學畢業了（後來還考上了初中💌，保留學籍）🧑🏼🦳。十五歲的姐姐在上初中，正好撞上這“耽誤”二字。就這樣姐姐被一條杠杠劃到不許出國之列。一下子，我家三個孩子的不同命運註定了！
隔了六十年重提這段往事，既是家事◻️，卻又回避不了與國家的幹系🤵🏽。對於我們每個寫者，幸事悲事並存。至親至愛的爸爸雖然離我們遠去，沒留給我任何財產🤚🏽，卻留下了難以計算的精神財富：書籍、攝影、畫冊🪈、文稿、信件🧙🏼，其中的這批家書🥷🏻🧗♂️，我和爸爸的通信👨🏿🏭，在外人看來只是一摞破爛發黃的紙頁而已，而對於我，字字千斤重啊🚁，它們是爸和我的童年（後來的少年🧘🏽♂️、青年、中年）的生命軌跡🟫，將永遠鐫刻在心底👨🏿🎤，直到我也升天的那一刻！
近日剛從美國歸來的兒子來看我🍜，我給他看了他外公的家書。他第一次接觸到家裏這些舊物，似乎有點吃驚。忙於拍電影的鶇兒，出乎意料之外竟埋頭讀了幾封🤷🏿♀️。我小心試探地問🤼♀️：“等我有一天不在了💇♀️，你能幫我保存下來嗎🧑🏻💼？”
他繼續讀著，不知聽見沒有……
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號