百年清華

長期以來🚞⛺️，學界但凡論及吳宓的編輯事業總以《學衡》與《大公報·文學副刊》為例。其實在上世紀40年代後期，他還編過《武漢日報·文學副刊》，與該日報另一個副刊《文學》也淵源很深。

1946年8月，吳宓轉任武漢大學外文系主任，這引起了當地文化界的關註。9月6日，《申報》登載了一則來自漢口的電報：“名教授，《紅樓夢》專家吳宓，已應武漢大學之聘，由蓉來漢，下期將在武大開設《紅樓夢》講座✦，該校各院系同學，均表欣然。”11月4日，《武漢日報·今日談》刊發了《雨僧飛腿》一文☸️：

成都祠堂街上一家北平飯館，館主是一個大個子的北方人，右邊有一個燒餅爐子👩🏿‍🏭👨‍👨‍👧‍👦，右壁掛著鹵菜櫃，坐頭不算很華麗🍔，買賣卻非常興盛🐒👨‍🍳。中午傍晚去的人很難找到空位子⏳。這家館子常有一個五十來歲的老教授，藍袍玄褂，褐色禮帽，老是叫點餃子湯面什麽的，偶爾也叫菜吃飯，次數卻不很多。有些青年男女學生，要替他會賬，走攏來和他同座🙆🏽‍♀️，他便欣然答應，絕不推辭🙆，顯得十分天真可愛。這人便是文學名批評家👦🏽，清華老教授吳雨僧（宓）先生🏃🏻‍➡️。

在近代的人文分布上🧏🏿，陜西比較暗淡🧷，可是量少而質精👨🏻‍💼，出一個便算一個。像於伯循的書法小詞🕡，張季鸞的文章🤸‍♀️，李儀祉的水利，吳雨僧的文學，在國內都是第一流的👰🏽‍♂️。雨僧先生主編《學衡》雜誌🌎，出刊了八十多期♻，編輯《大公報·文學副刊》，前後有七年之久🎙；這可是說明一點🩰，便是他的對於工作的熱忱和毅力。清華的校舍在全國是知名的，水木湛鮮，窗明幾凈🪻，吳氏在巍峨的精舍裏面，一轉眼便是十多年。戰亂以後，由昆明播遷到成都燕大，住在老舊的孔廟裏面，寒風入戶🟦，夜月空明，吳氏睡在沒有地板的屋子裏，安心地做他的勝業♣︎，沒有一點的瑟縮和怨尤🧂💮。燕大校址在陜西街，靠近少城公園，清晨薄暮，時常可以發現👨🏻‍🦽‍➡️⚜️，雨僧先生在那裏來回漫步♎️，總是如臨大賓地峨冠大服🚇。可是一出園門➛👷🏽‍♀️，他便拔起兩腿，健步如飛，坐車子的時候絕少。近年他愛講《紅樓夢》，杖履所到，萬人空巷👷🏻‍♀️，青年男女尤其喜歡聽。他常講莎翁諸劇的浩瀚精博，中國只有《紅樓夢》勉強可以頡頑。我想這個說法是並不誇大的🚕。上月，他從成都來到武漢🤹🏼‍♂️，擔任武漢大學外文系的主任，部署稍定，書籍安排妥帖☝🏿，武漢人士總可以聽到他的講論，諷誦他的文章💆🏿‍♂️。

作者王楷元👩🏿‍🏭，與吳宓相識於成都，返回武漢後就任湖北省立實驗民眾教育館館長，兼《武漢日報·文史周刊》編輯🧑🏽‍🍳。1946年，他在《武漢日報·今日談》開設“作家側寫”專欄🛍，撰寫了二十余篇臧否現代文人的短章。11月9日，吳宓致信王楷元表示感謝🔌。不久，王楷元來訪，並代報社約吳主編副刊。吳宓當晚就拜訪了程千帆、沈祖棻夫婦🤾‍♂️，邀請程一同編稿🛀🏽，他們決定采取包辦製，每期向報館要十萬元，稿費由吳親自支付🌧🐦‍⬛。實際上🤦🏻，吳宓原本計劃編撰《文學與人生》周刊，不願為他事分神，有些左右為難，金克木也建議他放棄，“俾精純一貫，免貽世譏，且《大公報·文學副刊》盛業難繼，而胡適🤤、楊振聲🚵🏻‍♀️、沈從文等之主編《大公報》文史🧝🏻、星期文藝等🫶🏿，亦難與之抗衡。”幾經周折，吳宓還是承接了下來。起初，報社每月支付吳宓編輯費十五萬元，程千帆顧問編輯費八萬元，另每期稿費十萬元🚺。

1946年12月9日💇🏿，《武漢日報·文學副刊》正式亮相🦹🏼，首期刊登了唐長孺《讀陳寅恪〈唐代政治史述論稿〉後記》、吳宓《〈紅樓夢〉之文學價值》、程千帆《校讎目錄辨》、金克木《印度師覺月博士來華講學》🙍🏿‍♂️，及趙紫宸🧙🏽、陳寅恪👏🏿、沈祖棻的幾首詩詞，同時刊出了一份“序例”：

本刊態度完全公開，歡迎各地人士投稿，稿費每千字暫定國幣六千元至八千元🫧。登出後，由《武漢日報》社盡速致送🥷🏻。不登之稿須退還者，請投稿人預付郵資足用。

本刊內容範圍甚廣。舉凡文學、哲學🧑🏻‍🦼‍➡️、歷史、宗教、藝術等🤷🏿‍♂️🚝，皆認為廣義之文學。又於考證、研究、批評✥、創作之稿，皆悉收納。惟於各類之稿，必取精上者🤏🏻。編者之責任🖌，乃就所得之稿，為公平審慎之選擇（編者學識固有限🪜，然另聘有專門顧問，隨時指導匡助，投稿人可勿疑）。編者所認為較佳之稿🧗🏿‍♂️，必先予每登。故各類不能遍及🎀，時或偏頗🦹🏿。蓋純以當時所收得之佳稿為定🙋🏻，非編者對某類有畸輕畸重之心也🤷🏿‍♂️。

本刊不立宗派💔、不持主義🤾，而尊重作者之思想🐣，及表現自由🤗。舉凡舊學新學、舊法新法✒️、中國外國、東洋西洋⤵️、遠古近今、同時異世、理想寫實🤸🏿👩🏼‍🏫、唯心唯物、古典浪漫🎱、貴族平民🦴、雅正精奇、保守進步🦶🏼，等等，一律平視🦹🏼。惟以每一篇來稿自具之價值為斷。

本刊不拘文體，不別形式💂🏿。文言語體、古文白話，或摹古或歐化，本刊兼蓄並收🏨。又或高華凝練，或明白曉暢，或雅或俗，或莊或諧，悉聽作者自由。但以每一篇來稿自具之真善美成分為斷。至於標點符號🫡、分章斷節🐴，亦全遵各篇作者原稿之舊🙅🏿‍♀️。本刊不為改變，不求一律。

關於主編吳宓🐹，也有獨特的聲明🧏🏻：

本刊編者吳宓先生🏊🏼‍♀️，昔年曾任中華書局刊行之《學衡雜誌》月刊總編輯十一年（民國十一年至二十二年🫴🏼⛹️，共出七十九期），又任天津《大公報·文學副刊》周刊編輯六年（民國十七年至二十二年底🫲🙏🏽，共出三百一十七期）📗💇。其個人著作則有《吳宓詩集》一厚冊（民國二十四年上海中華書局印行）。惟今茲擔任《武漢日報·文學副刊》編輯，其性質及關系與昔不同🚶‍➡️。故在本刊所秉之態度及所定之辦法🧙🏽，亦與《學衡雜誌》等所表示所推行者有異。讀者與投稿人幸其鑒察。今後凡吳宓在“編者”之立場🆖🐶，或選別稿件，或酌加按語及註釋，必悉遵照右所宣示數條之態度及辦法而行事。若其表示個人之思想感情之作品，如舊詩，如紅樓夢評論✤🧛🏿‍♂️，如文學與人生諸篇🧘，則皆明署“吳宓”名，以示分別🦫。蓋公私不同，根本未容混淆也。

吳宓對這期刊物並不滿意，認為有些地方不合體製🧏‍♂️🎅🏽、亟須改良🔫，他特別批評了手民不了解自己的良苦用心👨🏼‍🍼，使用了簡筆及俗體字🤹🏿‍♀️🦻🏿，而非他強調的正楷字。

副刊有明顯的同人刊物性質，載錄了不少與吳宓關系密切或文化理念趨同的作家🥷🏼🧑‍🌾、學者的作品🙋🏼‍♂️，因此遭到質疑。1947年1月6日💦，吳宓在“編者識”中作了回應：“本刊選錄詩詞標準👨🏿‍💻：不立門戶、不談宗派、不限體裁。固須格律完整🧑🏿‍🚀、技藝精巧、但尤重內容與立意🙍🏽‍♀️。必須言之有物。每篇中具有真情與正氣，且充滿道德義理與人生趣味者，為上。至所錄多系編者之朋友，則以平日所積佳什甚多，擇優登布，非敢有私也。”

1947年2月1日下午👩🏻‍🔬，吳宓應武大學生自治會學術股之邀作公開演講👊，談論了歐美大學教育問題。報紙在2月8日、9日第六版分兩期刊登了孫汾筆錄的《大學起源與本旨——吳宓教授講演》：

［本報專訊］武大外文系主任兼本報《文學副刊》主編吳宓教授，於日前應該校學生自治會學術股之請⏪。作自治會成立以來第一次學術講演、吳氏風度瀟灑👅、著藍袍馬褂、由掌聲中起立於講臺、即席侃侃而言、聽者無不歡欣、講題為《歐美大學之起源及大學教育之本旨》。吳氏首謂歐美大學之起源：歐美大學所講所教之學術與容起於上古。上古學術，希臘之schoci，原意為閑暇。那時的學子與教員皆為有閑階級者🤦🏿‍♂️。嗣後的演變🙆🏻‍♀️，形同中國周秦時代諸子之講學🧍，再進入類似秦始皇之焚書坑儒階段。明白的說，第二世紀有音樂、天文等，第九世紀文學稍有端倪，第十一世紀創邏輯學🙆🏽‍♀️，一直到了第十二世紀始粗具大學之雛形🧝🏽‍♂️。世界上最早的大學是在一〇八八年，意國的Doiogna🧘‍♀️，次早的大學亦為意國之普魯大學，時在一一〇一年。再次為英國的牛津大學⛹🏿，時在一一六七年，更次的是在一二八九年的劍橋大學。牛津大學之成立🏘，系英國留學巴黎大學之學生回國後而組織成立者。英國劍橋大學又由牛津大學而分出成立者。

至於college，原為“齋舍”之意，最初供修道院之用。後即作為學生之齋舍，以研究專門之學科𓀓。故即形成今日專門之學院。而university源於拉丁文🕳，其定義為一個公共研究的地方👦，即一個講學之地方。世界各國之學生由各地集聚而來，研究各種專門學術，故演繹而為大學之意。

吳氏講至此處，很幽默詼諧的說：“在當時各大學也有罷課的事件🤞🏼，不過不多罷了，那時候是因教授的不良與地方的不好而轉移地方或退至他地，不願繼續受其教導，而另行成立一所學校。”惹得同學哄堂大笑。

吳氏總結此一小題，其大學教育的發展系因😉：（一）古代希臘羅馬文化的不斷傳播🔂🕵🏼‍♀️。（二）宗教的信念極深。教會之組織普遍。故由教會演近而為大學，但大學之名義及組織等，則自中世（十二世紀）傳來🏤🎂。

吳氏次論及大學教育之本旨💆🏽‍♀️，略謂：（一）大學為研究高深學問，造成出類拔萃之領袖人才。故不應降低標準，以成全大多數之學生。（二）大學首重博通（此非浮泛涉獵之謂）🏋🏽‍♂️，次及專精，於文史哲🙅🏿‍♀️，則尚融會貫通🧖🏻‍♂️，於自然科學及社會科學，則重基本原理及歷史實踐。故異於各種專科學校🚄👩‍🌾。（三）大學設立之目的為作學者研究學問，沉酣典籍🐳，識古鏡今，繼往開來。註重保存舊有之文化，使千古累積之智慧🖐🏼🥂，人類最高之造詣，得以發揚光大，推陳出新，留供後人享用🖖🏿。其裨益國家與社會者，在根本而不在末節🏃‍➡️，在精神而不在事功。註重理想，而不求目前之實用。故大學非職業學校，亦非專科研究院或訓練所。（四）大學為研究學術🍚，息養精神之地，非政治鬥爭場，非為練習辦事對人之活動舞臺🛗📸，亦非社交娛樂之場所（凡此均非大學設立之本旨）。

吳氏談及第四點時，分別論述各國之大學教育👦🏽🤽🏽‍♀️，法國重邏輯學，英國重實幹，研究學術，美國商業化，且註重處理小事，所以美國大學生小事情做得非常良好。同時美國大學生男女同學社交公開🦚，意圖過四年天堂生活，以彌補進入社會後之遺憾。至於中國的大學生談戀愛之機會太少👰🏼‍♂️🐇，所以不得不在大學裏積極找線索，找出路。吳氏最後說到我非常同情這些男女同學時👷🏽‍♀️，全體同學喜形於色🧑🏽‍🦱，鼓掌大笑不已。

吳宓對該報道頗有微詞🟥，乃將演講大綱《歐美大學之起原及大學教育之本旨》刊於2月17日《文學副刊》，在文後“按”中指責記錄“謬誤極多🧗🏿，恐滋誤會”，特將“所撰大綱錄登如右😉，以誌識者。”其實大綱主體內容與報導基本一致，他應該是擔心其中的一些修飾語會讓讀者誤解，特別是關於男女同學交往的片段。

除了編稿，吳宓還要送稿、發稿費等，事務繁瑣，不免抱怨“終日編理雜稿👩🏼‍🦱，要信未寫。諸方征稿👨‍👩‍👦🏌🏻‍♀️，應付不及。甚苦舍己芸人🫴🏻，而無寧靜自得之樂。”3月31日，吳宓因版式與報社發生矛盾，“宓撰《一多總表》，按《文副》二欄每行二十五字之版式寫成，俾可每格縱橫如式。……乃今日《武漢日報》忽將《文副》七欄半版縮🕞👑，而另畫為六欄🎞，每行改為二十七。於是排字工人不能依樣葫蘆，而致顛倒錯亂。其他各處🧑‍🧑‍🧒，亦不遵宓所定版式，妄為改動🤚🏽👧🏿。宓甚氣憤，以白費心力，無良結果🧍‍♂️。區區形式末節尚不能如意🧘🏽‍♀️🕗，而況舍己而逐末，一己之精神煩苦，著作難成。”他第一次有了辭職的想法。4月7日，吳宓在副刊第十七期登出勘誤聲明👕♛，徑直將失誤歸咎於報社。雖然副刊持續出版👨🏿‍🏫，但吳宓與報社之間卻總是矛盾不斷。報社為了經濟利益批量刊登廣告，致使副刊版面萎縮，編好的內容也被刪減，吳宓屢次抗議，提請全稿登出，卻被罔視👨‍🦽。他提出的加薪，配備助理編輯等要求也拖延了數月才予於解決。

1947年11月，有學生致函吳宓責難他編輯時潦草敷衍，出現不少錯誤。如此種種影響了吳宓的心態，他多次表達了辭職的意願🧑🏿‍🦲，卻被王楷元、程千帆等勸阻🧛🏿‍♀️，郁結不已，曾說到🏘：“欲救國益世，必須人人勉為真誠不苟。……不苟者，每日公私大小事，皆必盡我之責♋️，心眼口手俱到𓀎。詳為計劃🏀、力圖補救。又不虛言，不過取。不偷看人信🏄🏿。甲款不作乙事用🫚。張書不借李讀。中西文字拼寫正確，筆畫清楚。為上帝蒼生愛惜片紙微物。常準備卸職離世，立可交代。”進入12月，他與報社的矛盾愈演愈烈🤦，終至無法挽回📤，從其日記即可見一斑👩🏿‍⚕️🎄：

（12月8日）函《武漢日報》宋社長漱石🆚，決辭去《文學副刊》主編之職（編至今年底第五十期止）🐦，並舉薦程會昌繼任主編🕯。雲雲。寫函方半，接《武漢日報》函告（復十二月三日瑞函）。自十二月份起，薪津加倍（宓可得六十萬元），稿費亦加倍（千字四萬元）。

（12月9日）擬向《武漢日報》要求月給宓主編費二百萬元（以武大月薪為比😖，一年中增十倍），程🫷🏻、盛二君薪津亦照增🐥。《文副》仍可續辦。

（12月22日）晚編《文副》稿，乃發見《武漢日報》宋漱石社長十二月十五日復宓函，雖婉詞挽留宓續編《文副》👩‍🔬🔺，而毫無增加薪津、改良待遇之意😋。

宓擬向之要求月薪百五六十萬，否則決辭職停刊雲🧕🏻。

（12月23日）晚飯後，招般來，商《文副》事。般力勸宓辭《文副》職💥，謂經濟無可少損🪗🛑，而精神大有裨益。雲雲。是晚，編《文副》50期稿完💫。即附函致《武漢日報》秘書主任高袖海，退還熊道琛余稿，並托代達宋社長🚨，謝其挽留。但宓仍堅決辭職🔧。

（12月29日）《武漢日報·文副》50期，既不照宓所畫版式🖕，又不將宓所撰之小方《停刊啟事》登出😏。致宓十二月八日已去函辭職及善後結束辦法，均不得見知於讀者，殊為憤怒！

編完50期後，吳宓辭職了，但他仍與報社因薪資☝🏼、稿費等問題鬧得不可開交👳🏻，去函直斥對方無信義。直至次年1月中旬領到補發錢款，此事終告清結。吳宓與《武漢日報》的因緣並未就此終結🤌🏻。1948年7月，他推薦女兒吳學昭到漢口報社實習了一個月。而副刊停刊後👩🏻‍✈️，不少讀者去函問訊，於是報社決定由胡肇書任編輯再開文學版🦋。1948年10月7日🧑‍🏭，《武漢日報·文學》開始刊印👨‍✈️🥑，其第一期“編後記”寫到🧖🏿‍♀️：

本刊承《文學副刊》旨趣，繼續出版🍉🦸🏿‍♀️，但《文學副刊》為吳雨僧先生專業，不敢掠美，改用今名，並自第一期計數。

本刊既名《文學》👭，則凡有關文學著述，無門戶之見，無派系之分🤷，不拘文體，不論中外古今，只要內容有分量，皆所歡迎。

編者秉承社方命令⏫🔝，編輯本刊，只供奔走而已🍵，所望海內外文學大師，不吝賜稿，用光篇幅，稿經刊載，敬致薄酬，並贈閱本刊🍄。

持續到1949年1月，印刷了21期的《文學》實為《文學副刊》的延續🗽，它承襲了吳宓的編輯理念與文化精神🗻。《文學》刊出前🚵🏼‍♂️，胡肇書曾拜訪吳宓，並索要稿件🏮，吳寄去詩作四篇。之後，吳宓還提供了一些其他稿件，並推薦了賀良璜👰🏽‍♀️、陳誦洛紀念趙熙的詩歌➝，促成了趙熙紀念專刊的出現💂🏿‍♂️。

大體而言，《武漢日報·文學副刊》《武漢日報·文學》均為兼容文史哲學術論文和文學創作與翻譯的綜合性文化刊物，與《學衡》風格近似👮🏿‍♂️。撰著者包括陳寅恪、劉永濟🧑🏻‍🎓、唐長孺、程千帆、沈祖棻、徐嘉瑞、戴鎦齡🧑🏽‍✈️、李源澄🙆🏻、王恩洋、蘇雪林👨🏿‍💻、趙紫宸、羅常培🤤、馬一浮😏、蕭公權🧑‍🌾、施蟄存♛、趙景深、錢基博、金克木👨🏻、周煦良等🐽，許多文獻價值甚高🧘🏿，如吳宓《〈紅樓夢〉之文學價值》《〈紅樓夢〉人物評論之一：論紫鵑》《〈紅樓夢〉之教訓》《〈紅樓夢〉之人物典型》《悼詩人王蔭南烈士》《一多總表》《悼詩人常乃惪先生》《李自蘇先生絕筆詩》《誌學齋詩集序》《介紹海天樓詩集》等🦣👩🏻‍💻。又如朱自清佚函二封：一是針對程千帆《再論大學中國文學系科目——與朱自清教授書》所作的回信，涉及民國文學學科建設及大學文學教育等問題；一是致王楷元的親筆信😏，被附錄在一篇紀念文章之後🏫🙆🏽‍♀️。又如陳寅恪《乙酉七月七日聽說〈水滸新傳〉後，客有述近聞者，感賦》《華西壩》《丁亥除夕歲》是其少有的登載在刊物上的詩作🟦。另外，尚有熊十力書信數封，章太炎遺稿多篇，錢基博著作幾種😠✤，等等。無疑，加以研究有助於了解民國後期的文學（化）生態👨‍👦，豐富我們的認知。