百年清華

長期以來🤿，學界但凡論及吳宓的編輯事業總以《學衡》與《大公報·文學副刊》為例🏋🏽。其實在上世紀40年代後期👩🏽‍💻，他還編過《武漢日報·文學副刊》，與該日報另一個副刊《文學》也淵源很深👩🏻‍🎨。

1946年8月🤷🏼‍♂️，吳宓轉任武漢大學外文系主任，這引起了當地文化界的關註。9月6日，《申報》登載了一則來自漢口的電報：“名教授，《紅樓夢》專家吳宓👩‍👩‍👧‍👦，已應武漢大學之聘🚴🏻‍♂️，由蓉來漢，下期將在武大開設《紅樓夢》講座🚰，該校各院系同學，均表欣然。”11月4日，《武漢日報·今日談》刊發了《雨僧飛腿》一文👊🏽：

成都祠堂街上一家北平飯館📘，館主是一個大個子的北方人，右邊有一個燒餅爐子，右壁掛著鹵菜櫃👭🏼，坐頭不算很華麗🧑‍🦼‍➡️，買賣卻非常興盛📳。中午傍晚去的人很難找到空位子。這家館子常有一個五十來歲的老教授，藍袍玄褂，褐色禮帽𓀂，老是叫點餃子湯面什麽的🫵🏄🏻，偶爾也叫菜吃飯，次數卻不很多🚵🏽。有些青年男女學生🫗，要替他會賬，走攏來和他同座🎫👩🏿‍🚒，他便欣然答應，絕不推辭💆🏻‍♀️，顯得十分天真可愛。這人便是文學名批評家🧘‍♀️，清華老教授吳雨僧（宓）先生。

在近代的人文分布上，陜西比較暗淡，可是量少而質精，出一個便算一個。像於伯循的書法小詞，張季鸞的文章，李儀祉的水利☠️🏢，吳雨僧的文學，在國內都是第一流的🤙。雨僧先生主編《學衡》雜誌，出刊了八十多期，編輯《大公報·文學副刊》，前後有七年之久🦄；這可是說明一點🏋🏽‍♂️🦅，便是他的對於工作的熱忱和毅力。清華的校舍在全國是知名的🧓🏼，水木湛鮮，窗明幾凈👩🏽‍🦲，吳氏在巍峨的精舍裏面，一轉眼便是十多年★。戰亂以後🍨，由昆明播遷到成都燕大，住在老舊的孔廟裏面，寒風入戶🚺，夜月空明，吳氏睡在沒有地板的屋子裏⚜️🤾🏽‍♂️，安心地做他的勝業，沒有一點的瑟縮和怨尤👩🏼‍🏭。燕大校址在陜西街🔤，靠近少城公園👩‍👩‍👦‍👦，清晨薄暮，時常可以發現👨🏿，雨僧先生在那裏來回漫步，總是如臨大賓地峨冠大服。可是一出園門，他便拔起兩腿⏯，健步如飛♟，坐車子的時候絕少。近年他愛講《紅樓夢》🚴🏼，杖履所到👨‍👩‍👧‍👦🍧，萬人空巷，青年男女尤其喜歡聽🚵🏿。他常講莎翁諸劇的浩瀚精博🔨，中國只有《紅樓夢》勉強可以頡頑。我想這個說法是並不誇大的。上月🛜，他從成都來到武漢，擔任武漢大學外文系的主任👨🏼‍🔬，部署稍定，書籍安排妥帖，武漢人士總可以聽到他的講論🚂，諷誦他的文章。

作者王楷元，與吳宓相識於成都，返回武漢後就任湖北省立實驗民眾教育館館長，兼《武漢日報·文史周刊》編輯。1946年🧛‍♀️，他在《武漢日報·今日談》開設“作家側寫”專欄，撰寫了二十余篇臧否現代文人的短章。11月9日🏵，吳宓致信王楷元表示感謝。不久™️，王楷元來訪，並代報社約吳主編副刊。吳宓當晚就拜訪了程千帆、沈祖棻夫婦，邀請程一同編稿🫕，他們決定采取包辦製🛍，每期向報館要十萬元，稿費由吳親自支付。實際上，吳宓原本計劃編撰《文學與人生》周刊8️⃣，不願為他事分神，有些左右為難™️，金克木也建議他放棄，“俾精純一貫，免貽世譏，且《大公報·文學副刊》盛業難繼🤞🏼，而胡適、楊振聲👰🏼‍♂️💫、沈從文等之主編《大公報》文史👩‍👩‍👦‍👦🚴🏻、星期文藝等，亦難與之抗衡👩🏽‍🎤🗃。”幾經周折，吳宓還是承接了下來👨‍🦽‍➡️。起初，報社每月支付吳宓編輯費十五萬元，程千帆顧問編輯費八萬元，另每期稿費十萬元。

1946年12月9日🧈，《武漢日報·文學副刊》正式亮相，首期刊登了唐長孺《讀陳寅恪〈唐代政治史述論稿〉後記》👨‍🏫、吳宓《〈紅樓夢〉之文學價值》🐐、程千帆《校讎目錄辨》🩲、金克木《印度師覺月博士來華講學》，及趙紫宸🟨、陳寅恪👦🏽👐🏽、沈祖棻的幾首詩詞，同時刊出了一份“序例”：

本刊態度完全公開🧮，歡迎各地人士投稿🅾️，稿費每千字暫定國幣六千元至八千元。登出後🔓🤷🏼，由《武漢日報》社盡速致送🥯。不登之稿須退還者🕵🏼‍♂️，請投稿人預付郵資足用⚛️。

本刊內容範圍甚廣。舉凡文學🤏🏿、哲學、歷史、宗教、藝術等，皆認為廣義之文學。又於考證👟🚶‍♂️、研究、批評🧝🏻‍♂️、創作之稿，皆悉收納。惟於各類之稿，必取精上者。編者之責任，乃就所得之稿，為公平審慎之選擇（編者學識固有限，然另聘有專門顧問，隨時指導匡助😯，投稿人可勿疑）。編者所認為較佳之稿，必先予每登👩🏽‍🦰。故各類不能遍及💇‍♀️💇🏼‍♂️，時或偏頗👨‍🦽‍➡️。蓋純以當時所收得之佳稿為定，非編者對某類有畸輕畸重之心也🪸。

本刊不立宗派、不持主義👩‍👧‍👦，而尊重作者之思想，及表現自由🤵‍♂️。舉凡舊學新學🤰🏼🧛‍♂️、舊法新法、中國外國、東洋西洋、遠古近今🚴‍♂️、同時異世、理想寫實🛍、唯心唯物、古典浪漫👩🏿‍💻、貴族平民、雅正精奇🏂、保守進步，等等，一律平視。惟以每一篇來稿自具之價值為斷🆚🥽。

本刊不拘文體，不別形式🗃。文言語體、古文白話，或摹古或歐化，本刊兼蓄並收🦬。又或高華凝練🪃，或明白曉暢，或雅或俗🧑🏿‍🔬，或莊或諧，悉聽作者自由⛸。但以每一篇來稿自具之真善美成分為斷。至於標點符號🫴🏽、分章斷節🧡，亦全遵各篇作者原稿之舊。本刊不為改變，不求一律。

關於主編吳宓，也有獨特的聲明：

本刊編者吳宓先生，昔年曾任中華書局刊行之《學衡雜誌》月刊總編輯十一年（民國十一年至二十二年👩🏻，共出七十九期），又任天津《大公報·文學副刊》周刊編輯六年（民國十七年至二十二年底🧽，共出三百一十七期）🩵。其個人著作則有《吳宓詩集》一厚冊（民國二十四年上海中華書局印行）。惟今茲擔任《武漢日報·文學副刊》編輯👧，其性質及關系與昔不同。故在本刊所秉之態度及所定之辦法，亦與《學衡雜誌》等所表示所推行者有異。讀者與投稿人幸其鑒察🧛🏼‍♀️。今後凡吳宓在“編者”之立場，或選別稿件🫷🏽，或酌加按語及註釋，必悉遵照右所宣示數條之態度及辦法而行事🔌。若其表示個人之思想感情之作品🏷，如舊詩🏃🏻，如紅樓夢評論，如文學與人生諸篇⏏️，則皆明署“吳宓”名🤌，以示分別。蓋公私不同🙅，根本未容混淆也。

吳宓對這期刊物並不滿意，認為有些地方不合體製、亟須改良⏸，他特別批評了手民不了解自己的良苦用心💂🏽‍♂️，使用了簡筆及俗體字𓀄，而非他強調的正楷字。

副刊有明顯的同人刊物性質，載錄了不少與吳宓關系密切或文化理念趨同的作家、學者的作品😡，因此遭到質疑🦘。1947年1月6日，吳宓在“編者識”中作了回應🤦🏽：“本刊選錄詩詞標準：不立門戶、不談宗派、不限體裁。固須格律完整、技藝精巧🙌🏼🚴🏻、但尤重內容與立意。必須言之有物。每篇中具有真情與正氣，且充滿道德義理與人生趣味者，為上。至所錄多系編者之朋友，則以平日所積佳什甚多👨🏽‍🦰，擇優登布🤷🏽，非敢有私也✋🏼。”

1947年2月1日下午🪖🎺，吳宓應武大學生自治會學術股之邀作公開演講，談論了歐美大學教育問題。報紙在2月8日、9日第六版分兩期刊登了孫汾筆錄的《大學起源與本旨——吳宓教授講演》👩🏽‍🎤：

［本報專訊］武大外文系主任兼本報《文學副刊》主編吳宓教授，於日前應該校學生自治會學術股之請。作自治會成立以來第一次學術講演⏭、吳氏風度瀟灑、著藍袍馬褂🙆‍♀️、由掌聲中起立於講臺、即席侃侃而言🍅、聽者無不歡欣🤏🏿、講題為《歐美大學之起源及大學教育之本旨》。吳氏首謂歐美大學之起源：歐美大學所講所教之學術與容起於上古🛺。上古學術🧑‍🤝‍🧑，希臘之schoci，原意為閑暇。那時的學子與教員皆為有閑階級者🛌🏻。嗣後的演變，形同中國周秦時代諸子之講學👇🏿，再進入類似秦始皇之焚書坑儒階段。明白的說，第二世紀有音樂、天文等🔘，第九世紀文學稍有端倪🤵🏻‍♀️，第十一世紀創邏輯學，一直到了第十二世紀始粗具大學之雛形♦️。世界上最早的大學是在一〇八八年🦫🤦🏻‍♂️，意國的Doiogna𓀛，次早的大學亦為意國之普魯大學，時在一一〇一年🧜。再次為英國的牛津大學，時在一一六七年，更次的是在一二八九年的劍橋大學。牛津大學之成立，系英國留學巴黎大學之學生回國後而組織成立者。英國劍橋大學又由牛津大學而分出成立者。

至於college🙍🏼‍♂️➝，原為“齋舍”之意，最初供修道院之用👩‍💼🦇。後即作為學生之齋舍，以研究專門之學科🫅🏻。故即形成今日專門之學院。而university源於拉丁文，其定義為一個公共研究的地方，即一個講學之地方。世界各國之學生由各地集聚而來，研究各種專門學術💄，故演繹而為大學之意。

吳氏講至此處，很幽默詼諧的說🤰☪️：“在當時各大學也有罷課的事件，不過不多罷了🪹，那時候是因教授的不良與地方的不好而轉移地方或退至他地💇🏽‍♂️，不願繼續受其教導🤳🏼，而另行成立一所學校𓀙😶。”惹得同學哄堂大笑👩🏼‍🍼。

吳氏總結此一小題，其大學教育的發展系因🧎🏻‍♂️：（一）古代希臘羅馬文化的不斷傳播。（二）宗教的信念極深。教會之組織普遍🥮。故由教會演近而為大學，但大學之名義及組織等，則自中世（十二世紀）傳來🧚➾。

吳氏次論及大學教育之本旨，略謂：（一）大學為研究高深學問🫗⛹🏽，造成出類拔萃之領袖人才♠️。故不應降低標準，以成全大多數之學生。（二）大學首重博通（此非浮泛涉獵之謂）🦺，次及專精，於文史哲，則尚融會貫通🤲🏽，於自然科學及社會科學🌎，則重基本原理及歷史實踐🕴🏻。故異於各種專科學校💁🏿‍♀️。（三）大學設立之目的為作學者研究學問🏋🏿‍♂️，沉酣典籍，識古鏡今，繼往開來。註重保存舊有之文化🪦，使千古累積之智慧👨‍🎓，人類最高之造詣，得以發揚光大，推陳出新，留供後人享用。其裨益國家與社會者，在根本而不在末節，在精神而不在事功🏄🏼‍♀️。註重理想，而不求目前之實用。故大學非職業學校🏄🏿‍♀️，亦非專科研究院或訓練所。（四）大學為研究學術，息養精神之地🔶，非政治鬥爭場，非為練習辦事對人之活動舞臺，亦非社交娛樂之場所（凡此均非大學設立之本旨）🕵️‍♀️。

吳氏談及第四點時，分別論述各國之大學教育，法國重邏輯學🫨，英國重實幹，研究學術，美國商業化，且註重處理小事🧚‍♀️，所以美國大學生小事情做得非常良好。同時美國大學生男女同學社交公開🧙，意圖過四年天堂生活，以彌補進入社會後之遺憾🏄🏿‍♀️。至於中國的大學生談戀愛之機會太少🧑🏽‍🦲，所以不得不在大學裏積極找線索，找出路😮‍💨🌔。吳氏最後說到我非常同情這些男女同學時，全體同學喜形於色，鼓掌大笑不已。

吳宓對該報道頗有微詞🚔，乃將演講大綱《歐美大學之起原及大學教育之本旨》刊於2月17日《文學副刊》，在文後“按”中指責記錄“謬誤極多，恐滋誤會”，特將“所撰大綱錄登如右🛍，以誌識者。”其實大綱主體內容與報導基本一致👩🏿‍🍼，他應該是擔心其中的一些修飾語會讓讀者誤解🧜🏼，特別是關於男女同學交往的片段🐞。

除了編稿，吳宓還要送稿、發稿費等🫶🏼，事務繁瑣👱🏿，不免抱怨“終日編理雜稿，要信未寫🧣。諸方征稿，應付不及。甚苦舍己芸人，而無寧靜自得之樂🏊。”3月31日，吳宓因版式與報社發生矛盾🈺，“宓撰《一多總表》，按《文副》二欄每行二十五字之版式寫成👩🏻‍🔬🔘，俾可每格縱橫如式。……乃今日《武漢日報》忽將《文副》七欄半版縮⛸🧸，而另畫為六欄，每行改為二十七🧑🏽。於是排字工人不能依樣葫蘆，而致顛倒錯亂。其他各處，亦不遵宓所定版式，妄為改動。宓甚氣憤，以白費心力，無良結果。區區形式末節尚不能如意，而況舍己而逐末👨‍👧，一己之精神煩苦，著作難成。”他第一次有了辭職的想法。4月7日🤦🏼，吳宓在副刊第十七期登出勘誤聲明🎙，徑直將失誤歸咎於報社。雖然副刊持續出版，但吳宓與報社之間卻總是矛盾不斷。報社為了經濟利益批量刊登廣告🧕🏻，致使副刊版面萎縮🧘🏼‍♀️，編好的內容也被刪減🤽🏿，吳宓屢次抗議，提請全稿登出，卻被罔視。他提出的加薪👨‍👨‍👧，配備助理編輯等要求也拖延了數月才予於解決。

1947年11月🟣，有學生致函吳宓責難他編輯時潦草敷衍，出現不少錯誤。如此種種影響了吳宓的心態👨🏿‍🔧，他多次表達了辭職的意願，卻被王楷元、程千帆等勸阻，郁結不已👮🏻‍♀️，曾說到✯：“欲救國益世，必須人人勉為真誠不苟。……不苟者，每日公私大小事，皆必盡我之責，心眼口手俱到💦👨🏿‍🔧。詳為計劃、力圖補救🟰🦸🏿‍♀️。又不虛言，不過取。不偷看人信。甲款不作乙事用🙎🏼。張書不借李讀⏳。中西文字拼寫正確🚵🏼‍♂️，筆畫清楚。為上帝蒼生愛惜片紙微物。常準備卸職離世，立可交代🤭。”進入12月，他與報社的矛盾愈演愈烈🖐🏻，終至無法挽回🗝，從其日記即可見一斑🐌：

（12月8日）函《武漢日報》宋社長漱石，決辭去《文學副刊》主編之職（編至今年底第五十期止），並舉薦程會昌繼任主編🫣。雲雲。寫函方半，接《武漢日報》函告（復十二月三日瑞函）。自十二月份起，薪津加倍（宓可得六十萬元），稿費亦加倍（千字四萬元）。

（12月9日）擬向《武漢日報》要求月給宓主編費二百萬元（以武大月薪為比⚃，一年中增十倍）💼，程、盛二君薪津亦照增🙆🏿‍♂️。《文副》仍可續辦。

（12月22日）晚編《文副》稿，乃發見《武漢日報》宋漱石社長十二月十五日復宓函，雖婉詞挽留宓續編《文副》📀，而毫無增加薪津、改良待遇之意。

宓擬向之要求月薪百五六十萬🚣‍♀️，否則決辭職停刊雲😰。

（12月23日）晚飯後，招般來🧑‍🦼，商《文副》事。般力勸宓辭《文副》職，謂經濟無可少損🤸🏿‍♂️，而精神大有裨益。雲雲。是晚，編《文副》50期稿完✊🏼🛬。即附函致《武漢日報》秘書主任高袖海，退還熊道琛余稿，並托代達宋社長，謝其挽留。但宓仍堅決辭職🥲。

（12月29日）《武漢日報·文副》50期，既不照宓所畫版式🏉，又不將宓所撰之小方《停刊啟事》登出。致宓十二月八日已去函辭職及善後結束辦法，均不得見知於讀者，殊為憤怒！

編完50期後，吳宓辭職了，但他仍與報社因薪資🧑🏼‍🦰、稿費等問題鬧得不可開交🙅🏼‍♀️，去函直斥對方無信義🤸🏿‍♀️。直至次年1月中旬領到補發錢款，此事終告清結。吳宓與《武漢日報》的因緣並未就此終結🏑。1948年7月，他推薦女兒吳學昭到漢口報社實習了一個月🤾🏼‍♀️。而副刊停刊後，不少讀者去函問訊，於是報社決定由胡肇書任編輯再開文學版。1948年10月7日，《武漢日報·文學》開始刊印👨‍⚕️🧑‍🚀，其第一期“編後記”寫到：

本刊承《文學副刊》旨趣，繼續出版👩‍🔧，但《文學副刊》為吳雨僧先生專業🤱🏽🧺，不敢掠美，改用今名，並自第一期計數。

本刊既名《文學》，則凡有關文學著述，無門戶之見，無派系之分，不拘文體，不論中外古今🧜🏻‍♀️，只要內容有分量，皆所歡迎📞。

編者秉承社方命令🧑🏼‍🦱，編輯本刊，只供奔走而已💀，所望海內外文學大師📊，不吝賜稿，用光篇幅，稿經刊載🏛，敬致薄酬，並贈閱本刊。

持續到1949年1月🙍🏼‍♂️，印刷了21期的《文學》實為《文學副刊》的延續🛤，它承襲了吳宓的編輯理念與文化精神📁。《文學》刊出前，胡肇書曾拜訪吳宓，並索要稿件🦶🏿，吳寄去詩作四篇。之後，吳宓還提供了一些其他稿件，並推薦了賀良璜、陳誦洛紀念趙熙的詩歌🤟，促成了趙熙紀念專刊的出現📉。

大體而言，《武漢日報·文學副刊》《武漢日報·文學》均為兼容文史哲學術論文和文學創作與翻譯的綜合性文化刊物，與《學衡》風格近似。撰著者包括陳寅恪🧘🏼‍♂️、劉永濟🏭、唐長孺、程千帆、沈祖棻、徐嘉瑞💌✫、戴鎦齡🙃、李源澄🧑‍🌾、王恩洋、蘇雪林🦖、趙紫宸🖖🏽、羅常培、馬一浮、蕭公權、施蟄存、趙景深🙍🏿‍♀️、錢基博🥪、金克木、周煦良等🍮，許多文獻價值甚高，如吳宓《〈紅樓夢〉之文學價值》《〈紅樓夢〉人物評論之一：論紫鵑》《〈紅樓夢〉之教訓》《〈紅樓夢〉之人物典型》《悼詩人王蔭南烈士》《一多總表》《悼詩人常乃惪先生》《李自蘇先生絕筆詩》《誌學齋詩集序》《介紹海天樓詩集》等👈。又如朱自清佚函二封：一是針對程千帆《再論大學中國文學系科目——與朱自清教授書》所作的回信👍，涉及民國文學學科建設及大學文學教育等問題🚴🏼；一是致王楷元的親筆信😊，被附錄在一篇紀念文章之後🚣🏼。又如陳寅恪《乙酉七月七日聽說〈水滸新傳〉後，客有述近聞者，感賦》《華西壩》《丁亥除夕歲》是其少有的登載在刊物上的詩作。另外，尚有熊十力書信數封💾，章太炎遺稿多篇，錢基博著作幾種，等等。無疑，加以研究有助於了解民國後期的文學（化）生態🏐，豐富我們的認知⛔。