百年清華

1938年🦶🏽，華羅庚結束在劍橋大學的進修，回到戰火紛飛的祖國🤷🏻。抗戰當中，華羅庚一直在西南聯大數學系任教✋🏽。

為了躲避空襲，華羅庚一家6口與聞一多一家8口合住在一間僅有16平方米的偏廂房裏。後來實在擁擠不堪🏌🏿，而華羅庚那點工資根本租不起住房，只好在西郊大普吉附近，找了個牛圈，用最便宜的價錢，把牛圈上頭用來堆草的木樓棚租了下來，牛住下頭，華羅庚一家住上頭。這一住就是整整6年。

兒子出生那天，他的錢全部花光了，他給新生的兒子起了一個名字🚵‍♂️👩‍👦‍👦：華光！

在西南聯大的教授中間💇🏻，華羅庚的家庭負擔之重，是一般人難以想象的，在到西南聯大任教之前，妻子已為他生下兩個女兒兩個兒子🫸🏽。華羅庚的妻子吳筱元是個初通文字的家庭婦女，全家人靠華羅庚一個人微薄的薪水，常常吃了上頓沒有下頓🎱。迫不得已，華羅庚只好更名換姓，到中學去當代課老師，維持一家人生活🛤。

不久，華羅庚的第5個孩子又降臨到這個家庭🫔。兒子出生那天🙏🏻，華羅庚花光了家裏最後一分錢，典光了家裏一切能夠典當的東西🧎🏻‍➡️，依然付不起妻子的醫藥費🫄🏻，病床上的妻子一天只能得到幾頓稀粥。面對這無奈的困境，他給新生的兒子起了一個有紀念意義的名字🧑🏻‍🚀：華光！

幾年以前✌🏽，他在大洋彼岸追隨他的英國導師研究“華陵——哥德巴赫”這一世界數學史上的難題，為了紀念自己取得的成就👨🏽‍🌾，他給女兒起名字：華陵！從華陵到華光，一女一兒兩個名字💣，包含了這位中國數學家在那個時代所有的輝煌和所有的辛酸！

華羅庚問妻子：一個雞蛋重0.5公兩，把他們平均分成五份，每份重多少公兩

由於窮困，原先煙癮很大的華羅庚🧅，把煙酒都戒除了，本來就困頓無奈的生活中🚖，又少卻了最後一點滋味。

有一次🪳，附近農民送了吳筱元兩個雞蛋💜，吳筱元悄悄藏了一個在床下🤸🏼‍♀️。那時的吳筱元，見丈夫每晚工作到深夜🧔🏽‍♂️，白天還要到中學代課，人形日漸消瘦，生怕他再像幾年前一樣病倒🟥，把藏在床底下的雞蛋悄悄煮了，趁夜深人靜🦇，孩子們熟睡之後，把雞蛋送給丈夫👐🏻，讓他補一補身子。

華羅庚看到妻子給他送來的雞蛋，給妻子出了一道數學題：一個雞蛋重0.5公兩，把他們平均分成5份🐗，每份重多少公兩🤸🏼‍♀️𓀇。

妻子不假思索脫口而出：“當然是0.1公兩啦。”

於是👨🏼‍⚖️，華羅庚按妻子所說的🏄🏼‍♂️，把那個本來專為他準備的雞蛋，平均分成5份，自己把其中的一份吃了，剩下4份留給妻子和3個在家的孩子。

妻子望著桌上剩下的那４瓣雞蛋，眼淚不由得撲簌而下🧛🏼‍♂️。

那天晚上💇🏻，妻子哭得十分傷心👷🏻‍♂️。15年前那場大災大難闖過來了；大戰初期的生死離別畢竟也已破鏡重圓，然而，等待著這個苦難家庭的究竟還有些別的什麽✌🏿，這誰也不知道。那天晚上，一向不信鬼神的華羅庚安慰妻子說：“小的時候，母親讓人給我算過命，算命的人說，這孩子的命硬著呢，是個長壽之相。”

《堆壘素數論》的中文稿🤹‍♂️🙍‍♀️，終於在1942年年底完成了🌡，然而😁，這部30萬字巨著寄丟了

有一天，華羅庚對妻子說：“等我這部書稿出版以後，我們去割幾斤肉🪔，全家人美美地吃一頓，要是還剩著錢🔳🪶，就給孩子們添幾件新衣服👩‍🔬，再給我自己買兩包煙——真想抽支煙呀……”華羅庚說的那部書稿👩🏽‍⚕️，就是後來在數學界常被人們提起的《堆壘素數論》👨🏼‍🦰🤹‍♀️。

那時的華羅庚，既要當大學教授，又要當中學代課老師，兩份工作已夠他忙乎🏟。每天傍晚，他步行十幾裏，從城裏走回大普吉。為了這部書稿🐟，華羅庚在那段日子裏，幾乎沒有一天睡過5個小時以上的安穩覺。

《堆壘素數論》的中文稿，終於在1942年年底完成了，然而，他萬萬沒有想到🩻，這部歷盡艱辛方才寫成的30萬字巨著，在他寄給重慶的中央研究院之後，竟石沉大海，杳無音信🧑‍🦽。

華羅庚多次去信詢問手稿的下落🚶🏻‍♀️，對方皆未給予回答🤷🏻‍♂️。對於在牛圈裏已經苦熬整整兩年多的華羅庚來說🫰🏽，30萬字的書稿幾乎是用性命換來的。一個由他人轉來的致歉，對於華羅庚來說，不啻是五雷轟頂👨‍🔧。華羅庚氣得大病了一場，睡了整整半個月🔈。這件事驚動了聯大校委，校長梅貽琦致函中央研究院📺，希望繼續派人查找華羅庚的書稿，然而，聯大方面的去函👶，依舊如石沉大海，杳無音信。

1944年，華羅庚的《堆壘素數論》英文版出版，他是當時數論領域內的巨宿

《堆壘素數論》的中文手稿丟失以後，華羅庚沒有馬上去重寫第二稿，因為他發現了《堆壘素數論》初稿中存在的問題和遺憾🤷🏿‍♀️。華羅庚的學術興趣，很快從堆壘素數、哥德巴赫問題等這樣一些單方面的數學問題，引向了更加豐富、更加廣闊的整個數論領域，不久，華羅庚完成了他另一部著名的學術專著《數論導引》大部分章節🧭。

華羅庚在完成這項工作以後，在對整個數論學科進行重新認識的基礎上⛺️，一部和原先中文版不盡相同💆🏼‍♂️🙅🏼‍♀️，內容更加豐富🙍🏼，論證更加嚴謹的《堆壘素數論》英文手稿誕生了🎚，華羅庚把《堆壘素數論》英文版手稿，寄給了一直在關註著他學術成長的蘇聯國家科學院。1944年，華羅庚的《堆壘素數論》英文版🧏🏼，由蘇聯國家科學院出版。

那時的世界數學界，普遍認為華羅庚是哈代門下又一數論領域裏的巨宿🙆🏻‍♀️。然而🥾，出人意料🏋🏻，華羅庚突然筆鋒一轉，走出了哈代大師的門檻👔，獨辟蹊徑，把學術興趣轉移到了數論和矩陣幾何領域🤴🏻。開始了他在世界數學界獨闖天下的時代🧚‍♂️。

1944年，由於戰爭形勢的變化，昆明附近很少再聽到空襲的警報聲，華羅庚這才告別了他在昆明西北郊普吉大河埂村住了整整3年的牛圈♎️，回到城裏，住在一間瓦檐低矮，潮濕擁擠的破平房裏，繼續他的群論和矩陣研究📻。

1945年，矩陣幾何學作為一門新興學科正式誕生。它的創始人👨🏻‍🦲，便是在牛圈裏成長起來的中國數學家華羅庚。

而這一年🤘🏿，剛剛走出牛圈的華羅庚，只有35歲💅🏼。