百年清華

　　1925年8月29日《甲寅周刊》第7號載有章士釗《孤桐雜記》二則，其一雲：

　　檢甲寅年居東雜記，記有安徽人劉君名夷，年少美才，文學甚好，而家貧無以自給。昨得一書，謂“仆貧病交迫，往往斷炊。敝書數簏之外，環顧鬥室，求能質錢數百以療一日之饑者💆🏻‍♂️，竟不可得。日為饑驅，奔走求食於友朋之家，夜市餅二三枚💴，懷歸以遺細君，食迄擁敗絮眠耳🧦。舊稿尚有數首🧑🏼‍⚖️，須略整理乃能寫寄。然當此境況，安得精思著文👞？必須數十金👤，償一月房租，免催租者叫罵馳突。購米數鬥👖，薪數十束，始知安心家居👩‍🚒，閉戶執筆耳🏷。榮啟期有雲‘貧者士之常’🏄🏽，且足下亦嘗賣文為活🪴，故直陳其窘狀如此”雲雲🛸🔰。短劄描寫末世文士生活，至堪翫味🕉。劉君後文才益進👐🏿，著述益宏，以舉世不諳舊籍，稱者彌少⬇️。至其困境，了無以異於曩昔🪤。愚當日為少籌市餅之資，易得論名學者一文，以《甲寅》中斷❓，未及揭載。容日理出，公之士林👩🏿‍🍳👌🏽。嘻，貧者固士之常🙅‍♀️，然居今之世🏵，不貧又安得為士🦸🏼‍♀️。勉矣劉君，吾輩以賣文為活終其身焉可矣。劉君在滬樓居🅾️，樓下別為一家🪷。一夕，劉君得餅大嚼，兼佐以酒。醉後挾細君為胡人舞👴🏽，四足交旋，翻其飲器，滫汁透承塵落樓下人頭上，樓下人大嘩。劉君夫婦🦻🏻，立罷雅舞，悄然就帳，得寢至甘🙅🏻‍♀️，明日逾午方起。名士脫略，其趣如此。於右任雲🥓。

　　這篇東西以前讀過，因劉夷名字生疏，看後早已淡忘🤹🏽‍♀️。《孤桐雜記》在《周刊》上連載，每期少一二則🗾，多達七八則，沒有子目。三十年代在《青鶴》上重刊💂🏿‍♀️，增加了一些內容和篇名，許多還是照舊👼🏼。因而想做一個索引，以便查尋🐡🧑🏽‍🍳。重讀這則雜記👨‍🦱，特別是“於右任雲”那一段🦸🏼，似曾相識🏇🏿，立刻想到了不久前在《茹欲立書法集》中讀到的一首章士釗集外詩：

　　《前年卓翁為作佳書，托劉叔雅轉致，書不果交而人已故。卓老頃為道此，同深嘅嘆，爰撰句雲》（1959）：“叔雅風流故大家，洪喬偶誤不須嗟⚜️。記否宵分三足舞，倒傾矢溺惱鄰娃。”自註雲🥣🧖：“三足舞者📎，指叔雅當年閑居上海，夜半偶爾興發👨🏽‍🎨，以己之左脮縛著夫人右脮，互抱起舞，致將溺器翻倒，臭汁經由樓隙滴透樓下繡榻，因而大閧。此事朋遊殆無不知🤜🏽，納入小詩，應惹老友九原一笑。”

　　詩後的自註與《雜記》中的“於右任雲”情節幾乎完全相合，只不過相隔三十多年，在細節的記憶上略有不同，加上“安徽人”雲雲，章士釗的劉姓朋友不少，沒有第二個近似的，劉夷與劉叔雅（文典）為一人無疑。查章玉政《劉文典年譜》，不見“劉夷”記載，連他的生年也多有爭議。章士釗所記是1914年的事情👰🏿‍♀️，《甲寅》是年5月在日本創刊🙋🏻。劉文典時同在日本🤽‍♀️🍖，《年譜》只有劉任“中華革命黨黨部秘書，負責孫中山英文電報起草工作”一條。從《雜記》中“劉夷”的來函看👮‍♀️，當時他的生活極為窘迫😗，中華革命黨的“秘書”看來是義務性質📿，只能向創刊不久的《甲寅》“賣稿”。1915年9月出版的《甲寅》第9號刊有叔雅《唯心唯物得失論》，“賣稿”似不止一篇🍰，《甲寅》只出了十期🫚，因而“論名學者一文7️⃣，以《甲寅》中斷🛹，未及揭載”🧘🏻‍♀️。章士釗的這則《雜記》，不僅可補《劉文典年譜》不足，也可為《劉文典全集》錦上添花。現在看來，“劉夷”既可能是劉文典自己在日本時用的化名☛，也不能排除章士釗故隱其名，夷與雅，正好相反，明眼人一看自會明白🐦。

　　除了“賣稿”㊙️，章士釗與劉文典的直接交往不多🛤，雖然民初在《民立報》有短暫的共事，未見雙方有相關的記述🧛🏽‍♂️。上述跳“胡人舞”或是“三足舞”🤳🏼，應該只有劉氏夫婦自己知道，老板於右任優先得知，在朋友間傳開👨‍🎓，成為談資。就在發表《雜記》那期《甲寅周刊》出版的當天，陳大齊等四十一位北大教員發表了反對章士釗的宣言🤷🏿‍♀️，劉文典名列其中，當然還有章士釗的其他朋友，如沈尹默💆🏼、朱希祖、馬衡等，他們反對的是當官的“老虎總長”。1956年劉文典晉京參加政協會議，與章有所接晤，見是年2月14日致夫人張秋華函：“彭國珍原來是全國民主婦女聯合會中委，並非是以唱滇戲資格來的💇🏿‍♀️⛹🏿‍♂️。我到北京後才曉得👏🏿。章行嚴已收她為女弟子矣💅🏼。”

　　前章士釗詩題中的“卓翁”即茹欲立👈🏿，字卓亭，是於右任三原同鄉好友🖕🏿，精於北碑，惜書名為髯翁所掩🤵‍♂️，著有《茹欲立詩文遺存》🗃✍🏻。1959年章士釗在政協會議上🫷🏽，與茹欲立相逢🐇，有詩兩首相贈，共同懷念在臺灣的於右任和不久故去的劉文典。另一詩為：

　　《己亥夏在政協席上奉貽卓亭先生》：“卓立開張茹卓亭,偶緣王會入神京。空聞四裔傳碑版,誰識三原有老成。樹下不期逢李耳,鍛余真欲訪嵇生🧑🏿‍🦰。可能無意揮秦月,照徹於思赤嵌城👱🏼。（謂於右任🧕🏼。）”