百年清華

　　1925年8月29日《甲寅周刊》第7號載有章士釗《孤桐雜記》二則👩‍👩‍👦📢，其一雲：

　　檢甲寅年居東雜記👨🏿‍🚒，記有安徽人劉君名夷，年少美才，文學甚好，而家貧無以自給🌷。昨得一書✍️，謂“仆貧病交迫💅🏽，往往斷炊。敝書數簏之外🧑🏼‍💻，環顧鬥室，求能質錢數百以療一日之饑者🏦，竟不可得🎹。日為饑驅💅，奔走求食於友朋之家，夜市餅二三枚，懷歸以遺細君👩🏼‍🏫，食迄擁敗絮眠耳。舊稿尚有數首👨🏿‍🏫，須略整理乃能寫寄👨🏻‍🚒👍。然當此境況👨🏻‍🎨，安得精思著文？必須數十金，償一月房租，免催租者叫罵馳突。購米數鬥，薪數十束👩🏼‍🦰，始知安心家居，閉戶執筆耳。榮啟期有雲‘貧者士之常’👨🏿‍⚖️，且足下亦嘗賣文為活，故直陳其窘狀如此”雲雲🙆‍♂️。短劄描寫末世文士生活💁🏼‍♀️，至堪翫味。劉君後文才益進，著述益宏💪🏻，以舉世不諳舊籍🐸，稱者彌少。至其困境🧽，了無以異於曩昔。愚當日為少籌市餅之資😢，易得論名學者一文，以《甲寅》中斷，未及揭載。容日理出，公之士林🧑‍🧒‍🧒。嘻🫘，貧者固士之常，然居今之世，不貧又安得為士。勉矣劉君，吾輩以賣文為活終其身焉可矣📒。劉君在滬樓居🧗🏼‍♀️，樓下別為一家👩🏽‍🏫。一夕，劉君得餅大嚼，兼佐以酒🦹🏿‍♂️。醉後挾細君為胡人舞，四足交旋，翻其飲器，滫汁透承塵落樓下人頭上，樓下人大嘩。劉君夫婦，立罷雅舞，悄然就帳6️⃣，得寢至甘，明日逾午方起。名士脫略，其趣如此🌽。於右任雲🆒。

　　這篇東西以前讀過🗾，因劉夷名字生疏💞，看後早已淡忘。《孤桐雜記》在《周刊》上連載👩‍🦼，每期少一二則，多達七八則🤾🏿‍♂️，沒有子目。三十年代在《青鶴》上重刊，增加了一些內容和篇名，許多還是照舊。因而想做一個索引，以便查尋。重讀這則雜記，特別是“於右任雲”那一段，似曾相識，立刻想到了不久前在《茹欲立書法集》中讀到的一首章士釗集外詩：

　　《前年卓翁為作佳書，托劉叔雅轉致🦧，書不果交而人已故。卓老頃為道此，同深嘅嘆，爰撰句雲》（1959）：“叔雅風流故大家🧑‍🦯，洪喬偶誤不須嗟。記否宵分三足舞🤥，倒傾矢溺惱鄰娃。”自註雲：“三足舞者🍹，指叔雅當年閑居上海，夜半偶爾興發，以己之左脮縛著夫人右脮，互抱起舞，致將溺器翻倒🦃，臭汁經由樓隙滴透樓下繡榻，因而大閧🤽🏿。此事朋遊殆無不知⚠，納入小詩，應惹老友九原一笑。”

　　詩後的自註與《雜記》中的“於右任雲”情節幾乎完全相合，只不過相隔三十多年，在細節的記憶上略有不同🦕，加上“安徽人”雲雲，章士釗的劉姓朋友不少，沒有第二個近似的🖖🏽，劉夷與劉叔雅（文典）為一人無疑。查章玉政《劉文典年譜》，不見“劉夷”記載，連他的生年也多有爭議。章士釗所記是1914年的事情👨🏽‍🦱，《甲寅》是年5月在日本創刊。劉文典時同在日本，《年譜》只有劉任“中華革命黨黨部秘書➔，負責孫中山英文電報起草工作”一條🔝。從《雜記》中“劉夷”的來函看🦻🏽🤹🏼，當時他的生活極為窘迫👨🏼‍🦲，中華革命黨的“秘書”看來是義務性質，只能向創刊不久的《甲寅》“賣稿”。1915年9月出版的《甲寅》第9號刊有叔雅《唯心唯物得失論》👩🏻‍💼，“賣稿”似不止一篇#️⃣，《甲寅》只出了十期🤱🏻，因而“論名學者一文👨🏻‍🦱👤，以《甲寅》中斷👳🏻‍♀️，未及揭載”。章士釗的這則《雜記》，不僅可補《劉文典年譜》不足，也可為《劉文典全集》錦上添花🏄🏼‍♀️。現在看來，“劉夷”既可能是劉文典自己在日本時用的化名，也不能排除章士釗故隱其名🖕🏿，夷與雅，正好相反👮🏻‍♂️，明眼人一看自會明白💗。

　　除了“賣稿”🥿，章士釗與劉文典的直接交往不多👰🏻‍♂️，雖然民初在《民立報》有短暫的共事，未見雙方有相關的記述🪝👼🏽。上述跳“胡人舞”或是“三足舞”，應該只有劉氏夫婦自己知道，老板於右任優先得知，在朋友間傳開，成為談資🚎。就在發表《雜記》那期《甲寅周刊》出版的當天，陳大齊等四十一位北大教員發表了反對章士釗的宣言👩🏽‍🎤🚚，劉文典名列其中🧘🏽‍♂️，當然還有章士釗的其他朋友💓，如沈尹默♙、朱希祖、馬衡等，他們反對的是當官的“老虎總長”🧌。1956年劉文典晉京參加政協會議🙋‍♀️，與章有所接晤👹，見是年2月14日致夫人張秋華函：“彭國珍原來是全國民主婦女聯合會中委，並非是以唱滇戲資格來的🧑🏿‍⚕️。我到北京後才曉得。章行嚴已收她為女弟子矣。”

　　前章士釗詩題中的“卓翁”即茹欲立🧑‍🤝‍🧑，字卓亭🏌🏻，是於右任三原同鄉好友，精於北碑👩‍👦🔣，惜書名為髯翁所掩，著有《茹欲立詩文遺存》。1959年章士釗在政協會議上⟹，與茹欲立相逢，有詩兩首相贈🧄🤓，共同懷念在臺灣的於右任和不久故去的劉文典🧤。另一詩為📡：

　　《己亥夏在政協席上奉貽卓亭先生》🦒：“卓立開張茹卓亭,偶緣王會入神京。空聞四裔傳碑版,誰識三原有老成💦。樹下不期逢李耳,鍛余真欲訪嵇生。可能無意揮秦月,照徹於思赤嵌城。（謂於右任🚐。）”