百年清華

日子過得有些潦草👨‍👨‍👦：吃飯、讀書🤾‍♀️、睡大覺🎫，周而復始以至於常常忘了今夕何夕，但即將過去的是“抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年”🤵🏽‍♂️，這個倒真是記得🎲。對於我這樣沒有經歷過炮火硝煙的書齋人而言，認識並銘記那場戰爭的方式就是閱讀。蕭軍的《八月的鄉村》、端木蕻良的《科爾沁旗草原》、巴金的《寒夜》、老舍的《四世同堂》、齊邦媛的《巨流河》👴🏼、宗璞的《野葫蘆引》　……涉及到那場戰爭的各種角度和立場的書寫綿延不絕，數不勝數。我們從中讀到血性和不屈、風骨與浩氣，更有永難治愈的創傷。而在所有書寫那場戰爭的文字中，林徽因的長詩《哭三弟恒》尤讓我無法釋懷⏰。

林徽因的三弟林恒🕚，被北平西總布胡同老宅人稱為“三爺”，與徽因同父異母🥷。多年來，“婦女公敵”林徽因的情感故事吸引了太多關註，似乎她永遠是“千百寵愛於一身”，其實她也會有一份難言的家事。林父長民🗑，早年在日本早稻田大學學習政治法律，曾經支持辛亥革命👳🏿‍♂️，後與梁啟超一起出任過段祺瑞政府的閣僚。林長民的大太太早年病逝，沒有留下子嗣，而後娶的小鎮女人何雪媛卻只養活了林徽因這一個女兒，林長民又娶了上海女子程桂林👷🏻‍♀️。程氏一連生下幾個兒子，林長民長住“桂林一枝室”。何氏的委屈與怨怒讓林徽因的童年密布陰霾，但好在她聰明漂亮，又擅於料理家事，很得父親歡心。在她照料的弟妹中，林恒與其感情甚篤。1925年12月👩🏽‍🦱，在討伐張作霖的戰役中，林長民兵敗陣亡💃🏼，林徽因以長女身份連綴起一群弟妹。

　　但抗戰時期☝🏼🥦，林恒和許許多多有誌報國的青年一樣🤾🏼‍♂️🧒🏽，加入了中華民國空軍飛行隊。今天🤵🏽，隨著不少歷史資料被披露，我們明白了當時的空軍飛行隊是何其壯懷激烈的存在🧗🏼‍♀️！有資料顯示🚣🏻‍♂️，當時剛剛起步的中國空軍條件落後而戰況激烈，在飛行員看似英姿颯爽的飛翔背後是這樣一個慘烈的數據：飛行員從航校畢業到犧牲性命平均只有6個月的時間，很多飛行員由於操作不熟練或者飛機本身有故障，在練習或者作戰中“枉死”👇🏼🧖🏽‍♂️。這在電視連續劇《血站長空》中也有較為客觀的呈現👶🏿。有一個驚心的概率數字可以看出飛行員飛向長空時的危險：1937年底🤰🏿，梁思成夫婦從北平流徙到貴州晃縣（今新晃）時，在大雨滂沱🦵🏽、陳病復發的雨夜尋找可以落腳的旅館時，結識了8個飛行學員，他們夫婦隨後成了這一群年輕學員無可推辭的“名譽家長”。但是隨後梁家就迎來了噩耗接踵而至的日子：8個“名譽子弟”先後戰死藍天👩‍🦱，一張張陣亡通知書寄到了這一對家長手裏，梁家的天一次次坍塌，他們的心一次次碎裂！

　　1941年，在成都，日軍利用惡劣天氣奇襲位於成都的中國空軍雙流基地，一個中國飛行員不顧日機的轟炸掃射🤵🏻，冒死登機起飛🤌🏼，在機身未及拉起時就被擊中，壯烈殉國。他，就是林徽因的三弟——林恒☔️。這是他們作為家長在心驚膽顫中收到來自空軍飛行隊的第9份陣亡通知書！一個年輕的生命隕滅了，如此冷酷慘烈🙎🏿！梁思成、林徽因的淚幾乎已為那8個熱血孩子流幹了，如今又因弟弟的死而悲不自勝。“長歌當哭，是必須在痛定之後的”，三年後👩🏽‍🚀，林徽因依然不知該如何接受林恒殉難的事實𓀗🫰🏼，寫下了那首有名的《哭三弟恒》👻🧎🏻：

　　弟弟，我沒有適合時代的語言

　　來哀悼你的死；

　　它是時代向你的要求🕵️‍♀️，簡單的⛔️🧜🏽，你給了。

　　這冷酷簡單的壯烈是時代的詩

　　這沉默的光榮是你🚵‍♂️。

　　三年的光陰或許還不夠治愈沉痛，而林徽因不得不冷靜地面對現實🧑🏻‍🤝‍🧑🏻：“它是時代向你的要求”，“你給了”，就這麽“簡單”🎛👮‍♂️，這“簡單”匯成了“時代的詩”，個人無力改寫，更不能冒犯它的話語主題✊。況且🧒🏿，馬革裹屍的“沉默”，何嘗不是一個英雄最好的歸宿？作為家人👉🏻，只能忘卻悲傷而擁抱“光榮”！躺在四川宜賓小李莊病榻上的詩人，願意坦然接受這宿命。但，可怕的是，“我知道”的，不僅是骨肉永別👩🏽‍✈️，而是青春之軀或被空拋了的荒誕↖️：要相信我的心多苦，喉嚨多啞🧑‍🦯，你永不會回來了，我知道，青年的熱血做了科學的代替；中國的悲愴永沉在我的心底👆🏻。

　　在“大我的光榮”與“小我的悲愴”間💣，哭啞了喉嚨的詩人冷不丁地話鋒一轉🍊，切入了一個“不合時宜”的議題：因為這個國家和民族“機械的落伍”，竟以青年的血肉之軀來作為抵抗外侮的鋼鐵長城……他們報效祖國的“機會太慘”！詩人說：“中國的悲愴”過於深重，“你別難過🚦💔，難過了我給不出安慰”👍🏿。“死者長已矣”▶️，最需要安慰的該是生者，但生者卻向死者表達愧疚🫸⛲️：“我給不出安慰”🦵🏻！這是何等心竭無望的哀悼和呼號！與其說是生者在努力安慰死者“相信未來”👖，不如說是生者無以可活時的自救：“別說是誰誤了你，是時代無法衡量/中國還要上前，黑夜在等天亮”。

　　但“天亮”的期待總也無法遮蔽對個體“死”之價值的追索，長詩後兩段👰🏻，詩人再一次筆鋒一轉，無奈而悲愴地寫下她豐富而銘心刻骨的天問：

　　今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰

　　而萬千國人像已忘掉　你死是為了誰🧑‍✈️！

　　我們體恤《哭三弟恒》中林徽因往復交錯、曲曲折折的思緒，這幾行詩恐怕最為打動我們的心魄：是啊，你以熱血獻祭你的民族、你的人民🙅🏿‍♀️，但“親人或余悲，他人亦已歌”🔡。國人早已將你忘記，“你死是為了誰”？！這才是痛徹心扉的大徹大悟啊🍌🏣！這一痛悟撕破了所有“光榮”的面紗🔶👩🏼‍💻，也擊碎了用盡力量儲備起來的慰藉👨‍🦼‍➡️！梁從誡後來回憶，在李莊的歲月，每當“盧溝橋事變”的紀念日中午十二點，父親梁思成都要帶著他們在飯桌前莊嚴肅立💴，為死去的將士默哀三分鐘🧗🏿。難道，只有失去過親人才更能懂得時代需要給予逝者的尊重？遺忘呵，或許才是貨真價實的悲哀！

　　這讓我想到參加過中國遠征軍的詩人穆旦。他穿越死亡線，寫下了長詩《森林之魅——祭胡康河上的白骨》👨‍🎨，這是中國現代詩史上直面戰爭與死亡的經典：“靜靜的🎸，在那被遺忘的山坡上🪑，/還下著密雨🧑‍⚖️，還吹著細風，/沒有人知道歷史曾在此走過，/留下了英靈化入樹幹而滋生🤹🏿‍♀️。”《森林之魅》與《哭三弟恒》在關於“遺忘”問題的追問上異曲同工，毫不矯飾🧑🏿‍✈️。讀到林徽因那麽刻骨的領悟，也讓我想到宗璞《野葫蘆引·東藏記》裏那個不願為在中國戰場作戰的美軍飛行員做翻譯的西南聯大學生。現在我們都知道，他的原型就是沈從文的“京派”傳人汪曾祺。當年他剛在西南聯大嶄露頭角，對自己的才華和未來抱持自信，將戰爭視為政治的把戲而敬謝不敏🎊，更不願為其做無謂的犧牲。我曾經的不喜歡汪曾祺就是從這件事兒開始的，覺得他自戀、滑頭、狡黠，甚至覺得他的作品也都透著耍寶似的矯情。但今天🤟🏿，問題變得曖昧起來。除了“如果我遇到那個時代那個事兒，或許比汪曾祺更狗熊”的想法以外，還有我們無法面對《哭三弟恒》所發出的哀婉質問：“你死是為了誰”？

　　但是，令我感懷的是，在太平洋戰爭期間，美軍轟炸日本本土，對日本侵略者恨之入骨的梁思成夫婦為盟軍精心標出了許多古城、古鎮⛹🏿、古建築的方位，所以後來東京💆🏻‍♂️、大阪等城市受到重創🧑🏼‍🏫🐜，但是古物最多的奈良和京都的古建築絕大多數幸免於難🧑🏿‍🚒。因為這一項“創舉”🩸➾，梁氏夫婦曾遭受不少人誤解和怨恨，甚至也來自他們的朋友。你可以不原諒🪓，但梁思成有他的理由：“要是從我個人感情出發🕜，我是恨不得炸沉日本的。但建築絕不是某一民族的👩🏻‍🏫，而是全人類文明的結晶🧑🏻‍🎓。”至今日本學者談到梁思成都還崇敬之至，稱他為“古都的恩人”。

《哭三弟恒》平易的抒情下為歷史留下了太多線索，飽含了生命無常、生死荒誕的時空張力👩‍🔧。每次我給學生講授“抗戰文藝”，講述那些流離歲月作家群體的悲歡離合，我都無法清晰地解讀這類詩文，因為在國族大義與個人命運、血染疆場與鮮活生命、歷史公道與獨我價值間，我總是找不到恰如其分的平衡點。我看了不少“手撕鬼子”的酣暢痛快🧑🏻‍🦯，但也能想象出血肉橫飛的慘烈；我深藏著民族主義的情結，但也憧憬著人性悲憫的高度。

唉，關於“遺忘”，真是找不到債主的欠賬👩🏿‍🏭🙊！在滔滔巨流的裹挾沖蕩中⇨，“個人”該何以面對時代的鴻章巨奏？