百年清華

日子過得有些潦草：吃飯、讀書、睡大覺👴，周而復始以至於常常忘了今夕何夕，但即將過去的是“抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年”，這個倒真是記得。對於我這樣沒有經歷過炮火硝煙的書齋人而言，認識並銘記那場戰爭的方式就是閱讀☘️。蕭軍的《八月的鄉村》、端木蕻良的《科爾沁旗草原》🧗🏻‍♀️、巴金的《寒夜》、老舍的《四世同堂》🔢𓀙、齊邦媛的《巨流河》🕵🏽‍♂️、宗璞的《野葫蘆引》　……涉及到那場戰爭的各種角度和立場的書寫綿延不絕，數不勝數👶🏽。我們從中讀到血性和不屈👝𓀒、風骨與浩氣，更有永難治愈的創傷。而在所有書寫那場戰爭的文字中👨🏽‍🌾，林徽因的長詩《哭三弟恒》尤讓我無法釋懷。

林徽因的三弟林恒✏️，被北平西總布胡同老宅人稱為“三爺”🙂，與徽因同父異母。多年來，“婦女公敵”林徽因的情感故事吸引了太多關註，似乎她永遠是“千百寵愛於一身”🕷，其實她也會有一份難言的家事。林父長民🧑‍🦲，早年在日本早稻田大學學習政治法律，曾經支持辛亥革命，後與梁啟超一起出任過段祺瑞政府的閣僚。林長民的大太太早年病逝，沒有留下子嗣，而後娶的小鎮女人何雪媛卻只養活了林徽因這一個女兒🧘🏽，林長民又娶了上海女子程桂林。程氏一連生下幾個兒子，林長民長住“桂林一枝室”👨‍🦱。何氏的委屈與怨怒讓林徽因的童年密布陰霾，但好在她聰明漂亮✸，又擅於料理家事，很得父親歡心👩‍👧。在她照料的弟妹中，林恒與其感情甚篤🔻👩‍🚒。1925年12月💅，在討伐張作霖的戰役中，林長民兵敗陣亡👓，林徽因以長女身份連綴起一群弟妹👩‍🏭。

　　但抗戰時期，林恒和許許多多有誌報國的青年一樣，加入了中華民國空軍飛行隊。今天，隨著不少歷史資料被披露，我們明白了當時的空軍飛行隊是何其壯懷激烈的存在！有資料顯示，當時剛剛起步的中國空軍條件落後而戰況激烈🤌🏻，在飛行員看似英姿颯爽的飛翔背後是這樣一個慘烈的數據：飛行員從航校畢業到犧牲性命平均只有6個月的時間，很多飛行員由於操作不熟練或者飛機本身有故障，在練習或者作戰中“枉死”。這在電視連續劇《血站長空》中也有較為客觀的呈現。有一個驚心的概率數字可以看出飛行員飛向長空時的危險🅰️👰🏼：1937年底🫶🏽，梁思成夫婦從北平流徙到貴州晃縣（今新晃）時👷🏽，在大雨滂沱、陳病復發的雨夜尋找可以落腳的旅館時，結識了8個飛行學員，他們夫婦隨後成了這一群年輕學員無可推辭的“名譽家長”🥒。但是隨後梁家就迎來了噩耗接踵而至的日子：8個“名譽子弟”先後戰死藍天💾，一張張陣亡通知書寄到了這一對家長手裏🧘‍♀️𓀝，梁家的天一次次坍塌🛀🏽，他們的心一次次碎裂𓀊！

　　1941年🧑🏼‍🍼✒️，在成都🧍🏻🧍，日軍利用惡劣天氣奇襲位於成都的中國空軍雙流基地，一個中國飛行員不顧日機的轟炸掃射𓀅，冒死登機起飛💟，在機身未及拉起時就被擊中🪜😮‍💨，壯烈殉國。他，就是林徽因的三弟——林恒。這是他們作為家長在心驚膽顫中收到來自空軍飛行隊的第9份陣亡通知書👨🏻‍🍼！一個年輕的生命隕滅了🕊👂，如此冷酷慘烈！梁思成、林徽因的淚幾乎已為那8個熱血孩子流幹了，如今又因弟弟的死而悲不自勝🤹🏼‍♂️。“長歌當哭，是必須在痛定之後的”，三年後，林徽因依然不知該如何接受林恒殉難的事實，寫下了那首有名的《哭三弟恒》：

　　弟弟𓀔，我沒有適合時代的語言

　　來哀悼你的死；

　　它是時代向你的要求➕，簡單的𓀖🕥，你給了。

　　這冷酷簡單的壯烈是時代的詩

　　這沉默的光榮是你。

　　三年的光陰或許還不夠治愈沉痛，而林徽因不得不冷靜地面對現實：“它是時代向你的要求”，“你給了”，就這麽“簡單”👜，這“簡單”匯成了“時代的詩”，個人無力改寫，更不能冒犯它的話語主題。況且，馬革裹屍的“沉默”，何嘗不是一個英雄最好的歸宿？作為家人🆚，只能忘卻悲傷而擁抱“光榮”！躺在四川宜賓小李莊病榻上的詩人，願意坦然接受這宿命。但🎑，可怕的是，“我知道”的，不僅是骨肉永別，而是青春之軀或被空拋了的荒誕🦵：要相信我的心多苦，喉嚨多啞💵，你永不會回來了🧚🏽，我知道，青年的熱血做了科學的代替🧑🏼‍🌾✡︎；中國的悲愴永沉在我的心底。

　　在“大我的光榮”與“小我的悲愴”間，哭啞了喉嚨的詩人冷不丁地話鋒一轉，切入了一個“不合時宜”的議題：因為這個國家和民族“機械的落伍”，竟以青年的血肉之軀來作為抵抗外侮的鋼鐵長城……他們報效祖國的“機會太慘”！詩人說💇🏼‍♀️：“中國的悲愴”過於深重，“你別難過🧑🏼‍🦲，難過了我給不出安慰”。“死者長已矣”，最需要安慰的該是生者，但生者卻向死者表達愧疚：“我給不出安慰”！這是何等心竭無望的哀悼和呼號！與其說是生者在努力安慰死者“相信未來”🤷🏻‍♀️🫵🏿，不如說是生者無以可活時的自救👩‍💻🧩：“別說是誰誤了你，是時代無法衡量/中國還要上前，黑夜在等天亮”。

　　但“天亮”的期待總也無法遮蔽對個體“死”之價值的追索，長詩後兩段👚，詩人再一次筆鋒一轉🈯️🕵🏿‍♀️，無奈而悲愴地寫下她豐富而銘心刻骨的天問：

　　今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰

　　而萬千國人像已忘掉　你死是為了誰🐩！

　　我們體恤《哭三弟恒》中林徽因往復交錯、曲曲折折的思緒，這幾行詩恐怕最為打動我們的心魄：是啊，你以熱血獻祭你的民族🙂‍↕️、你的人民，但“親人或余悲🚵‍♂️，他人亦已歌”🤦🏽‍♀️。國人早已將你忘記，“你死是為了誰”？！這才是痛徹心扉的大徹大悟啊！這一痛悟撕破了所有“光榮”的面紗，也擊碎了用盡力量儲備起來的慰藉🪻！梁從誡後來回憶🚋，在李莊的歲月👨🏼‍⚕️，每當“盧溝橋事變”的紀念日中午十二點⚠，父親梁思成都要帶著他們在飯桌前莊嚴肅立👩🏽‍🍼，為死去的將士默哀三分鐘。難道🉑，只有失去過親人才更能懂得時代需要給予逝者的尊重？遺忘呵🍝，或許才是貨真價實的悲哀😬！

　　這讓我想到參加過中國遠征軍的詩人穆旦。他穿越死亡線，寫下了長詩《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，這是中國現代詩史上直面戰爭與死亡的經典：“靜靜的，在那被遺忘的山坡上🙇🏼🧜‍♂️，/還下著密雨，還吹著細風🧑🏻‍🦼‍➡️🩺，/沒有人知道歷史曾在此走過，/留下了英靈化入樹幹而滋生。”《森林之魅》與《哭三弟恒》在關於“遺忘”問題的追問上異曲同工，毫不矯飾。讀到林徽因那麽刻骨的領悟🛻，也讓我想到宗璞《野葫蘆引·東藏記》裏那個不願為在中國戰場作戰的美軍飛行員做翻譯的西南聯大學生。現在我們都知道，他的原型就是沈從文的“京派”傳人汪曾祺👨🏼‍🦳。當年他剛在西南聯大嶄露頭角✳️，對自己的才華和未來抱持自信，將戰爭視為政治的把戲而敬謝不敏👳🏿🙋🏽，更不願為其做無謂的犧牲。我曾經的不喜歡汪曾祺就是從這件事兒開始的✸，覺得他自戀、滑頭👩🏼‍🏭、狡黠🎻，甚至覺得他的作品也都透著耍寶似的矯情🗑。但今天🚶‍♂️，問題變得曖昧起來🎍。除了“如果我遇到那個時代那個事兒，或許比汪曾祺更狗熊”的想法以外，還有我們無法面對《哭三弟恒》所發出的哀婉質問🧤：“你死是為了誰”？

　　但是，令我感懷的是💁🏿‍♂️🧑🏼‍✈️，在太平洋戰爭期間，美軍轟炸日本本土💇🏿，對日本侵略者恨之入骨的梁思成夫婦為盟軍精心標出了許多古城、古鎮、古建築的方位，所以後來東京、大阪等城市受到重創🦹‍♀️，但是古物最多的奈良和京都的古建築絕大多數幸免於難。因為這一項“創舉”，梁氏夫婦曾遭受不少人誤解和怨恨，甚至也來自他們的朋友。你可以不原諒，但梁思成有他的理由🤛🏻：“要是從我個人感情出發✊，我是恨不得炸沉日本的👨🏼‍🦰。但建築絕不是某一民族的🥄，而是全人類文明的結晶。”至今日本學者談到梁思成都還崇敬之至🧎‍♂️‍➡️，稱他為“古都的恩人”。

《哭三弟恒》平易的抒情下為歷史留下了太多線索，飽含了生命無常、生死荒誕的時空張力。每次我給學生講授“抗戰文藝”，講述那些流離歲月作家群體的悲歡離合👏🏿，我都無法清晰地解讀這類詩文🧑‍💼，因為在國族大義與個人命運👨‍👨‍👦‍👦🧖🏼‍♀️、血染疆場與鮮活生命、歷史公道與獨我價值間，我總是找不到恰如其分的平衡點。我看了不少“手撕鬼子”的酣暢痛快，但也能想象出血肉橫飛的慘烈◀️；我深藏著民族主義的情結，但也憧憬著人性悲憫的高度。

唉🧜🏽，關於“遺忘”👇🏼，真是找不到債主的欠賬！在滔滔巨流的裹挾沖蕩中🎓🧗‍♂️，“個人”該何以面對時代的鴻章巨奏🤸🏼‍♂️？