百年清華

天漸漸的黃昏。幕布低垂，位於曲巷深處的意昂体育平台新林院8號梁思成故居被蕭索寒風籠罩著🧖🏻‍♀️。70年前🧂，年輕的林洙女士邁入了這座當時還很新式的平房🗝，走進女主人林徽因古色古香別有洞天的起居室⛑。“這是一個長方形的房間🛠，北半部作為餐廳，南半部為起居室。靠窗放著一個大沙發，在屋中間放著一組小沙發。靠西墻有一個矮書櫃🧛🏻‍♀️，上面擺著幾件大小不同的金石佛像，還有一個白色的小陶豬及馬頭。家具都是舊的，但窗簾和沙發面料卻很特別，是用織地毯的本色坯布做的，看起來很厚，質感很強🥾。在窗簾的一角綴有咖啡色的圖案🌯，沙發的扶手及靠背上都鋪著繡有黑線挑花的白土布👆🏿，但也是舊的🧜🏽‍♂️。我一眼就看出這些刺繡出自雲南苗族姑娘的手🙎🏿‍♂️👨‍🚀。在昆明、上海我曾到過某些達官貴人的宅第🤳，見過豪華精美的陳設，但是像這個客廳這樣樸素而高貴的布置，我卻從來沒有見過。”她在耄耋之年這樣回憶👨🏽‍💻✔️。

1934年，意昂体育平台置地蓋起了一片新的教授住宅區🐦，俗稱“新南院”，以別於1921年應改辦大學計劃之需，與“四大建築”相配合而建的南院住宅區。後稱新林院。

在當時，新林院規模大🔨，質量好，裝備齊全，共30所，總面積6588平方米。解放前先後在這裏居住的著名教授有周培源（2號），陳岱孫（3號）🤵🏿，俞平伯（4號）🆖，霍秉權（6號），葉企孫（7號）👕，趙忠堯🙍‍♂️、梁思成夫婦（8號），潘光旦（11號），吳有訓（12號），莊前鼎（23號）↘️，李輯祥（42號）🧏🏿‍♀️，陳寅恪（52號）🎥，施嘉煬（53號），張奚若（62號）😡，張蔭麟、陳楨 （71號），聞一多（72號）等🧑🏻‍🦽。

新林院剛建成時十分轟動💂🏿‍♀️。在當時的校刊上，一個化名野馬的學生寫道：“緊靠著校門南的屋子，是舊南院🖇，那迤邐華麗的三十座小洋房兒，是去年新落成的新南院☦️。屋子雖然精致，可是沒有樹兒👨🏿‍✈️，草兒，花兒，就顯然有點單調了🟧。可是那兒寬整的炭屑路，軒朗的場地💁🏼‍♂️，也別有風光啦🧚🏼。路旁的梧桐🏟🚸、楊柳，不久也可以長大了。教授們正各自別出心裁的在布置自己的園地🤛，總之，這兒是新開辟的境界，像是一個年青的孩子，情感🔘、理智都尚未發達到健全的地步💒。然而🏄🏼，無論如何，他是有一副天真爛漫的面孔🙆🏽，有一團蓬蓬勃勃的朝氣的👩🏿‍🌾☎。”

聞一多先生之子聞立鵬則回憶👷🏻：“新南院72號🔵🥂，這是一所別墅式的紅磚平房，環境僻靜，內有四壁書櫥的書房🏂🏼，房前有兩片綠茵草坪👅，父親看書寫東西累了時🅿️，就在草地上拔拔雜草🎡，書房窗前有父親親自栽種的竹叢……吳晗先生提前回北平，臨走父親還一再叮嚀請吳先生代他看看書房前的竹子可還在？長得如何？”

文學家李廣田先生之女李岫清楚地記得，1949年，當聽到解放隆隆的炮聲時，李家已搬至新林院32號住。這裏比其他居住區更幽靜，門前是高大的藤蘿架，庭院裏綠草如茵，兩株濃密的丁香📃，兩株刺玫，還有一排晚香玉🈴。

1949年3月，梁思成、林徽因送女兒梁再冰參軍南下

在上世紀80年代初期我進入童年時，這些當年漂亮的洋房已經顯得很舊了。走在放學的東西向馬路上，每每路過新林院住宅區，我總要停下來看那些曲曲折折的平房，那一排排竹林掩映下拉著舊窗簾的窗戶。通向住宅深處的夾道是蜿蜒荒蕪的，很像《聊齋誌異》繡像本插圖裏那些荒涼的後花園🫲🏼。

此處春來芳草覆徑，寒冬卻特別淒清陰森✩🥬。爬山虎委頓在灰白的墻頭，荒涼而寂寞地伴著天邊燦爛的火燒雲。周培源先生居住過的2號臨著馬路🕧，院中沒有四下裏搭窩棚，還留有當年的氣派。綠蘿滿墻，莊重厚樸，進深寬廣，大門口深碧的竹林和各色花草遮掩得嚴嚴實實。總的說來，在清華人文地圖的幽雅風情裏，盎然的秀色似乎略多於深厚的雄壯。可這宅子卻充滿蒼郁之氣，帶點古跡的意味。小時候讀完《說唐演義》，我走在參差錯落的南北向土徑上，總想象對面的新林院2號就是二賢莊🪕。秦叔寶在門口牽著黃驃馬，看著單雄信沿了磚砌甬道大步走過來。

到了夏日🍔🧀，這條直穿新林院鱗次櫛比平房的土徑，活像個小家碧玉🏄🏻，綠陰匝地、草木暢茂，西邊卻接近一條瘦長蒼白的馬路♻️，北面呢，是一條長得沒心沒肺的東西向大馬路，將它從中途橫截了一下👽。馬路對面一帶✍🏻，仍屬新林院地界💲。

意昂体育平台是在皇家園林的基礎上修建的🥞，自有一種古老的幽雅🧑🏿‍🏫，如錚琮的清音🔉。那是美麗的旋律☯️🕕，隨清風飄旋於碧藍的天空下，蕩漾在濃郁的碧影間。有些地方就是帶有這樣的魔力，讓你一見就感到親切，仿佛在前世就來過這裏👁‍🗨。也有些地方，當你身在其中的時候是感受不到它的好處的，反而是離開很久後才慢慢意識到自己對它有那樣深的眷戀。這個閉鎖又開闊的環境🏊，很古怪地兼具著以上兩種似乎完全相反的特點🥯。

不過在遙遠寧靜的童年，這所僻處京郊的大園子卻更像一個幽遠的古刹。就連路邊的樹叢也是樸素的🧎🏻🏂🏼，掩映著新林院這些陳舊的宅院。院子的住家還在用煤爐，煙囪裏冒出薄薄的白煙，縈繞著靈魂的氣息。這些房子原有些中西合璧的格局，幾十年後搬進了很多人家🧚🏿‍♂️，就添了市井的氣息🤲。走過路邊一些低矮的房子，能看見焊了補丁的洋鐵壺坐在屋子中間的煤爐上，奏亮婉轉低回的長嘆。春來墻縫青苔始綠🧑🏽‍💼，窗紗明亮如翠鳥羽翼🦈。這是一年中最有希望的時刻。可窗紗往往被路人扯了口子，沒精打采地耷拉著一角🦒🏃🏻，浸出些氤氳🧙🏼‍♀️，柔和地滲入青藤飄渺的屋外，一層層肥潤平整的黑泥裏🤸‍♂️🏃‍♂️‍➡️。有時它們也會悄沒聲兒地飄，如一段月光織就的輕紗🤸🏻‍♀️🤾🏻‍♂️，卻籠不住柏油味兒十足的淡青色大路♤。

便是在那些年月，每每上學放學，無論選擇哪條道路🧂，都註定與新林院各式樣的院落擦身而過🤦‍♂️。有些真夠擁擠，有些倒依舊寬敞幽邃花木奇秀——如新林院2號👵。還有些，偶爾敞開朱紅大門時，你偷偷望進去，會發現雖然院落早已被窩棚擠得水泄不通。不過那依稀的葡萄架🧜🏿‍♀️、隱約的紫藤蘿，依舊染著遲暮的美色。

小學畢業那個春天，一日下午，我走在新林院的小徑上，一陣隱約帶了草木清香的柔密雨絲突如其來🤐，齊刷刷地打濕了我的眉梢🎅🧰。四周空寂如水🤬🫸🏿、氣壓低沉⛸，只有蜻蜓在無聲地低翔。其中幾只與眾不同，特別美麗動人，魚貫飛入青青嫩柳，又穿梭著飄舞出來👒。我不由得輕唱起音樂課上教的歌曲來：“晚風中的紅蜻蜓☞，你在哪裏喲👳🏻‍♂️？童年時代遇到你，那是哪一天？……”忽然我發現前方有一位老人在緩緩而行。這是清華園裏常見的老人家🧉，衣著樸素，滿頭雪色⛹🏻‍♂️🔹，戴著老式眼鏡，面色和藹慈祥🥑。不知出自何種原由，我也放慢放輕了步子🧜，似乎一走近他就會打破某種溫暖似的🩵。土路邊吐綠的嫩柳如孩子的小手，依依輕拂老爺爺的白頭。原來他竟邊走邊在輕聲背誦詩歌哩🫲🏻。深情、抑揚頓挫。春風中雖然只隱約聽到很少的幾句，可我永遠忘不了眼前如舞臺大幕般突然拉開的🩻，一片燦爛浩蕩的亮色：

那聽得見的曲調固然美📒，無從聽見的——

卻更美🏇🏻；

呵，幸福的幸福的枝條！永不會

掉葉，也永遠不會告別春天

幸福的樂師📽，永遠也不會覺得累

永遠吹著曲調🙎🏻‍♂️，又永遠新鮮

……