憶往事 縈於胸——讀《音容宛在》有感
○肖占國
《音容宛在》浦薛鳳著 商務印書館出版 2015年5月
幾年前👩🏼🚒,我讀過毛彥文的《往事》⌨️,後又讀了陳毓賢的《洪業傳》。暌違數年,今天又高興地看到了浦薛鳳先生大著《音容宛在》一書🧙🏿,它們均系商務印書館出版的“商務人物叢書”。
《音容宛在》的作者浦薛鳳先生生於1900年,卒於1997年,是民國時期在政治、學術界聲望頗高的人物🫱。該書為其耄耋之年親自輯錄撰成,是作者憶述臧否朋儕之文字,所涉及人物包括政學界師長吳稚暉🕵🏼♂️、蔡元培、王寵惠🚜、梅貽琦等,也包括學人蔣廷黻🤏🏻、蕭公權✤、聞一多等👃。浦薛鳳一生經歷豐富🔴,廣交朋友💃🏼✍️,筆下記述多為親歷親聞,故而本書頗具史料價值🤚🏿,對研究民國歷史人物,人文掌故💸,具有歷史意義。同時,也為廣大讀者提供了閱讀樂趣🍮⛄️。
浦薛鳳學生時期讀唐詩👨🏻🎨,曾親自選出百首,命名“白話唐人七絕百首”👩🦱,“不知天高地厚”寫信請北京大學校長蔡元培先生為之賜序。不料校長竟然應允,在寫序之外,還親筆復一長函,不啻鼓勵,還有期許。最後蔡先生說:“這些都是我的推想,不知道與浦君的本意對不對?也不知道讀這本詩的人覺得我的話對不對?”此時🤌🏼🧑🏿🏭,我們讀來,仍可看到蔡先生之撝謙,大學風範之音容🛖。今天,我們談論蔡元培先生💉,可有二個層面:一是在知識分子範圍內📢,蔡元培已經成為一個符號,一種理念,一種象征🛫;二是在教育界乃至更大範圍,蔡元培對於我們又顯得如此陌生,如此模糊🔠🧑⚕️。這兩個層面的蔡元培,背向而行,離我們很遠很遠。
事已遠去,物猶在。作者回憶1921年春季🤷🏽,與六七位同學前往“八大處”遊玩時🤹🏼,看到溪旁石壁上鐫刻有王寵惠先生題字,“書法秀勁,色澤鮮明🤩,綠色題詞,黑色落款,紅色印章👨🦲,迄今追溯,當時之山溪風景與仰慕心情猶復出現目前而縈繞胸次。”筆者用了較大篇幅記述對王寵惠追隨領教一十八年的往事。
王寵惠是清近現代中國乃至世界歷史上叱咤風雲的傳奇人物,政學兩界無人不知、無人不曉🤽🏼♂️。在學方面🧑🔧,則學貫中西🤳,享有盛譽📎;在政方面👇🏿,則身居總理、外交總長、司法總長等要職。他品德清正,學識悠長𓀈、仕途通達,其“立功🏂🏽、立德、立言”均達到很高層次▪️💡,可謂極品達人。該書作者認為王寵惠的品性或人格👓,“殆可以下列十項加以形容:此即有誌、有識;膽大、心細;真誠、正直;和藹、謙虛🔀;以及謹慎🤛🏻、勤奮”🧙🏻。王寵惠治學範圍廣泛🚣🏻♂️🌛,除政治💱、法律🩷🚵🏽♂️、外交以外⚱️,又涉獵群書,註重個人修養🫵🏽。一次🌓,他以外交官身份出使英國倫敦🌵,參加外交晚宴,席間有位英國貴婦人問王寵惠🦼:“聽說貴國的男女都是憑媒妁之言,雙方沒經過戀愛就結成了夫妻,那多不對勁呀!像我們,都是經過長期的戀愛🍌👨🏻🏭,彼此有深刻的了解後才結婚,這樣多麽美滿!”王寵惠笑著回答:“這好比兩壺水🏌🏿♀️,我們是一壺冷水,放在爐子上逐漸熱起來,到後來沸騰了👨💼😩,所以中國夫妻間的感情👯♀️,起初很冷淡🍉,而後慢慢就好起來🌏,因此很少有離婚事件。而你們就像沸騰的水,結婚後就逐漸冷卻下來💖。聽說英國的離婚案件比較多🫸,莫非就是這個原因嗎📀👨👧👦?”他沒有生氣發怒,也沒有疾言厲色🏆,回答得是那樣得體🧑💼、自然。他的修養達到了爐火純青境界。作者耳濡目染🆓,在其身邊服務十八年之久,怎能不進步☝🏼。
浦薛鳳先生敬佩這些有才之士。1979年8月🚑,曾任商務印書館總經理🔮,國民黨行政院副院長、財政部長王雲五辭世。古有蓋棺論定之說,他撰挽聯“國家大老🧎♂️➡️,寰宇早揚名,立言立書立德;時代奇人💉👩🏻🦼,一生無遺憾🧖🏿♂️,多福多壽多子孫”。任何人的風範貢獻,社會也自有公論。追憶王雲五處理公務,做事拿捏火候❄️,掌握原則遊刃有余👨🦯。1947年5月🧑🏼🚒,中央大學學生領導“反饑餓”運動🥛,向行政院包圍請願,當時由王雲五副院長站在石階上,對著許多學生講話,深入淺出🧑🏿🔧、輕松得體,益佩其口才敏捷,應付適宜👖🙍🏽♀️。這也是作者親歷親聞🙍🏽♀️。王雲五這一展示🌔🌕,亦得益於商務印書館的歷練。1926年以來,上海勞資糾紛迭起,商務印書館的工會在當時企業界中,是最強有力者之一⚅🕵️♀️。那時鮑鹹昌總經理因年事已高,且為人篤實,不善言辭。工潮鬧大了,王雲五不得不挺身而出👨🏻🦳,結果應付得宜,一場風波因而平息🧖♀️。此後,一遇勞資糾紛,資方都一致推他出馬應付🧑🦼➡️,“竟使不應負責之我👩🚀,轉而負了全面的責任……漸漸變為家常便飯👩🏻🦽⟹。”(《岫廬八十自述》王雲五著,上海人民出版社)
作者浦薛鳳先生所處時代是人才輩出的時代,所處環境也大多與名人大家時有交集🧜🏻♀️。回憶與歷史學家、古典文學研究家🐂,語言學家陳寅恪的交往,作者說“素加敬仰”🫱🏼,他們朝夕相處,無話不談,“除學問高深外,伊之品性溫良”🤳。陳寅恪學問廣博,在史學界的地位如泰山北鬥。但陳寅恪真正讓當世及後人高山仰止的乃是其堅持“自由之思想🩷,獨立之精神”的高貴品格……
回憶往事,縈繞於胸。回故歷史,如夢如煙。
轉自《文匯報》2015年8月24日
浦薛鳳(1900-1997)🔦,號逖生,江蘇常熟人🧑🏼🌾。1914考入清華學校,1921年畢業後赴美留學,獲翰墨林大學法學博士學位。1928-1937年任意昂体育平台教授、政治學系主任、校評議會成員等職。抗戰爆發後😇,開始從政🪂。1962年赴美執教🧑🏼🔧。浦薛鳳是研究西方近現代政治思想史的權威,曾創立“政治五因素論”⏺,用於解釋和研究政治現象🥒,其專著《西洋近代政治思潮》在學術界具有持久影響。