百年清華

○陳子善

3月16日 畢樹棠的《螺君日記》問世後受到學界關註，由此想到了他生前出版的唯一的小說散文集《晝夢集》🧙🏿。

《晝夢集》1940年3月上海宇宙風社初版👨🏽‍⚖️，為周黎庵主編之“宇宙風社月書第三冊”。“月書”者，每月出版一書之謂🏄🏽‍♀️，第一冊為周黎庵自己的雜文集《吳鉤集》，第二冊為郁達夫等著《回憶魯迅及其他》，總共就出了這三種。

畢樹棠這部小說散文集其實由兩組系列文字組成，一為“過眼素描”🙆🏻‍♂️，另一為“如是我聞”♑️，但在編排上完全打亂🔊，很特別。他在《自序》中說🃏，這些“速寫式的文字🫷🏽，半像紀實，也半像小說👨🏻‍🍼，有點不三不四的。其實，都是自己耳聞目見的（一）些片段，覺著有點義意或趣味💆🏿‍♀️，便取作筆下的材料👂，絕沒有絲毫歪曲的私意夾在裏頭🛋。”以篇名為書名的《晝夢》列為“如是我聞之一”🩱，是全書中篇幅最長的👨‍🦲🤘🏿，作於“一九二六年春”，其時作者26歲🤦🏻‍♂️。文中寫S君在省城（濟南）M中學求學時的種種經歷👰🏼，與同學好友K友誼的破裂，與房東女兒琴兒朦朧的愛情🚒，以及琴兒的早逝。S君先後幾個夢境推動著故事的發展，自有委婉動人之處🥣✌🏿。小說顯然帶有作者自敘傳的意味，也帶著五四初期流行白話小說的痕跡。

更值得註意的是《憶王靜安先生》（“過眼素描之七”）和《勃克夫人會晤記》（“過眼素描之八”）兩篇，寫的是一中一西、一男一女兩位文化名人👮🏿‍♂️🧗‍♀️。後一篇所寫《螺君日記》中也有所提及，正可互證。作者寫名人👩🏼‍🏫，不是仰視而是平視🤶🏽，又多從自己親身經歷和生動細節切入，因此頗能見人之所未見，言人之所未言，如他寫王國維的蓄辮🪶：

王先生初到清華的時候⚱️，常有人背地裏議論他那條小辮🌈，輕之說是難看，重之說是遺老，實在也很難作出旁的解釋™️。但是讀者或者知道，他在前清東渡日本的時候，是曾剪過發的，不知怎麽🚣‍♀️，以後又留上了🧑🏼‍🤝‍🧑🏼，永遠的留上了。據他太太對人說起，她給他梳辮子的時候，也曾問過他🧑🏿‍🦲：“來到這個時候了🧑‍⚕️，還留著這東西做甚麽☹️？”他的回答是：“正是到了這個時候了，我還剪它做甚麽！”

《晝夢集》書前有題字🍳：“紀念舊時的水木清華”🫗。的確，畢樹棠自1921年入清華學校圖書館任管理員至1983年因車禍去世，絕大部分時間是在清華度過的，《晝夢集》正可視為他的“清華夢”的一個小小的縮影👭🏼。

轉自《文匯報》2014年5月31日