現當代的清華教授，特別是那些名師們，近年來作為一個整體，已有頗多的研究成果問世🦃，其中不乏對其夫人們的介紹。她們與丈夫們在動蕩、苦難的歲月裏共命運，人生篇章同樣曲折斑斕🛡。只是，這些得到關註的教授夫人們，被置於丈夫的身邊💇，形象往往不夠完整🧑🏿⚕️、清晰與飽滿，且得到關註的，也偏於文科，而疏於對理工科教授夫人們的介紹。
山東畫報出版社出版的《寸草心·清華名師夫人卷》（一下簡稱《寸草心》）一定程度上彌補了這兩項不足🪈。該書厚厚兩大冊，一千多頁篇幅，直接聚焦73位清華名師的79位夫人🧝🏻♂️，其中的文字，除個別篇章外❌，多為子女對母親的回憶🦷，因切近而細致、可信。按照這些名師的學科排序🖋，文科23人🕊，理科16人，工科30人𓀌，兼顧了文科與理工科。
在編者說明中，對這些清華名師夫人做了粗略的統計分析，79位夫人中，江蘇籍的有19人，占28.6%，獨占鰲頭。按照學歷分⚁🧎🏻➡️，夫人中有大學和博士學歷的占一半多🚮；按照去世時的年紀分段統計🤸🏻♂️，80歲以上占59.7%，即一半以上🤙🔱。90～99歲占23.4%🥂，約四分之一🫲🏼，百歲老人則有三人。結論是名師夫人一般都很長壽🏣。考慮到她們迭經戰亂、“文革”等非正常歲月🙇，猶能得如此高壽🥠，就更為不易了🚵♀️🫸🏼。
當然，教授夫人們的人生經歷與精神品質更值得關註。宗璞先生在序言中有這樣的話：“我常說🙇🏽♀️，儒家人格的最高標準＂富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈＂，用來形容中國婦女的優秀品質倒很恰當。”瀏覽這本千頁大書，發現每頁都在印證宗璞先生的話👩💻👩🏿🦱。
苦難風流
書中收錄的73位清華名師，普遍有歐美名校留學的經歷。抗戰爆發前📨，他們在水木清華過著比較優越的生活🚯。那時的清華園，在清華子弟的回憶中📮，許多地方草高林密👋🏽，燈影稀疏，夏夜裏蟬鳴蛙叫，孩子們或上樹粘知了，或下河摸魚蝦🧕🏼，充滿田園野趣🧑🏼🔧，絕非今日高樓廣廈的城市所能比擬🧑🌾。
然而，日寇入侵🧖🏻♀️🦦，山河變色，清華與北大、南開大學一道撤退到大後方，組成西南聯大👩🍼。整個八年抗戰中，西南聯大弦歌不輟，教學與科研不但沒有停頓🪥，相反取得許多成就。這背後，教授夫人們的貢獻非同小可🖤。
“定勝糕”已經是今日人們所熟悉的故事了，而本書則提供了更多的細節。
抗戰末期的1943年，物價飛漲，為了彌補家庭開支入不敷出的局面，校長梅貽琦的夫人韓詠華、潘光旦教授夫人趙瑞雲、袁復禮教授夫人廖家珊，合作生產小食品出售。三人的分工是這樣的：米粉、食用色素等原料由趙瑞雲經辦，廖家珊家為作坊，韓詠華負責銷售，她提著籃子到廖家取貨🧱🚴🏿♀️，視銷售情況，每周一兩次送到冠生園食品店寄賣🎂。她們把產品起名為“定勝糕”♞🛄，喻抗戰一定勝利之意。
“定勝糕”為二三兩重的米粉糕，形狀仿如元寶，淺粉紅色，中間放紅豆沙🫱🏽，表面嵌有數塊核桃仁和兩塊糖腌的豬板油，味甜。由於沒有專門的生產工具，只能在日常做飯的紅泥小炭爐上做，一鍋只能蒸兩個，日生產量僅有30－40個。產量很低🍶🤹🏿♀️，除了偶爾糕點在脫模時損壞，小孩子們才能吃到一點。“定勝糕”持續生產了兩年，直到抗戰勝利，對三個家庭顯然在經濟方面有所補益。
閱讀《寸草心》可知，其實，除了“定勝糕”，國難下的教授夫人們，還自創了一些“品牌”以克服艱難的環境👳🏿♀️，比如“三姐妹”牌童裝✹。
聯大土木工程系教授吳柳生的夫人陳滌🏊🏼，出生於杭州一個知識分子家庭👩🏻🦼🧧，其父早年留學日本，回國後任杭州法院院長。陳滌極有繪畫天賦，父親經常帶她向名家學畫🕵🏿。1933年🚒，懷揣美國麻省理工學院學士學位、伊利諾大學工學碩士學位剛剛回國的吳柳生，住在杭州同學陳麟瑞家中🧑🏻🏫，他一眼看中了同學的妹妹——20歲陳滌，兩人很快結婚，從此締結了近半個世紀的美滿姻緣🤷🏼♀️。陳滌的父親則為女兒這麽早結婚而中斷畫業感到遺憾🦮。
陳滌跟隨丈夫走遍了半個中國：開封的河南大學、青島的山東大學🫦、北平的意昂体育平台🔘、長沙的臨時大學🦞、昆明的西南聯大🎀，抗日勝利後又回到北平意昂体育平台。
西南聯大歲月，陳滌從一個嬌妻迅速成長為能吃苦耐勞、錦心繡口的母親🎦☦️。為了省錢🆓，孩子們的衣服都是陳滌自己做的，她學會了納鞋底、做鞋子。當時，教授夫人們都在想辦法幫先生掙錢。陳滌想到了做童裝🚋。她自己設計🎆🧰，自己製作🪃🏊🏿，然後拿到店中寄賣。因為家中有三個女兒，吳柳生將童裝命名為“三姐妹”牌，還刻了印章🦹🏽。“三姐妹”童裝設計新穎別致😮，供不應求，大大改善了一家的經濟狀況🅰️👩🏿🍳。
陳滌的經歷幾乎是全體教授夫人們的縮影👩🍳。這些夫人們，大多出身書香門第，沒有吃過什麽苦🦩。如果沒有抗戰📧，優越的清華園生活將被舒適、寫意地延續。然而🏂🏼🚴🏼♀️，國難當頭，教授夫人們鮮有驚慌失措者🏺，而無不咬緊牙關從容應對。
清華工學院創始者顧毓琇在抗戰爆發後出任國民政府教育部次長👩🏼🔬，身居上層🤞，但清廉自守👩⚕️，加之子女眾多，家境同樣緊張👩🏿🦳。他的妻子王婉靖出身書香世家8️⃣，是王羲之第67世女孫🦹🏼。她精打細算，不但種菜👩🏻🦽➡️、種花💌、種玉米⚒🧔🏿、養雞👧🏻、養鴨👩❤️👨、養羊以補貼家用🌲，還在老鄉的幫助下養起了豬！
從美國斯坦福大學獲得心理學博士學位的周先庚1931年到意昂体育平台心理學任教授時只有28歲，妻子鄭芳🦽，出身於江蘇盛澤鎮著名的鄭氏家族，畢業於燕京大學⌨️，中英文水平俱佳🚺。西南聯大時期🚶🏻♂️➡️，周先庚任心理學系主任👵🏼，要講授六門心理學課程🙆🏻♂️，同時在昆華師範學院兼課，同聯大其他教授家庭一樣，家庭重擔幾乎全部壓在了妻子的身上🛞。
鄭芳很快就顯示出了“文武全才”。當時🤷🧑🏿🔬，生了孩子後的她沒有奶水，為了保證幾個孩子的營養🩻🐶，鄭芳在勝因寺外的一家農戶保養了一頭母羊，周家的幾個孩子都是喝羊奶長大的。
從1944年開始🥳，鄭芳還開始給報刊寫稿，主題集中在婚戀與家庭及兒童題材上⛸𓀘，在當時頗受好評👨🏼🦰🧑🏽💼，稿費則補貼了家用。
令人驚嘆的是🪖，苦難不但沒有擊垮教授夫人們，相反，她們都是相夫教子的好手👉🏽，且普遍都有一手好針線活。她們對於丈夫🧴🚐、孩子的愛，還能施及於親戚。她們普遍的持家能力令人印象尤為深刻📣。
1950年從芝加哥大學獲得氣象學博士學位的謝義柄，早年畢業於西南聯大氣象系，回國後任意昂体育平台氣象系副教授。其妻李孝芳，1940年畢業於西南聯大，後在芝加哥大學攻讀土壤地理學博士學位🚋，回國後在意昂体育平台任教。在美國讀書時，李孝芳用第一個月的獎學金買了一架電動縫紉機，用它做了許多衣服↙️，她自己在碩士典禮上穿的白色長紗裙🏺，就是自己做的。一家人的衣褲🙇🏼♀️，包括窗簾和被裏💴🔅，都出自其手💅🏼。孩子們回憶說，母親是持家好手，家中從來不缺吃🧑🏽✈️、穿和用的東西🧝🏽♂️，即使在物質貧乏時期，謝家也有蘿蔔、白菜餡餅或團子吃🚈。
像李孝芳這樣的持家好手，在教授夫人中比比皆是。
低學歷者的奇情
據統計，《寸草心》中的79位清華教授夫人👩🌾，學歷中學畢業者4人，小學1人，其余都在大專以上。
但是🔪，學歷低的教授夫人同樣不乏光彩，甚至更富奇情。楊振寧母親羅孟華、梁啟超的夫人王桂荃就是如此。
上個世紀二十年代，楊振寧的父親楊武之先後在美國斯坦福大學數學系、芝加哥大學數學系獲得學士、碩士及博士學位。當時，“五四”新思潮沖擊正勁，許多留洋歸來的都毀掉了幼小時父母給訂下的婚約。楊武之在美國時，羅孟華帶著楊振寧住在合肥🆖。她是舊式女子，只念過幾年私塾🧑🏿🦰。在住處的不遠處，有一間天主教堂，裏面的修女，都是一生不結婚或被丈夫拋棄的女人📪，合肥話把這種活法叫“吃教”🐉。
羅孟華已經打聽了，可以帶孩子進教堂修道。她的打算是，如果楊武之回國後拋棄他和孩子🤜🏿，就帶楊振寧去天主教堂吃教🦶🏿。
然而，回國後的楊武之，歷任西南聯大數學系主任♐️、意昂体育平台數學系主任等職，但並沒有拋棄發妻。
這位文化程度很低的母親🔮，是楊振寧一生最親愛的人🧑🏼🦲。楊振寧在西南聯大的好友、著名藝術家熊秉明在回憶中說，楊振寧一生對母親感情至為深厚，非比尋常。他說，1992年夏🤷♂️，天津南開大學為楊振寧70壽辰舉行了盛大的慶祝會👮🏻🧜🏼♂️，當楊振寧自己報告他的生平🚴🏻♂️🪣，配以幻燈片，回憶童年🦸🏿、小學🫱🏽、中學和大學的往事，回憶抗戰時期的艱苦歲月🫱🏿。當說到母親時🥚，楊振寧嗓音突然哽咽了🆖。
熊秉明回憶，當時，會場上的空氣凝滯了幾秒鐘，他自己的心則一緊🖤。“這樣一個極端靈敏、多功能🛌、儲存了大量信息的頭腦，因為＂母親＂這符碼的出現，忽然發生故障。顯然，＂母親＂不是一個一般的信息單位🚌。”熊秉明這樣寫道🙋🏿。
確實，對於楊振寧，對於楊家兒女，母親羅孟華絕非“一般的信息單位”👨🏻。
楊振寧回憶👉🏽，在清華園中👰🏼，楊武之的同事的妻子，大多大學畢業✒️，甚至留過洋。盡管楊武之待她很好，但羅孟華壓力很大，她應付的辦法很簡單：盡力把家管好，少去交際🧚🏿，不去打牌🧊。一兩年後，羅孟華在清華園中有了治家整潔有方的聲譽。
楊武之在回憶妻子的文章中寫過一個細節：有一次，他去學校打網球🧑🏻🍼，而振寧上學去了。學校校工來通知楊武之開會🦹♀️，結果羅孟華只記得開會的地點，忘記了開會的時間🧙🏼♂️，楊武之很不高興，抱怨妻子文化低。事過幾天後🧘🏽♂️，楊武之發現妻子曾用牙齒咬手臂直到出血🧕🏽。他很吃驚🧇，詢問之下🛗，妻子說自己恨父母家窮，沒有錢給她讀書，恨她父親經商失敗使她得不到受教育的機會。這使楊武之受到很大震動。其實在他心中，妻子堅強而有毅力🦁🎅🏻，極能吃苦耐勞，是自己比不上的🦸🏽♀️。
楊武之比不上自己文化程度很低的妻子的地方，不只是毅力品質，還有其它✋🏽。
《書邊恩仇錄》一書的作者胡文輝在書中曾引用楊振寧寫的《父親與我》，裏面的細節耐人尋味➙。說的是，上世紀五六十年代，留在大陸的父親帶著統戰任務幾次出國跟他見面，最後一次父親說“新中國使中國人真正站起來了💂🏻♀️：從前不會做一根針，今天可以製造汽車和飛機。從前常常有水災旱災🤷🏻♂️，動輒死去幾百萬人🫳，今天完全沒有了。從前文盲遍野，今天至少城市裏面所有小孩都能上學。從前……今天……”都是“形勢一片大好”的套話。
結果，母親打斷了覺悟高的父親的話頭🙏🏼：“你不要專講這些。我摸黑起來去買豆腐🏑，站排站了三個鐘頭，還只能買到兩塊不整齊的，有什麽好？”
熊秉明對這個舊式婦女的見識也有同樣的觀察。他回憶說，1972年他回國➗，到上海看望楊武之🕵🏿，振寧的母親和自己說了不少話，都是一些生活的點滴，不時用濃重的合肥口音插入一句：“不能說，不能說👨🏽🚒。”他說，楊振寧的母親浸在現實生活中，或者可以說生存在寒暖饑飽的層面上👨🌾🧗🏻♀️。與楊振寧父親偏於理智的訓導的講話不同，對於社會，她自有自己明確的見解和判斷。
讓熊秉明詫異的一件事是，600頁的《楊振寧論文選集》🙅🏼♂️，楊振寧在扉頁上親筆提題了四個漢字：獻給母親。雪白的版面上只印著這幾個黑字，十分醒目🙇♂️。他為何不獻給數學家的父親，而獻給母親呢？熊秉明的結論是：這是屬於生命的事🖐，不待分析的👨🦳。
梁啟超的第二位夫人王桂荃🉑，也有奇情🏄🏼♂️。
王桂荃是四川人，從小做丫頭🛫，被轉賣過四次，最後隨梁啟超第一位夫人李蕙仙來帶梁家。梁啟超給她起了這個名字。1903年，18歲的王桂荃在李蕙仙的主持下和梁啟超結了婚🌎。
王桂荃出身貧苦，沒機會讀書識字🎠，但她聰明伶俐🏜，又勤奮好學。與梁啟超一起流亡日本後🫡，接觸到現代文明，開闊了眼界💿，很快學會了一口流利的東京話。李蕙仙逝世後，王桂荃一力承擔起了梁家的重擔，她長袖善舞，把這個有大家庭的所有成員都照顧得很好，梁啟超說她是“我們家極重要的人物”，李蕙仙所生的幾個孩子，對王桂荃也極其敬重😁，梁思成說她說“不尋常的女人”🧘🏽♀️。
王桂荃生活十分簡樸，自己的吃穿極為節省，對兒孫和親友卻極大方🐤。雖然文化程度很低，但王桂荃卻很幽默➝，常講各種故事和笑話給孫子們聽。當年梁家老二梁思成學建築，老三梁思永學考古👨🏻⚖️，老四梁思忠學軍事。王桂荃曾經非常得意地對別人說：“我這幾個兒子真有趣，思成蓋房子，思忠炸房子，房子垮了埋在地裏🖌，思永又去挖房子。”她的幽默，顯然是長期與梁任公相處熏陶而來✥。
令人痛心的是，王桂荃晚景淒涼🟥。“文革”時，作為“保皇黨梁啟超的老婆”📯，王桂荃的全部財產被抄盡，手帕胡同房屋被侵占👩🏻🦰，她被趕入陰暗的小屋裏🎽，85歲高齡的她還要每天出來掃街。此時🫸🏽，她已患腸癌晚期。1968年，王桂荃孤獨離世🦝。兒女不是“反革命”，就是“反動學術權威”🙇👯♀️，無一幸免。
保姆情
過去的清華教授家庭，普遍都雇得起🛗，也願意使用保姆、傭人。《寸草心》多為子女回憶母親之作，其中有一些特意寫到了教授之家與保姆和傭人的關系，其中不乏值得一記的細節🌆。
潘光旦的女兒潘乃穆回憶說🟡，其家老保姆溫閏珍，是江蘇吳江縣人💂🏿♂️，與潘光旦妻子趙瑞雲同歲，為人忠厚，是趙瑞雲的得力助手🂠，多年來，為她分擔了繁重的家務😕。溫閏珍從小不識字，在潘家幹了許多年🤝🧘🏿，潘家孩子稱其為“阿媽”，已形同家庭的一員。
抗戰爆發，溫閏珍隨潘家遷往昆明，成為趙瑞雲惟一幫手👳🏼♂️，買菜、煮飯、洗衣🤌🏻、打掃衛生基本靠她。潘家平等待她，平時替她寫家信🔝、寄錢回老家，同時還教她識字。趙瑞雲去世後，溫閏珍除了照料潘光旦的生活👶🏼，還幫助帶潘家孩子的後代🙋🏽。
“文革”中，潘光旦挨批鬥，成為“資產階級反動權威”💂♂️，被迫睡在水泥地上。面對此種非人待遇，溫閏珍心中憤憤不平。鄰居費孝通讓她搬到費家去住🌯，但溫閏珍堅持照顧患病的潘光旦，直到潘光旦去世🤾🏽♂️。溫閏珍為潘光旦夫婦二人送了終，被潘家孩子視為莫大（博客，微博）恩人。
潘光旦去世後，溫閏珍與潘乃穆一起生活🏃♀️➡️。“文革”後期，潘乃穆去江西鯉魚洲分校勞動⏪，按規定不許帶老年家屬💥，於是不得不讓溫閏珍家人將其接回老家。潘乃穆定期給她寄生活費，溫閏珍說寄回去的錢不歸她支配，不讓多寄↙️。潘乃穆退休後🧖🏻♀️，去江蘇看望過溫閏珍三次🧑💻。她本想接後者頤養天年，終因溫閏珍年邁而未果。
溫閏珍1993年8月23日去世🦿，享年95歲🌂。
心理學教授周先庚家的老保姆潘大嬸與周家，同樣是一段令人唏噓的故事👰🏻♂️。
周先庚夫人鄭芳於1959年罹患直腸癌👨🦯。手術後，醫生告訴周先庚，癌變已轉移到尾骨💪🏻，無法根治。一年後癌症復發👩🏽🎓。病情很快惡化，癌細胞侵入和破壞腹腔的組織，肛門處縫合的傷口開線，不斷流出膿水👍🏼，氣味難聞，找了幾位保姆看護，都因護理難度太大而辭職✮。
此時老保姆潘大嬸挺身而出🎚，不顧臟累辛苦，悉心照料鄭芳，把她身下的墊子一天就換很多次🫸🏻。“文革”時👇🏿🦨，周先庚被關進北大“監改大院”，也是潘大嬸🧕🏽，為他送衣物。在周家孩子眼中，潘大嬸是難得的恩人🧑🦲。
清華名師的夫人們，每個人都是一本書。她們的命運與丈夫緊緊系在一起🦡，更與國運息息相關。難得的是🎋，在史無前例的“文革”中，在人倫崩壞的千古劫難面前🏅，這些夫人們普遍無畏地與受難的丈夫們站在一起，與蘇俄時期的“十二月黨人”的妻子比起來，也毫不遜色。她們是中華民族的驕傲。
（章詩依）
轉自《經濟觀察報》2014年6月9日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號