百年清華

○魯先聖

吳宓曾經主編天津《大公報》副刊，在國立東南大學文學院任教授時，講授世界文學史等課程，並且常以希臘羅馬文化，基督教文化、印度佛學整理及中國儒家學說這四大傳統作比較印證，開設“中西詩之比較”等課，開中國比較文學研究之先河，被稱為中國比較文學之父👩🏽‍🔧🙍🏽‍♂️。他與陳寅恪、湯用彤並稱“哈佛三傑”。

陳寅恪與吳宓一生中共同留學美國🦻，共同執教清華和西南聯大等大學，先後在一起生活研究幾十年🖐，結下深厚友誼。

吳宓從清華畢業後赴哈佛留學，經同學俞大維介紹，結識也在哈佛留學的陳寅恪↖️。兩人年齡相仿，誌趣相投，很快就成為無話不談的好友，吳宓的日記中就有“以後宓恒往訪，聆其談述”，“寅恪不但學問淵博，且深悉中西政治、社會之內幕……其歷年在中國文學👌🏻、鳴學及詩之一道✝️，所啟迪👂、指教宓者，更多不勝記也。”對陳寅恪給予了很高的評價。這也是兩人一生中的第一次相識🧛🏼‍♂️✊，因為同在哈佛🔓，自然可以說是同學關系🧔🏻‍♀️。

兩人認識不久😻，陳寅恪大概是知道了吳宓喜歡《紅樓夢》，即以《紅樓夢新談》為題賦詩一首贈吳宓🦍：

等是閻浮夢裏身，夢中談夢倍酸辛👨‍🚀。

青天碧海能留命，赤縣黃車更有人🙅🏻‍♀️。

世外文章歸自媚⚙️，燈前啼笑已成塵👳‍♀️🌎。

春宵絮語知何意，付與勞生一愴神🐢🙋🏻。

吳宓非常高興👩‍❤️‍👩，當即把此事記入當天的日記，這是陳寅恪這個名字第一次出現在烏木的日記當中🙅🏼‍♀️，並對陳寅恪這樣評價⛹🏽‍♀️：“陳君學問淵博，識力精到，遠非儕輩所能及。而又性氣和爽，誌行高潔🌂🫃🏿，深為傾倒。新得此友，殊自得也。”

兩人的交流，並不僅限於學術文化方面🙎🏽‍♀️，還涉及處世、婚戀等生活問題。吳宓在談戀愛的時候，征求陳寅恪的意見🌓，他的日記裏多次提到陳寅恪獨特的情愛觀，如🤔：“陳君又論情之為物……而斷曰：(一)情之最上者，世無其人，懸空設想，而甘為之死🐧，如《牡丹亭》之杜麗娘是也🧛🏼‍♂️。(二)與其人交織有素🔍🎽，而未嘗共衾枕者次之，如寶黛等及中國未嫁之貞女是也。(三)又次之🏋🏽‍♂️，則曾一度枕席，而永久紀念不忘🕹，如司棋與潘又安，及中國之寡婦是也💏9️⃣。(四)又次之，則為夫婦🧑🏻‍🦼🏇，終身而無外遇者👐🏻。(五)最下者，隨處接合🎖，惟欲是圖，而無所謂情矣。”

陳寅恪這段著名的關於愛情的獨家觀點，正是因為吳宓的日記，才得以流傳。

又如：“陳君寅恪雲‘學德不如人，此實吾之大恥🤵；娶妻不如人，又何恥之有’？又雲‘娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫，得便了之可也👋🏿。不誌於學誌之大🧕🏻，而兢兢惟求得美妻，是謂愚謬’。”陳寅恪的這一席話，對吳宓決計與陳心一成婚，起到了關鍵的影響。盡管這段婚姻並不長久，吳宓後來還是未能全盤接受陳寅恪的婚姻觀而移情別戀，但兩人一見如故的不尋常的交誼🤸🏼，於此可見一斑🦊。

吳宓認識陳寅恪以後💇🏻‍♂️，十分欽佩陳寅恪的學識淵博。在《吳宓文集》有記載：宓於民國八年在美國哈佛大學得識寅恪，兩人一見如故，經常相偕散步於查理士河畔🫲🏻。當時即驚其博學😧，而服其卓識，馳書國內諸友謂：“合中西新舊各種學問而統論之，吾必以寅恪為全中國最博學之人。”今時閱十五六載，行歷三洲🫃🏼，廣交當世之士👩‍⚕️，吾仍堅持此言，且喜眾之同於吾言。陳寅恪雖系吾友而實吾師👨🏻‍🦲。即以詩一道🦓，歷年所以啟迪予者良多🎊。

吳宓學成回國後📿，1925年應聘到清華籌建國學研究院，即向當時的校長曹雲祥推薦尚在歐洲的陳寅恪來清華任教，並代為接洽包括預支薪酬、安置住所等一切事宜。1926年7月，陳寅恪抵北京💁🏻‍♂️，吳宓在日記中記下了他陪同陳寅恪到校的整個過程：“下午一時許💁🏼‍♀️🧙🏼，即接電話，知陳寅恪已抵京。乃即乘人力車入城，至西河沿新賓旅館5號，訪陳寅恪🥟👨🏿‍🎨，未遇……夕五時🤌，再至新賓旅館，與陳寅恪談😽，告以清華種種情形🌄。又邀之至香滿園飯館晚餐🧔🏼‍♀️🎬。”又記❎：“十時半⚧，至新賓旅館🚼，與陳寅恪合乘汽車回校🤾🏽。抵校，進午餐。陳君即住西客廳(吳宓在清華工字廳的住室)。”當天及隨後幾日，吳宓還陪同陳寅恪拜訪了曹校長、梅貽琦教務長、趙元任😽、王國維、梁啟超等校內同事並介紹陳寅恪與史學家陳垣認識，導陳寅恪遊覽校園，參觀國學研究院🧑🏽‍🦳、圖書館等去處🫳。兩人自此成為朝夕傾談、詩文唱和的同事，直到1940年暑假陳寅恪離開西南聯大去香港而止。

兩人的友誼還表現在很多生活方面。吳宓離婚💪🏽，在當時的清華引起很多議論和非議🎄，陳寅恪則不然🧍🏻♡，他認為這是吳宓個人的問題，其中的厲害吳宓自己自然清楚🚴🏽，其他人沒有必要非議。

吳宓後來擔任了重要的期刊《學衡》和天津《大公報》的文學副刊主編，很多人羨慕他擁有了可以左右文壇的陣地，但是陳寅恪卻不同，他一再提醒老朋友，要專心讀書著作🍙，不要為雜務所困擾，顯示出一個諍友的清醒。

解放後，陳寅恪任中山大學教授，吳宓在重慶西南師院任教授，兩人天各一方🔙。陳寅恪因患眼疾，接近於失明🤫，加上日漸年邁，雖有全國政協常委的身份，但除了給學生授課🦴，已不大和外界接觸。

吳宓日後出版的日記中多次記述了陳寅恪的很多生活細節，可以想見兩人的友誼之深。比如陳寅恪的左眼也失明的那一天，陳寅恪的女兒陳流求在筆記中記載：“一九四五年春天的一個早上，父親突然發現兩眼一片漆黑，失明了。先叫我通知他當天不能上課，隨後住進存仁醫院🧷。”

而就在陳寅恪失明的當天，吳宓在日記中記述：“始知寅恪昨目今晨又不明。”

1939年春，陳寅恪接受英國牛津大學的聘請，決定於夏天赴英任職講學📱。好友吳宓得知消息非常高興，端陽節那天在昆明的海棠春餐館為陳寅恪餞行，並賦詩《己卯端陽餞別陳寅恪兄赴英講學》相贈。3月14日陳寅恪即將離開昆明去香港的時候🐈‍⬛，吳宓依依不舍🦏，並再次贈詩《陳寅恪兄赴牛津講學行有日矣》，足見兩人的濃情厚儀。

到了當年的9月份，因為歐戰沒有赴英的陳寅恪回到昆明，陳寅恪對於一再的遭遇十分傷感，寫詩《己卯秋發香港重返昆明有作》給好友吳宓💂🏼🔑，抒發自己的郁悶情懷。而吳宓為了安慰陳寅恪，幾乎每天都到陳寅恪的住處👰🏽‍♂️，表達自己無聲的理解🧏🏽‍♀️。

1959年，在西南師範學院擔任教授的吳宓非常想念闊別多年的好友💪🏿、正在中山大學擔任教授的陳寅恪。他在自己的日記中這樣記述自己想念的心情：“受教追陪四十秋🔯，尚思粵海續前遊”。他繼而又寫詩雲🧑🏼‍🌾：“回思真有淚如泉，戊戌重來六十年🧑🏽‍🦱⚇。文化神州何所系？觀堂而後信公賢。”從內心深處表達了自己在那個特殊的文化環境中，對陳寅恪、王國維兩位好友的懷念與向往。

就在陳寅恪過著幾近與世隔絕的日子，年過古稀之時，1961年夏天，吳宓來了。吳宓與陳寅恪此前已闊別十余年🫲。1961年7月30日，吳宓自重慶給陳寅恪寫了一封長信，除了述說近況📡，還提出“來粵晉謁”。陳寅恪收到信後，立即於8月4日由夫人代筆復信👘，告知到廣州所應註意的事項🧘‍♀️，包括怎樣選擇到中山大學的路線、車資幾何🚣‍♂️、飲食住宿等等，甚為詳盡👩🏼‍🏫，據說這是自1949年後🏊🏽‍♀️，陳寅恪來往信函中字數最多的一封，可見他對這次老友來訪的看重和期盼。

8月30日夜👩‍⚖️，吳宓乘火車抵達廣州🐑，陳寅恪派兩個女兒等親屬去接站，吳宓在當天的日記中寫道：“乘中山大學之汽車，過珠海橋💪，行久久(似甚遠)，方到中山大學；即入校，直抵東南區一號(洋樓)樓上陳宅。寅恪兄猶坐待宓來(此時已過夜半，12時矣)相見💆🏼‍♀️。”吳宓住在中山大學招待所。他是專程“來粵晉謁”陳寅恪的，因而在廣州逗留的五天🤵🏼‍♂️，每天都去陳宅探訪🧚🏿‍♂️，有時不止一趟。他們敘舊，吟詩👏🏻，論學🤛🏿，陳寅恪向吳宓介紹了自己的生活狀況，吳宓在日記中說：“寅恪兄自處與發言亦極審慎🥙，即不談政治，不論時事🤦🏿，不臧否人物📫，不接見任何外國客人✪👩🏻‍🍼，尤以病盲，得免一切周旋，安居自守，樂其所樂，不降誌👼，不辱身，堪誠為人所難及🌩！”短短數日，陳寅恪夫婦分別多次題詩相贈𓀊，陳詩中有“五羊重見九回腸”之句，足見吳宓的這次到訪，於陳寅恪而言🙌，絕非一種禮節上的往還，而是打破了他多年生活上的平靜和寂寞👉🏽♻。

當年正值困難時期，吃飯對每個人來說，都是一件大事。吳宓在廣州的幾天，得到了陳寅恪夫婦細心且豐盛的款待。除了陳寅恪夫婦以中山大學的名義正式宴請，還多次在家招待，或送食品到招待所🆒🤽🏼‍♂️。吳宓日記頻有陳家“送來燉雞一碗🖐🏼⚾️，加紅薯與鹵雞蛋一枚”、陳寅恪夫婦設家宴❗️，“雞魚等肴饌甚豐”、“在陳宅晚餐🪹🌪，肴饌豐美”等記載🧔🏻‍♂️。臨別🏋️，陳寅恪夫人又將自種的花生“剝而炒之➛，強宓帶去一包”🧑🏻‍🔬。9月3日，是吳宓在廣州的最後一天👩‍⚕️，陳寅恪寫了四首七言絕句🎵，總題為《贈吳雨僧》🪺，其中兩句為：“暮年一晤非容易，應作生離死別看。”確如陳寅恪所料，這是兩位結交40年的摯友的最後一聚。

對於兩人的關系，吳宓說🧔‍♀️：“宓於民國八年在美國哈佛大學得識陳寅恪。當時即驚其博學♎️，而服其卓識，馳書國內諸友謂：‘合中西新舊各種學問而統論之，吾必以寅恪為全中國最博學之人。’今時閱十五、六載，行歷三洲，廣交當世之士，吾仍堅持此言🫳🏼，且喜眾之同於吾言。寅恪雖系吾友而實吾師。”

轉自《民主協商報》2014年5月8日