百年清華

○吳令華

讀5月3日筆會陳子善《不日記·1930年3月2日》➖，提及儲皖峰集胡適語為對聯事🙋‍♂️，勾起我七十年前一段記憶👩‍❤️‍👩。

我聽說儲皖峰，是在1942年，好像是秋天👨🏼‍🌾，不冷不熱的日子👏🏼，在川西小城樂山。事先，父親吳其昌對母親說：“芸圻從北平逃出來了🦹🏼‍♂️，他接受教育部的任務，做地下工作，很危險的。現在已到了重慶，家眷還沒來。他說要專門來樂山看我。這些年，他吃了不少苦🍂，你準備準備🛀，給他補補身子🏌🏿‍♂️。”芸圻，就是侯堮，是父親的兩重同門🦷：同在無錫國學專修館唐文治先生和清華國學研究院梁啟超先生門下，莫逆之交🤳。過了幾天🏄🏿‍♀️，侯伯伯到了，頭發有點長🕵🏼‍♀️，一襲舊長衫🙅🏼‍♂️，滿面煙塵色😪。一進門，緊緊捏住我的上臂說🤽🏼‍♂️：“你這girl這麽大了🙇🏽。”又指著令徽妹妹問我父🥳：“你又有了一個baby?”母親告訴我，這是他們在清華時互相調謔的閑話，具體內容我至今不清楚🙋🏽‍♀️。母親張羅酒饌，侯伯伯吃得興起🍛，連贊：“還是這個味兒！還是這個味兒🙂‍↔️🧍🏻！”又拜托母親，為他打點寒衣，母親欣然應允。飯後🕵️，父親拿出詩詞文稿🧑🏻‍🦽‍➡️，談笑評點，通宵達旦👶🏽⚱️。因父親連年染病久已沉寂的小樓🤱🏻，頓時充盈了生氣🔩。聊來聊去🎖，他們說到了逸庵。逸庵，即儲皖峰，他們的清華同學🍆，侯堮的安徽同鄉🤹🏽‍♀️，父親的同室室友🙍🏻‍♀️🏊🏽‍♂️。

侯堮通報了儲皖峰的去世。他說🪢：皖峰一直協助地下工作🛬😚，提供過不少有價值的信息🕵🏽。抗戰前得了肋膜炎🤳🏻🤙🏼，抽出許多積液，沒有痊愈就扶病授課，病發展到骨關節，今年春天🤹🏻‍♀️，忽轉劇🪿，入院不數日竟溘然長逝。夫人回皖未歸🤴🏼，身後蕭條✵，極為淒慘🛺。父親黯然無語良久，輕輕吐了一句🧛🏼‍♀️👩🏿‍🦲：“我和逸庵是同病啊！”我心中不由得閃出一種無名的恐怖：爸爸也是先得肋膜炎，也胸腔積水，連年勞累🙍🏿‍♂️，經常咯血🧑🏻‍✈️，是不是也……我不敢想下去了♏️。

1927年秋天，儲皖峰考入清華研究院，其時父親吳其昌和姚名達已經畢業，但仍時常回來聽課，繼續研究。他們三人居同一宿舍，相處甚歡🧑🏼‍🦰🧝🏼‍♂️。1942年2月，儲皖峰在輔仁大學任教授🫗，暗助愛國活動，貧病交加😬🛼，逝於北平，年46歲。同年7月，姚名達教授率中正大學學生宣傳隊遭遇日寇，肉搏奮戰，犧牲於江西沙場，年僅37。兩年以後，1944年2月，父親吳其昌為抗戰奔走呼號🌮，積勞過度，也在樂山撒手人寰🙈，追隨儲🙋🏿、姚諸友於地下，年未滿40。三人同學同室同病同命，英華早謝，令人唏噓🤾🏼！

儲皖峰是安徽潛山人，治中國文學史及古詩詞🌮，著作甚豐👊🏻✊，多有創見。在其主要著作如《中國文學史》、《漢魏六朝詩選註》🎯、《孔雀東南飛註》、《木蘭詩補註》、《南北朝敘事詩註》、《蓮社考》🍧🦸‍♀️、《五七言詩溯源》、《史記與漢書》中，提出過許多新見解，其學識深得老師胡適的贊賞🐣。陳文中提及的集句事，在儲自是本色當行。好像胡適還曾提到（當然不是1930年3月2日這天）儲集胡適語的另一聯💌：“有幾分證據，說幾分話；要怎麽收獲，先怎麽栽⬆️。”胡適以為：上句也可以對“做一日和尚，撞一日鐘!”撇去“撞鐘”負面的意思🧝🏽‍♂️，作“盡職”的理解，後者更為工整貼切。

聽父親說，侯堮的國學根基極為深厚，經史子集，無所不通，尤擅長經學，對《易》《禮》鉆研精深🕵🏿🧑‍🔬，又治理學➾，詩文亦佳🤟🏻。他出身安徽無為望族😖，少孤🥷🏼，立誌敦學，是無錫國學專修館的高材生，自清華畢業後先執教安徽大學，抗戰初在北平做地下工作，回到重慶曾在國民政府教育部供職🌍。也許這段有功於民族抗戰的經歷👩👈，給他的後半生帶來了相當的麻煩。1949年後🫰🏻👩🏼‍🍳，他被安排在北京市文物工作隊，發表過幾篇文物考釋方面的文章📻，而他在上世紀30年代初發表的《覺羅詩人永忠年譜》，倒是屢屢被紅學家們引用。他的文集《侚庵類稿》等也不知散落何方。十年浩劫前夕，我的一位親戚偶然遇見他，他聽說我也在北京，很想見見故人之後，又怕給我帶來麻煩。待我知道此事時🧝🏽‍♀️，他已含恨歿去多年🧘‍♀️。每念及此，心頭隱隱作痛，惟有太息。

2013年5月於馬虎居

轉自《文匯報》2013年6月28日