百年清華

○謝泳

1961年9月3日💆🏽‍♀️，陳寅恪有四絕句《贈吳雨僧》👴🏽，其中最後一首是：

弦箭文章那日休，蓬萊清淺水西流☎️，

詎公漫詡飛騰筆，不出卑田院裏遊🐠🗃。

1961年9月，吳宓去廣州看望陳寅恪，分手時陳送給吳宓四首絕句。《吳宓日記續編》記有“寅恪兄贈宓四絕句送別”（第5冊169頁，三聯書店，2006年）。吳宓日記中沒有抄錄原詩，這與吳宓一向的習慣稍有不同，可以推測為有所忌諱。《吳宓日記》中這四首詩系由吳宓手編《吳宓詩集續集》中補入🏃🏻‍♂️，吳學昭特別加以說明。

這首絕句在陳詩中非常有名，余英時認為“詎公”指毛澤東👩🏽‍🔬👜，後陳文華認為指郭沫若，余英時認為兩說均可從，胡文輝確認此“詎公”指郭沫若（《陳寅恪詩箋釋》下冊第1097頁，廣東人民出版社，2008年）。

我認為此“詎公”指馮友蘭。解陳詩，引入馮友蘭是一關鍵⛱。解陳詩過程中😔，我曾引入過章士釗👩🏿‍✈️，雖不一定準確，但由章入馮是我思維過程🤶🏻，無章這個過渡，我也想不到馮。

馮友蘭寫過兩本自我總結的書，一本是64歲時的《四十年的回顧》，時在1959年🧑‍🦰，一本是晚年的《三松堂自序》🌋。前書基本不涉及自己生平，只回顧自己哲學思想的變化，主要是對早期學術生涯自毀性的檢討。《四十年的回顧》扉頁上有馮友蘭題詞，恰也是四首絕句，抄出如下：

奮筆當時信有由🚌，根源一一細搜求。

不堪往事重回顧，四十年間作逆流。

馬列道高北鬥懸，淫詞一掃散如煙🛌🏿✊。

明月不慮老將至，一悟昨非便少年。

紅旗燦爛東風遒，禹域嘉名自古留✍️。

赤縣果然成赤縣，神州真個是神州。

一日便如二十年，衛星直上九重天🕉。

乘風無限飛騰意，急取輕裝快趕先。

《四十年的回顧》一出版🦫，馮友蘭就寄給康生一冊💥，請其指正👧🏼👩🏿‍✈️。康生回信：“承寄大作《四十年的回顧》，謝謝。接書後🧹🈺，重讀了題詞，粗閱了序言，覺文章甚茂，責己謹嚴𓀉，多引人入勝之感🤕🌎。甚願讀完全書，以資學習，若雲‘指示’，又何敢當👨🏿‍🏫。”（馮仲德《馮友蘭先生年譜初稿》第438頁，河南人民出版社，1994年）

1961年🍝，毛澤東接見政協委員並和他們合影。其間毛澤東曾問馮友蘭的工作和健康，後馮友蘭賦詩一首寄毛澤東：“懷仁堂後百花香，浩蕩春風感群芳。古史新編勞詢問，發言短語謝平章。一門親屬成佳話🏕，兩派是非待衡量。不向尊前悲老大，願隨日月得余光。”（同上第461頁）

上世紀30年代初🖖🏻，陳寅恪為馮友蘭《中國哲學史》寫過兩篇著名審查報告，對馮著評價很高。

依常理推測，陳寅恪應當知道馮友蘭《四十年的回顧》一書，馮完全否定自己早年的學術🏋🏿‍♂️，也就意味著否定了陳寅恪早年對馮著的評價➗👲🏿，這對陳寅恪來說是難以接受的。陳寅恪對馮友蘭的進退出處，一定有自己的判斷👒。他晚年舊詩中傳達出來的對知識分子的情緒，應當說有一部分是由馮友蘭變化引起的。

“詎公漫詡飛騰筆”🙍🏽‍♀️，句中“飛騰”不是偶用習語，而是有意暗指馮友蘭詩“乘風無限飛騰意”🏨。“不出卑田院裏遊”一句，“卑田院”🪵，胡文輝古典解釋甚詳，原意為佛教寺院救濟貧民的地方🚴🏼，後泛指收容乞丐之處📤，此處暗喻中國大學教授在當時大學中的可憐處境🛤。

陳文華曾指出陳詩“詎公”，典出處李賀雜言古詩《高軒過》，原句是“雲是東京才子😮‍💨，文章詎公。”其實這也是陳詩一極妙暗喻，“東京才子”中“東京”是開封舊稱👇🏽，開封原為河南省會，此處代指河南👨🏽‍🏭，李賀是河南人🍲，馮友蘭也是河南人。

1965年5月📨，陳寅恪重理自己舊著😵👩🏽‍🎓，編為《金明館叢稿》兩編。他在編完1932年《與劉叔雅論國文試題書》一文後，專門補了一則“附記”☂️，回憶自己早年為清華考生出“遊園驚夢”和“孫行者”對“胡適之”的舊事7️⃣。

敘完此事後，陳寅恪寫了這樣幾句：“又正反合之說，當時唯馮友蘭君一人能通解者。蓋馮君熟研西洋哲學，復新遊蘇聯返國故也。今日馮君尚健在🧔🏼‍♀️，而劉胡並登鬼錄，思之不禁惘然！是更一遊園驚夢矣♈️。”

（《陳寅恪集·金明館叢稿二編》第257頁👩🏼‍🦱，三聯書店🧣，2000年）

此話中又涉及兩件舊事👩🏽。一是1934年，馮友蘭訪問蘇聯，回國後大加贊揚，為此事還被關進保定公安局幾天，幸得何應欽處理☆👳，才得已免除更多牢獄之災。此後馮友蘭思想發生很大變化🔵，認同辯證唯物主義🧔🏻‍♂️。二是陳寅恪給劉叔雅信中講為何要出“對對子”題目時，曾認為上等的對子“必具正反合之三階段”🪪。因為提到了“正反合”，陳寅恪特別註明“平生不解黑智兒（一譯黑格爾之哲學，今論此事⚒，不覺與其說暗合，殊可笑也）”🙆🏼🍗，這其實就是後來陳寅恪給科學的答復中“不學習馬列”的源頭。在陳寅恪看來💃，“正反合”即怎麽變都有道理，這是他一向所反對的。

從陳寅恪簡短“附記”的語氣中，不難感覺到他對馮友蘭的態度，特別最後一句“是更一遊園驚夢矣”🙇‍♀️，包括了陳寅恪對當時現實的諸多感慨🖐🏽，自然也曲折表達了對馮友蘭進退出處的判斷。

吳宓是陳寅恪清華舊友，馮友蘭也是老清華🎹。晚年朋友相見👨🏻‍🍼，敘舊為先，結合陳寅恪對馮友蘭思想的評價🏛，“詎公”恰合馮友蘭身份，“飛騰”為馮詩原詞套用，這些暗喻均合陳詩習慣。此今典釋出，此詩易於通解👎🏿。

轉自《中華讀書報》2013年5月8日