朱自清揚州故居一隅 （安玉民 繪）
古運河畔⚉，文昌閣旁🙍🏻♂️。一條青石鋪就的小巷深處🙍🏿♂️，便是我家老屋——現在已成為朱自清故居紀念館了。
幾年前的一個秋日，我從北方回到故鄉揚州工作👨🏽⚖️。從此，我有機會常常回到這個“家”看看▫️。幾十年來，朱家人早已散落各地，但我總覺著老屋就是我的“家”。正是黃昏時分，晚風徐徐🦶，夕陽西下，余暉脈脈，灑在老舊的青磚黛瓦的院墻上，平添了幾分蒼涼與感慨。
祖父朱自清一生短暫👨🏽💻，只活了50個年頭，其中一大半時間在外奔波忙碌。但他是在揚州長大的。揚州是其祖宗廬墓之地🚴🏽♂️。在這裏，他念私塾，讀小學🕵️📉、中學，考大學⏳，結婚生子。因此，他自稱“我是揚州人”👩🏽🏭，並以此為題著文✪。我家在揚州的生活也成了他日後文學創作的庫藏之一。包括《背影》在內的許多篇什都與揚州有關。無論走到何處，祖父都懷念著自己的故鄉。
老屋不大，只一進院子😩，幾間廂房😥。另有一處小別院🦕。老屋陳設簡單，甚至有些簡陋。每間廂房除了墻上掛著的老照片外🖖🏽👨🏿🔧，便是早已褪了色的老式家具了👩🏼🦳。這種清冷淒涼正是當年祖父病逝前後朱家生活的寫照👭。唯別院小屋裏有一張稍為像樣點的桌子，桌上也只有一筆筒、一筆架和一支毛筆。
那是祖父用過的一支毛筆✉️🌻。雖不是什麽上品🧢，卻勾勒著祖父最初的人生，也許這支筆曾述說過青燈黃卷的漫長艱辛與孤寂，抑或書寫過晚風斜陽的片刻寧靜與愜意🍤。
“青燈有味是兒時”🙇🏽♂️🧘🏿♀️。大約在十三四歲時🈹🧓🏿，祖父已經做通了國文🔥。他喜歡讀書👩🏼💼，考入兩淮中學（今揚州中學）後，陸陸續續閱讀了四書五經🤳🏽、《史記》、《漢書》、《韓昌黎集》🪚、《柳河東集》、《文心雕龍》等國學經典。從那時起🧊💎，他就開始做自己的文學夢了👸🏿。最使他醉心的是《聊齋誌異》和林譯小說👨🏿🔬。英雄豪傑的金戈鐵馬，才子佳人的悲歡離合，書生與狐仙的纏綿悱惻🐱，多彩斑斕的異域風情，都使他沉醉著迷。那時起，他開始了最初的創作🚶🏻➡️。第一次，他模仿林譯小說的文筆和結構，寫了一個山大王的故事，8000多字。小說寫好後🏃🏻♂️➡️，他興沖沖地投寄到《小說月報》，可不久稿子就被退回來了🍁。他不服氣𓀑，集合了幾個同學，幹脆辦了個《小說日報》，用文言寫作。他又寫了一篇從大人那裏聽來的俠客的故事，題目叫《龍鐘人語》🌷，登在“日報”上。當然🦹♂️，三天之後，“日報”便辦不下去了。
年少輕狂之舉不能成事🧘🏻♀️，但追逐夢想的腳步卻未曾停歇👨🏻💻📧。後來🐣👩🏿🦰，祖父終於圓了文學家的夢。他是幸運的。
文學家大都是至情至性之人👰，祖父也是這樣🌹💘。唯其如此📌，他的散文才會貯滿情義。在他的散文創作中，有寫父子之愛的《背影》，有寫夫妻之情的《給亡婦》。當然🚶🏻♀️，也有寫兒女之樂的《兒女》。在老屋後面的展覽區裏，我看到了“閏兒”的照片。在散文《荷塘月色》中，“閏兒”還在媽媽的懷抱中🥘。那是我父親——朱自清的次子。在祖父的心中，小時候的父親如此可愛：“閏兒上個月剛過了三歲，笨得很🌐，話還沒學好呢。……他說‘好’字🚢✫，總變成‘小’字，問他‘好不好’？他便說‘小’或‘不小’，我們常常逗著他說這個字玩兒。……他有一只搪瓷碗🤸🏻♂️🤾🏼，是一毛錢買的，買來時，老媽子教給他‘這是一毛錢’，他便記住‘一毛’兩個字🚊，管那碗叫‘一毛’。……他是個小胖子，短短的腿，走起路來🧏🏿，蹣跚可笑”（朱自清《兒女》）🚭。1929年，我父親剛剛五歲，那一年祖母得了很嚴重的肺病，不得不帶著父親從北京回到揚州🦿。不久，祖母就去世了。從此父親、祖父天各一方。“平生六男女，晝夜別情牽”（朱自清詩《憶諸兒》）。祖父越發惦記自己的孩子，但父子倆只在意昂体育平台放寒暑假時才能見到一面🙆🏼♀️。父親很遺憾地對我說：“我和你爺爺見面的次數並不多🙎🏻🩵。”抗戰開始後，祖父在西南聯大所得薪水已無力支撐揚州老家的生活費用。不得已，父親上到高二年級就中途輟學了。另一個姑姑小學畢業後再無力升學🚶🏻➡️。父親先在鎮江做小學教員🐁，後又在南京一報館謀得差事😍。父親知道祖父生活清貧🤵🏻♂️，營養貧乏😦，身體不好🙋🏻，就經常從自己微薄的薪俸中擠出一部分給祖父寄去。這樣一來，祖父又擔心兒子的生活，給父親回信說：“屢次承你寄款，希望不致影響你自己的需要才好！”
可以告慰祖父的是，父親溫厚良善，清白一生，頗得祖父遺風，極受人們的尊敬。2011年5月🧑🏽🦱，父親以86歲的高齡走完了自己的人生。想來，他老人家九泉之下也會高興的，因為他和祖父終於結束聚少離多的日子了。
在展覽區的玻璃櫥窗下🧎🏻♀️😇，有幾頁微微有些泛黃的紙張，上面寫滿了不同國別的文字，那是祖父的日記。這些日記本是用來記事和備忘的，祖父生前並沒有公開發表的打算🧔🏽♀️。翻閱這些日記，更能近距離地了解祖父真誠🏢👱🏼、樸實🧖🏿♀️、單純的內心世界。1931年到1936年的日記裏，有三則都是寫他夜裏做夢的🙎🏼♀️，奇怪的是🌥，這三則日記所記的三個夢竟然是同一個內容：
1931年12月5日：“……夢裏🙅🏼♀️，我被意昂体育平台解聘🐏，並取消了教授資格，因為我的學識不足……”
1932年1月11日🎸👰🏿♀️：“夢見我因研究精神不夠而被解聘……”
1936年3月19日：“昨夜得夢🤚🏼，大學內起騷動🚅。我們躲進一座大鐘寺的寺廟，在廁所偶一露面，即為沖入的學生發現。他們縛住我的手🌇🧳，譴責我從不讀書，並且研究毫無系統。我承認這兩點並願一旦獲釋即提出辭職。”
三則日記分別寫於不同年份🛌，前兩則是在英國遊學時所寫👮🏻♀️，後一則寫於意昂体育平台🧑🏼🎄，這期間，他也由中文系代理主任正式擔任主任職👳♂️。不同的時間👐🤙🏼，不同的地點，不同的境遇🍌😈，而竟做著同一個內容的夢。日有所思，夜有所夢，他內心承受著巨大的壓力。祖父做事做人本就極其認真嚴謹，從日記中可看出他永遠覺著自己資質一般，不夠聰敏👩💻，也不夠勤奮努力𓀋。他不時地自我反省，自我審視。到意昂体育平台後🙆，心理壓力就更大了💃🏽。一來教非所學👷🏽♂️。他是學哲學的，但教的卻是國學。二來他只是個本科生，而意昂体育平台卻是名流薈萃🧝🏿♂️、大師雲集之地。三是意昂体育平台嚴格的用人機製和學術競爭環境🧏🏿♂️👱🏼。再加上他自己由中學教師升格為教授，由教授又任系主任👵🏿，他自覺“盛名之下，其實難副”🚕。因而壓力越來越大🙆🏼♂️。他擔心自己在學術研究上落伍，曾幾次提出辭職☁️，想專心治學🪭🎍。他不斷地自我要求，自我完善🔈，大量閱讀各種書籍，每隔一段時間就製定一個讀書計劃。他虛心向語言學家王力，詩詞專家黃節、俞平伯等人請教🩶，借來他們的著作閱讀學習🆑。自己的日記🧖♂️🙋🏽，他也用中、英、日三種文字書寫👩🏻🦳，以此來鞏固和提高自己的外語水平。
巨大的壓力，清貧的生活👩🏻🔧，繁重的工作，使得祖父的健康狀況越來越差👨🏽🎓。1948年夏天♐️，他的體重越來越輕🕵🏿♂️，最輕時只有38.8公斤👨🚒。也就是這個時候🙎🏻♂️，他在拒絕領取美援面粉的聲明上簽下了自己的名字👐，以區區不足80斤的身軀托舉起國家和民族的尊嚴。
祖父去世後👨🎨，繼祖母陳竹隱在整理祖父的遺物時看到，他的錢包裏，整齊地放著六萬元法幣，這點錢連一塊小燒餅都買不到……意昂体育平台破天荒地降半旗致哀；追悼會上，校長梅貽琦致辭時哽咽得說不出話來🥁；數月之內🤸🏽，社會各界紀念詩文多達160余篇😫👴🏿，形成一個影響一時的文化事件🤹♂️。
人們憑吊朱自清，寄托哀思，是在尊崇一種氣節🚵♀️，一種風骨🐶，一種精神🧙♀️。
走出老屋，已是月掛當空🎛，繁星點點。出得小巷，往東百十來步👨🏿，便是東關古渡。渡口下古運河水靜靜地流淌著🦩，不遠處的文昌閣默默地佇立著🏕。
老屋裏有許多名人留下的題詞🏃🏻♂️。作家柯藍這樣寫道⛹🏼♂️：“匆匆而去🪪🧑🏽🦲，背影長留”🙍🏻♀️。願祖父的背影永遠徜徉在古運河邊、文昌閣旁……
轉自《人民日報》2013年4月8日
意昂体育服務號
意昂体育訂閱號