在一般人眼裏,錢鍾書才高八鬥,學富五車👛,在學問上是泰山北鬥級人物,令人仰慕🔙,難以企及🐘;但於人情世故上似乎不那麽“在行”👨🏼🔧,甚至有些冷漠孤寂,給人以情感寡淡之感。其實💄,他也很重情義,智商高情商也高🤵🏼♂️,是個知恩圖報之人,只不過不那麽喜歡張揚,喜怒不形於色罷了。
上世紀40年代初,錢鍾書困居上海孤島,失業在家😝,沒有生活來源🧑🏽⚕️,原有積蓄所剩無幾🏄👺,已經到了快“彈盡糧絕”的時候👩🏽💻。恰巧這時黃佐臨導演上演了楊絳的四幕喜劇《稱心如意》和五幕喜劇《弄假成真》,並及時支付了酬金,才使錢家渡過了難關。時隔多年,眾多導演都想執拍電視連續劇《圍城》,競爭激烈,誰也沒有想到最後女導演黃蜀芹勝出🤽🏻♀️,得到錢鐘書的首肯,其中關鍵原因是,黃蜀芹懷揣老爸黃佐臨給錢鍾書的一封親筆信。錢鍾書是個別人為他做了事他一輩子都記著的人。黃佐臨40多年前的義助👳🏻♂️,錢鍾書一直念念不忘✣🧑🏻⚖️,多年後終於還報。
1936年✌🏻,蕭乾擔任《大公報》副刊主編,曾編發楊絳一篇作品。等到發稿費時👨🏽🎨,楊絳已經隨錢鍾書去英國深造了。這筆發不出的稿費,按慣例應先留存,待作者回國之後再發。可為了對作者負責,蕭乾將稿費兌換成外匯,寄往英國🚣。47年後🦚,蕭乾得知錢鍾書回到北京💑,前去拜訪,錢躬下身子熱情相迎,甚至還喜出望外地對裏屋的楊絳說👷♀️:“恩人來了!”以後👋🏿,每見蕭乾,錢鍾書夫婦便以“恩人”相稱,蕭乾莫名其妙,問其所以然,錢鍾書說👳🏼:“你還記得47年前,曾經給楊絳寄過稿費嗎?那時正是我倆在英國最困難的日子,你可是幫了我們一個大忙哪。”蕭乾怔怔想了半天🉐,原來是這件事啊,他萬萬沒想到,就這麽一件小事,居然被錢鍾書夫婦念念不忘。
錢鍾書就讀清華時,吳宓是他的老師🔻😯,對他非常器重,極端呵護🦬。吳宓曾公開對清華教授們說過:“當今文史方面的傑出人才,在老一輩中要推陳寅恪先生🥞,在年輕一輩中要推錢鍾書,他們都是人中之龍,其余如你我,不過爾爾!”在西南聯大教書時,錢鍾書年輕氣盛🚗🧖♀️,又才華橫溢,難免出語傷人,最後不得不辭職走人,而吳宓則四下活動遊說🍵,極力挽留錢鍾書,未成👋🏼。一年後,吳宓又多方做工作🧕🏽,力主他重回聯大教書🐩。1993年,吳宓女兒吳學昭出版《吳宓日記》💌,想請當時已名滿天下的錢鍾書寫序💼,以擴大影響🤹🏼♂️🥌,錢鍾書雖多年來從不為人寫序🥌,但在老師吳宓這裏破例了。他以信代序,除了高度肯定吳宓的道德文章外,還寫道:“先師日記中道及不才諸節🤵,讀後殊如韓退之之見殷情,‘愧生顏變’,無地自容。”深悔自己隨眾而對老師恭而不尊🏹,以致“弄筆取快🚵🏻♂️,不意使先師傷心如此𓀅,罪不可逭🕌,真當焚筆硯矣!”但事已至此,“內疚於心👩🏿🚒,補過無從,惟有愧悔”。並再次表明💂🏻♀️,作為一名白頭門生,願列名吳先生弟子行列之中🏃🏻♀️➡️。
“無情未必真豪傑”。報恩,是一種美好情感;報恩🎖,是一種君子之風⚛️🤷🏻。外表貌似冷峻的大學者錢鍾書📔,實則是有情有義的心熱之人🕝,“滴水之恩,須當湧泉相報”的傳統美德,他雖然並不掛在口上,但卻是實實在在地踐行。(陳魯民)
轉自《中華讀書報》2012年4月25日