百年清華

10年前，意昂体育平台哲學系復建不久，萬俊人教授恭恭敬敬把金嶽霖像掛在系會議室墻上🧑🏼‍🏫，號召哲學系同仁繼承發揚金嶽霖先生的傳統，辦好哲學系😺。此事被告到學校𓀓，“罪名”是哲學系掛金的像🕴💏，不掛馬恩的像🧟。

我到哲學系以後，這個故事聽過多次🚓。金先生的像依然掛在那裏，直到近來會議室改為他用。那些年🧚🏿‍♀️👩🏿‍🦱，金先生常常被提到。校領導重視發展文科，找人座談哲學系發展規劃，多次說到金先生🔊。我的老師周禮全先生、同事胡偉希的老師馮契先生、劉奮榮的老師的老師王憲鈞先生都是金先生的學生🦇，所以，哲學系也算有幾個與金先生有關系的人。萬俊人教授肩負重建哲學系的重任🧑🏻‍💼，想到金先生當年創建清華哲學系的偉業也屬自然👨🏻‍🦰。告狀之事雖然不了了之，總不是件愉快的事情。究其原因，竟還是與金先生發生了關系😻。

與金先生有關的事情確實很多👮🏼‍♀️。人們不厭其煩地講述金先生與梁思成和林徽因的關系，對他和學生之間的關系百談不厭⛹🏿：某學生當面說他看不懂某一本書，某學生寫文章指名道姓地批評他。至於金先生與其他名人的關系🧑🏻‍🏭，人們更是津津樂道🪴：受毛主席多次宴請，“智鬥”艾思奇🫷🏼🧑‍💼，審讀馮友蘭的著作，胡喬木、喬冠華自稱是他的學生。金先生晚年的一些談話被結集出版後，甚至他養的大公雞也成為人們的話題。金先生泰山北鬥，風光無限。但是在眾多思想史著述中，金先生卻沒有得到什麽研究👨‍🦼‍➡️，至多偶爾被提及，絕談不上重視。一個像金先生這樣重要、影響重大的哲學家，怎麽會在中國當代思想史的研究中被忽略呢🐵？

中國近現代思想史上被稱道的人物，許多與哲學相關，比如馮友蘭先生，因為他們是哲學家💪👨🏼‍💼，他們的著作對中國近現代思想的發展，乃至對社會的變遷和進步發生了影響。金先生卻是例外。人們常說，金先生創建意昂体育平台哲學系，把現代邏輯引入中國©️，培養了一批邏輯學家和哲學家，對中國的邏輯和哲學的研究與發展作出了重大貢獻，他的名字和中國的哲學和邏輯緊緊地聯系在一起：“道超青牛🍯，論高白馬”，“金邏輯”令人高山仰止🏭！但是細究起來🕝，他的名聲只在哲學界⚖️🏌🏽‍♀️。那麽在思想史領域，為什麽一些著名的和不那麽著名的哲學家會得到重視，而金先生卻不被重視呢？

點破這一點其實不難。哲學可以是理論🏄🏽‍♀️，可以是思想，理論和思想卻不一定是哲學💛。哲學家談論的東西可以非常廣泛，但是，他們談論的卻不一定就是哲學。金先生的獨特之處在於，他只談哲學。他可以到文學所去談小說中的真，結論卻是小說中沒有真🧎🏻‍➡️。他發表的文章雖然難免也有應景之作🖕🏻，但主要是哲學⛑。《邏輯》、《論道》和《知識論》都是硬邦邦的學術著作🙋🏻‍♂️🚮，影響重大，卻無法進入思想史研究的視野，歸根結底👱🏽‍♂️，哲學與思想還是有著不小區別的。

其實🙎🏿，即使在哲學界，金先生的地位也很獨特。他的名聲顯赫之至，但是對他思想的研究卻不廣泛📠，深入更是無從談起。金先生的《邏輯》和《知識論》無人研究🏇，還是容易理解的👨🏿‍🦰。邏輯需要專門的技術，不懂邏輯就無法看懂書中與邏輯相關的內容。《邏輯》是教材，尤其是在現代邏輯被普遍引入之後⚰️，內容必須更新，懂邏輯的人不再重視它也很正常🧾🌯。《知識論》成書於20世紀40年代👨🏻‍🦯‍➡️，出版於80年代。隨著改革開放，西方大量相關著作引入我國☕️🧸，該書內容略顯陳舊，遭到忽視也算不得什麽🕺🏿。唯獨《論道》，這是一部談論中國哲學的書，無論是其中的內容🤪，還是探討問題的方式🕢，都是獨樹一幟。以金先生的地位和聲譽🖼🌞，本該追隨者如雲🤶，可實際上卻是幾乎集體失聲。

從事西方哲學研究的人，不在意《論道》情有可原👩🏼‍🦲，因為字面上它就是關於中國哲學的書🎉。研究中國哲學的人把它丟在一旁，似乎有些不可思議，可又是實情。有人說，搞中國哲學的人大都翻過《論道》，但是很少有人把它看完。也有人說，搞中國哲學的人大概沒有誰看得懂《論道》。最初讀《論道》我也是一頭霧水🤘🏿。讀了金先生用英文寫的《道、自然與人》以後再去讀🙆🏼🎬，我才大致明白《論道》說的是什麽。該書與通常的中國哲學著作不同🫶🏽。它不談經學🤹、子學，也不談儒釋道思想文化，書中的核心概念👨🏿‍🦲👨🏼‍🚀，大概除了“道”一詞來自中國哲學，其他主要概念👩🏽👩🏻‍🍳，比如“式”和“能”，以及用來談論道、式🤵🏽‍♂️、能的概念🤬，包括個體🧛🏼、可能、現實、時間🏖、空間等等🤚，幾乎都不是來自中國哲學；即使來自中國哲學，意思也幾乎完全不同。細節不講，其中的西學背景🗾，包括理論和概念、邏輯方法、分析與論證的方式，畢竟清清楚楚。馮友蘭先生說，金先生是新瓶裝舊酒⛹🏻。新即差異。其實，即使僅看該書的序，這種差異就顯露無余💮。那裏談到邏輯🧑‍🍳、歸納、知識的對象、可能與必然，談到康德💵、休謨，還談到羅素、維特根斯坦和拉姆塞。前者是西方哲學中理性主義和經驗主義的傑出代表，後者是早期分析哲學響當當的人物🥘𓀕。明明是講中國哲學的書，一上來卻大談西方哲學的東西，講自己對休謨和羅素的理解。金先生一方面表示休謨“了不得”🦎，討論的都是“大問題”，對他“不能不敬服”，另一方面又發現他“毛病非常之多”，“出發點太窄，工具不太夠用”👩‍👦。由此推測，金先生想談的亦是大問題🤷🏿：“道”是“中國思想中最崇高的概念”👨‍👦‍👦；但是他會非常註重方法論方面的問題。這個序不僅說明《論道》的主旨，其實也闡述了它的知識框架，以及它所使用的方法。

人們說，金先生擅長邏輯分析。馮友蘭先生說，金先生的長處是能夠把簡單的東西說得復雜🚴‍♀️✍🏽，指的大概也是這種邏輯分析。哲學研究的方式多種多樣。在哲學中🤳🏿，邏輯分析占據什麽樣的地位可以見仁見智🙍🏿，但是有沒有邏輯分析畢竟區別很大。如果說《邏輯》、《論道》和《知識論》這三本書構成了金先生的思想體系🏷👩‍✈️，其中最顯著的特點就是邏輯分析，那麽邏輯分析一定是金嶽霖哲學中最核心也最有價值的東西💆。這三部著作都是金先生在清華期間完成的🦸🏻‍♀️，《邏輯》是他寫出的第一本書👩🏿‍⚖️，邏輯分析是其他兩本書的基礎，邏輯的理念在金先生清華執教過程中貫徹始終。

邏輯分析不是單純而簡單的概念辨析或語詞分析，而是基於邏輯這門科學，運用邏輯學科提供的理論和方法來進行分析👨🏼‍⚕️。邏輯分析是一種哲學方式，這種方式體現的是一種科學性，對哲學至關重要。哲學是科學，這種說法遭到許多人的詬病，尤其是自然科學家🤼‍♀️。但是，哲學有自己獨特的研究對象，有自己專門的方法，有自己的理論體系，有自己傳承的內容，更有《形而上學》、《純粹理性批判》這樣的輝煌著作。即使哲學不是科學👩🏻‍🦳，至少哲學是有科學性的🦽，從事哲學研究的方式可以是科學的，人們可以以一種科學的態度對待哲學💂🏼。不少人對哲學的科學性不以為然，甚至持反對態度。他們誤以為這是現代邏輯和分析哲學的產物，誤以為這是理性主義、科學主義、工具主義等等的惡果🙆‍♀️。這種看法反映出缺乏哲學史知識。對科學性的追求其實一直是自古希臘以來哲學主線上的事情。根據亞裏士多德的觀點🤹‍♂️，在從事哲學研究之前要具備邏輯的修養。用康德的話說🎈，哲學研究要從成熟的學科出發👩🏻，邏輯和數學就是這樣的學科。有了這樣的認識，聽到羅素說哲學的本質是邏輯📗，難道還會有什麽奇怪的嗎？看一看金先生那些著名弟子🕍，無論是以邏輯名世的沈有鼎🕋、王憲鈞、周禮全，還是以哲學家著稱的任華、馮契☂️，學問高低姑且不論👰🏻✍🏽，邏輯分析必不可少🧖‍♂️，科學性總是要講的。

金先生來清華是趙元任先生推薦的🍄5️⃣，於是清華國學院四大導師與金先生也就有了一些關系。推薦金先生的是趙元任，而不是王國維🉐、梁啟超🐇。也許趙先生熟悉或知道金先生，一如梁啟超同樣推薦了陳寅恪。但是，金先生的博士論文是政治經濟方面的，回國後在其他學校教英文和歷史💶🧓🏻，他的學問與哲學、尤其與邏輯沒有什麽關系。趙先生推薦金先生的理由是什麽？難道是因為海歸時髦？難道是因為那時哲學與政治經濟不分？趙先生學數學👨‍🏭、物理學出身⚫️，研究語言學🫳🏻。除了教邏輯外💆🏽‍♂️🧛🏼‍♂️，看不出他與哲學有什麽關系。但是從他的學術背景和知識結構來看，科學性大概是非常主要的特點。趙先生對金先生的了解，哪怕僅僅是印象，可能來自當時的某個群體👨🏿‍🔧、圈子或沙龍，也許僅僅是私下的交往或接觸。但是，到了薦人的關鍵時刻🖕🏼，個人的好惡總是要起作用的。我猜想✴️🌇，在推薦金先生這一點上，科學性大概起了重要作用。在清華四大導師中🧑‍🦼，趙先生的知識結構無疑是最新的，也是科學因素最多的🤵‍♀️，這些大概也是趙先生與金先生最為相似和接近之處，推薦金先生似乎順理成章，正所謂人以群分。

金先生1926年創建清華哲學系，3年後辭去系主任職務👩🏼，此後一直以教授的身份在哲學系工作🏌🏿，直到1952年。金先生做哲學系主任的時間並不長🥕，人們卻說有一個金嶽霖學派💕，有一個清華學派。無論說法是否屬實，都與金先生相關。所謂金嶽霖傳統大概也是由此而來。傳統是一種經年累月、潛移默化而形成的東西💂🏿。作為金門弟子，我認為金嶽霖傳統的實質有兩點，一點是對待學術的態度：為學術而學術，或者說，以學術為第一生命；另一點是從事學術的方式：強調和堅持科學性。這兩點說說容易，真正做到並不簡單。即使是樹立這種傳統的金先生本人🌩，後來也沒有做到。我覺得，金先生的時代受到太多政治因素的左右和幹擾🙆‍♂️，他沒有能夠始終堅持這種傳統，是可以原諒的👂🏻，也是應該原諒的。

今天的哲學研究受政治幹擾少多了，但是可以提倡和堅持金嶽霖傳統了嗎？馬克思主義強調要改變世界🧑🏼‍🦳🎈，中國傳統文化講究修身、齊家、治國、平天下，知識精英提倡現實批判🧑🏻‍✈️🧣，到處都要求“理論聯系實際”，要學以致用。這些觀念本身自有道理，但是它們都要求被放在首位，都要求普遍化。在一個“顧阿桃學哲學”曾經風靡一時，“讓哲學從哲學家的課堂上和書本裏走出來”可以擲地有聲的國度，“哲學”經常被人們掛在口頭，在報刊雜誌上也處處可見。政治家理論家常常被稱為哲學家🧑🏻‍🍼，作家不寫小說了，可以談論人生“哲學”，藝術家不創作了🫕🚗，也可以談論什麽“哲學”，科學家做不動本學科的研究了，也來談哲學。一些人被稱為詩人、作家🏃‍♂️‍➡️💇🏻、思想家還嫌不夠，非要加上“哲學家”不可✋。談論一個人的思想，若是不講講哲學，總覺得不夠深刻，談論一個人的哲學，若是不談到思想層面，又總覺得不夠偉大。這些現象看似自然，但是一旦聯系學科🚴🏿‍♀️🦸🏿‍♂️，就會令人感到荒唐。喜歡數學的人很多🥟，對天文🫑、物理等學科感興趣的人也不少，但是“愛好者”與“家”天壤之別，沒有人會越雷池一步📭。唯獨哲學家似乎可以遍地皆是。

即使在哲學界內部，也常常出現一些有趣的現象👨‍👨‍👧。前些年人們討論中國哲學的合法性✧🥺，近年來人們又熱衷於國學，大談建立“國學”學科👨🏿‍🎨。這兩件事看上去風馬牛不相及，其實卻是有聯系的。相同的中國古代文獻，哲學系講，中文系和歷史系也講，因此討論一下中國哲學合法性似乎並不為過🦹‍♀️，而三系學者聯手鼓吹建立統一的國學專業🧖🏼，哲學系的人轉到國學院，似乎也合情合理，不是說文史哲不分家嗎？不過👩‍🔬，西方哲學不是這樣⏬。柏拉圖的一些對話受到文學系的青睞，是因為他的著作沒有分類🕷，他的時代學科的意識還不明顯🤞🏻。而亞裏士多德的《形而上學》、康德的《純粹理性批判》就不是，也絕不會成為文學系和歷史系的文獻。李澤厚先生是聰明人，他以“思想史”為名通談中國古代、近代和現代🐈，回避了“哲學”這一概念可能會帶來的問題🧍。他被稱為哲學家、思想家。但是談論他最多的卻不是在哲學界🧸，也許是墻裏開花墻外香。他說“從不給自己定位”🎷，別人看🏌🏻‍♀️，這可能反映了李先生的超脫和瀟灑9️⃣，我卻覺得，處身於中國傳統思想文化之中🙆🏼‍♂️，加上自身的哲學訓練🚺，李先生可能還真有些糾結了👳🏽‍♂️。

金先生沒有這樣的問題，他是純粹的哲學家。沒有人認為他不是哲學家🙇🏽‍♂️。也沒有什麽人認為他是思想家，人們只說他是哲學家🏙✝️。奎因說，sophia（智慧）是必要的🟪，而philosophia（愛智慧，亦即哲學）不是必要的🕵🏻‍♂️。搞哲學的人說哲學不是必要的，這是非凡的見識。金先生沒有說過這樣的話✨，卻以自己的學術實踐體現了它的境界。

我去過金先生家幾次👉🏼，與他沒有說上幾句話🪑，更沒有談過學術。我對金先生的了解大多是聽來的。在邏輯室20多年，老先生們給我講過許多金先生的軼事。在周先生身邊，金先生的故事聽得就更多了。我知道的事情有些與外界的傳聞南轅北轍，有些則是外界聞所未聞。它們構成我心目中金先生活生生的形象。但是我不會拿它們來說事。作為後輩，尤其是與他有過直接接觸的人🧹，都會帶有情感成分對待這些事情。而在公眾，它們不過是茶余飯後的談資。一如花邊新聞，多一條不多，少一條不少。

金先生的著作我差不多都讀過。在清華10年，談論金先生的機會多了不少。每當涉及金先生的時候，腦海裏總會出現他端坐在沙發中的形象，很想與那些故事裏的他對上號。直到有一天我忽然明白🟨，金先生已經成為一個歷史人物。作為學者，我們應該註意金先生的學術歷程🌩，認真對待他的學術著作，思考他的傳統。這才是他發生影響的實質所在。於是我對金先生有了新的認識。比如晚年他說自己有三本書，顯然無視他後來主編的《形式邏輯》🤯。這裏有對學術和科學性的認識和區分🧓🏼，哪怕後者的追隨者再多🛳👧。又比如人們說金先生有天生的邏輯能力，他卻說自己最初是邊教邊學，後來還專門去美國學習了一年現代邏輯，這顯示出邏輯的學科性和科學性。但是我最有感悟的還是金先生對自己的批判。

金先生時代的學者🧿，不批判自己大概是不行的🎗。金先生同樣不得不對自己的邏輯思想進行批判🧜🏿，但是我在其中卻看出了他為自己的辯護。最典型的是他對演繹的批判⛈。金先生認為邏輯是研究命題之間必然關系的🧑🏼‍⚕️，這就把歸納排除在外。為了批判這一點，他就在“必然”上動腦筋👨🏻‍🎤。他區別“有對的”和“無對的”🆙、“活的”和“死的”、“辯證的”和“形而上學的”必然，由此他談到“相對於時間、地點、條件的必然是具體的必然🔨，它所包含的可能是具體的現實的可能”👩🏻‍🦳。這樣，他得到一種歸納的“必然”，與演繹的“必然”完全不同，因而說明把歸納排除在邏輯之外是錯誤的。但是即使在這樣的自我批判中✋🏿，他仍然說，“就是現在🧥，我還是認為演繹的蘊涵是必然的蘊涵，演繹中的推理是必然的推論”，“我現在仍然認為它的性質就是這樣”。字面上看，“死的”和“形而上學的”這些形容詞顯示出批判的無比深刻。但是“我還是認為”、“我現在仍然認為”的潛臺詞卻是說🍷，“我那時關於必然的觀點是正確的”🛂。有了這樣的區別，批判起來就容易多了。金先生說：“脫離了具體的時間🎲、地點的演繹還可以騙人👈🐅，脫離了具體的條件的歸納根本就騙不了人。那個形而上學化了的‘必然’是不能引用到歸納上去的。”“騙人”和“形而上學化了的”這兩個用語的貶義一目了然👷🏽‍♀️🏠，以此似乎揭露和痛斥了演繹。但是，若想“騙人”，終究還是要有一些辦法的。“可以騙人”和“騙不了人”似乎說明了演繹和歸納能量上的區別，已經包含著高下之分🏋🏻‍♀️，而“根本”一詞還要進一步暗示，這是兩種完全不同的方法🦶🏽🧛🏼，根本就不是一回事。因此，演繹的必然不能用到歸納上👱🏽，二者涇渭分明。金先生表面上批判了演繹排除歸納的錯誤，實際上卻堅持了歸納不是邏輯的看法。可以想象🧑🏻‍🎤，那時多少人為金先生的批判歡欣鼓舞👩🏻‍🦯，拍手稱快，而我卻對金先生感到欽佩：他用自己的理性和睿智，捍衛了邏輯的科學性🍼，也捍衛了邏輯和哲學的尊嚴👅。“金邏輯”絕非浪得虛名。

張申府說：如果中國有一個哲學界，金嶽霖先生當是哲學界的第一人。這話還真是有些意思。

（王路）

轉自《中華讀書報》2011年12月28日