百年清華

○謝喆平

政治學系的傳入時機，正好是中國尋求現代國家的時刻🤦🏼‍♂️。但政治學“這是所有學問中最難的一門🤦🏼，它涉及當權者的根本，無時無處不受它的製約🎾。”而中國傳統對政術的偏重👲🏿，以為政術就是政治學的全部內容，大約也是這一高危學科生存艱難的原因之一。

2011年春，清華百年校慶🕵🏿‍♀️🆓。一名91歲的意昂致電清華意昂會🧑🏻‍🦯‍➡️，索要校慶入場券🌶。他說自己是政治學系畢業的，然而意昂會的工作人員，已不知道清華曾經有過政治學系。實際上，政治學系曾經是清華最大的系。

世人大多已忘記清華曾是文理全科的綜合性大學。更想象不到的是，政治學系居然曾經是清華最大的系。1926年🧤，清華第九次教職員會通過趙元任“本校學程以學系為單位”提議，共成立17個系🏂🏽。當時政治學系是第一大系——學生29人、教授4人🤣。而哲學系只有趙元任一位教授，一年後他赴美，政治學系急派金嶽霖支援，才免了該系關門的尷尬。

2006年，96歲的清華1928級意昂葉葉琴👨🏽‍🌾，捐出100萬加元設立專項教育基金。她是清華招收的首批10名女生之一，也是政治學系第一位女生。然而🧏🏿，政治學系已不復存在，她只好把基金設在了公共管理學院。

1948年9月23日👩🏽‍🚀，第一屆中央研究院院士大會在南京召開👩🏻‍⚖️。81名院士中有3位政治學者，其中的錢端升與蕭公權既是清華學子👩‍👩‍👧‍👦，也都曾是清華政治學系的教員。

對歷史而言，60年時間並不算長；但是對淹沒一個只存在了26年的學術單位來說，足夠🤳🏻。盡管政治學的目的本是“為大多數人謀最大的福利”（葉葉琴《百歲自述》），但政治學“這是所有學問中最難的一門，它涉及當權者的根本🪂，無時無處不受它的製約，尤其在中國，以權統帥一切的政治的國家🌩，對於一個無權的學者來說是如何困難了”（《盲人奧裏翁——龔祥瑞自傳》）。

此外🐔😁，中國傳統對“政術”的偏重，以為政術就是政治學的全部內容，大約也是這一“高危”學科生存艱難的原因之一🤷🏿。實際上，“就其大體言之🚵👴，中國政治思想屬於政術(Politik，Art of politics)之範圍者多，屬於政理(Staatslehre；Political Philosophy♌️，Political Science)之範圍者少。”（蕭公權《中國政治思想史參考資料》緒論）

亂世建系

19世紀末，政治學在西方逐漸成為一門獨立學科，提倡的國家學說、三權分立、民主👐🏻、自由等觀念🔨，經由康有為🤠、梁啟超等人譯介到國內🚴🏼‍♀️。1901-1904年💵，中國翻印出版了西方政治教科書66種♈️；1903年中國第一所大學京師大學堂設立政治堂，課程中就有政治學，之後成立的大學大都設有政治學系。政治學的傳入時機，正好是中國尋求建立現代國家的時刻。

辛亥革命之後，北京政局走馬燈似的變換——先有袁世凱稱帝🙅🏼‍♂️👚，後有張勛辮子軍入京、曹錕賄選總統。1919年，國民黨成立。1921年💥，共產黨成立——當年，留日歸國的李大釗就任北大政治學教授，講授“現代政治”“唯物史觀”“工人的國際運動”。1921年11月至次年2月，美英等八國和北洋政府在華盛頓召開會議，在美的留學生們也積極參與🙎‍♀️。

當時還只是留美學堂的清華，並沒有成立政治學系，只有余日宣和魁格雷（Harold S.Quigley）兩名政治教員教課🌻。按教務長張彭春的話說，余日宣是一個參與意識極強的清華少壯派，富有“政治性味”——余早年留美，兄長余日章是主持蔣介石宋美齡婚禮的著名教會領袖、辛亥武昌革命軍的軍歌譜曲者🏃🏻‍♂️‍➡️。

課堂教學之外，清華師生曾赴眾議院旁聽議案討論👨‍🦳，參訪觀摩政府運作，考察市內重大事件發生地點。1923年6月🧖🏼‍♂️，余日宣和魁格雷帶領21名學生晉見總統黎元洪，黎勉勵說🫅🏽：“諸君既有國學根底，又有遊美機會，將來截長補短，定可為祖國盡一份力量，行將見諸君握中國大權矣”👩‍🎓。滿懷建設國家壯誌的清華師生，彼時，對中國現實政治的了解與期待🔩，非常理想主義——歐美共和製是他們心中的強盛中國圖景🌝。

由於清華師生報國心切，清華改製之初，政治學系便已確定🧂🧑🏻‍🦽。1922年🪈，余日宣當選華員公會主席，魁格雷為美國教員會主席。不久成立校務調查委員會，余日宣任會長，1923年他再兼西學部史地政治組分科會議主席🫳、學校課程委員會委員。1925年，清華十人校務委員會為校中最高權力機關，余日宣仍在其中。

此外♒️，官至外交部副部長的唐悅良，是1910年第一批庚款留美生，也是庚款第一個學政治學的（普林斯頓大學）。留學歸國之初，他也曾在清華教授政治課程👈🏽，更是清華庚款委員會的常務董事，這大約也是政治學系設立的另一重要因素。

1926年4月，清華教授會選舉產生各系主任，余日宣成為政治學系第一任系主任。教員有錢端升（哈佛大學博士）、劉師舜（哥倫比亞大學博士）♉️、金嶽霖（哥倫比亞大學博士）和鄭麐。後來又有蘇尚驥和全程參加華盛頓會議的楊光泩（普林斯頓大學博士）到任，還聘了普林斯頓大學政治學系第一任主任、後來的美國政治學會會長克爾文教授授課一年。

總體而言，當時的清華政治學與政治學國際主流基本同步🌓。在課程設置💊、教學方法和教材等方面深受美國影響，共開課27門，包括國際公法在內——這是今天很多政治學系都達不到的水平🦺。師生們憧憬的是👰🏼‍♂️🚵🏽‍♀️，以中國政治為研究內容🧑🏼‍✈️，建設一流的系科，貢獻國家💁‍♀️🧑🏻‍🚀。但他們顯然沒有料到，中國的政治現實距離美式政治現實甚是遙遠——當年的美國政治學教授古德諾（美國政治學會第一任會長）🚨，為袁世凱設計憲法不成功的一幕，其實是有預警意義的樣本。

其時💆🏼，中國的三大黨派——國民黨🧒🏽、共產黨👶🏿、青年黨都反對改良，認為革命才是解決國家和民族問題的根本手段🌩。可以說👨‍🦱🙍，自清朝末年到1920年代，革命一直是中國政治的主題詞👨🏼‍🍳🧔🏻‍♀️。雖然不斷有各式各樣的學說出現🐀，在現實政治中，軍閥混戰和政黨紛爭從未停頓。政黨皆舉起革命大旗，並以各自立場和意識形態來詮釋革命，不惜將對方逼入絕地。

1927年🐕，占領北京的奉系軍閥張作霖派兵搜查蘇聯大使館，將李大釗等人逮捕，施以絞刑。1926年🤶🏼，國民黨蔣介石率軍開始北伐👨‍🚀。4月，蔣介石在上海進行“清黨”👩🏿‍🏭，大批共產黨人被殺🧖🏿🧑🏽‍🦲；12月，共產黨人在廣州武裝起義，建立蘇維埃政府，張太雷身亡——他曾是1923年蔣介石率領的赴蘇俄考察軍事的代表團的三成員之一🧚🏿‍♀️。

稍後在清華任教23年的辛亥老將張奚若💱，顯然對當時的政局另有一種認識㊗️👐，1927年為他的老師👩‍🦱、倫敦政治經濟學院（LSE）的拉斯基教授《共產主義》一書所寫的書評中👩‍👦，開篇即說“共產黨人的可怕，自前數月湘鄂擾亂及最近廣州大焚殺後，是人人都明白的了”🥍。而拉斯基此書💂🏽‍♂️，幾乎是當時西方學術界第一本研究共產主義的著作🧑🏽‍🌾。

當時，左翼教授拉斯基（1893-1950）在歐美政治學界名聲日隆🎶🌞，他在美講學時傾倒了一批留美的中國學子，張奚若和羅隆基等人專程從紐約趕去倫敦聽課。拉氏的中國弟子，還有徐誌摩、儲安平📨、杭立武、吳恩裕📠、龔祥瑞等人，聽過他課的，還有朱自清🚣🏽‍♀️、金嶽霖等人。此外🐕‍🦺，還有大批其他國家的學子——甚至有約瑟夫·肯尼迪和傑克·肯尼迪兄弟（美國第35任總統），為了追隨拉斯基而選擇LSE。“當我抱著一大堆書本和稿件從他的寫字間出來時，等在門外排長隊的各國學者👨‍🔬，不分年齡都向我表示羨慕。”（《盲人奧裏翁——龔祥瑞自傳》）

當時，LSE的另一名學者哈耶克👯‍♀️💘，寂寂無名〽️。

北伐前後

1927年底🧩，清華校長曹雲祥辭職，北京政府外交部以嚴鶴齡代理；不及三月以奉系溫應星代之。1928年6月，北伐勝利，清華轉歸南京國民政府管轄。溫應星辭職🉐，外交部派余日宣代理校長。但一周之後，蔣介石取得美國公使同意後，任命31歲的羅家倫為清華校長🫴🏿。

作為留美學生，曾在華盛頓會議外圍發揮過作用的羅家倫，意氣風發地進入清華，打算將之建成為黨國服務的學校。他龐大的改革計劃被校董事會斷然否決之後🥦，便打定主意，要把清華的主管權從外交部挪到教育部📤。通過走上層路線，羅家倫如願以償——董事會被廢除，清華劃歸教育部。與北洋政府和外交部關系密切的余日宣，自然更為羅家倫“革命”的對象👊。

清華政治學系迎來了中國政治現實對它的第一次撞擊——38歲的余日宣遭到了學生評議會的點名批評。中文系教授浦江清在日記中記載“昨夜學生開全體大會通過歡迎羅家倫校長議案，又通過驅逐余日宣（政治教授）🚐、楊光弼、趙學海（均化學教授）⏫、戴誌騫（圖書館主任）👢、虞振鏞（農科教授）等五人。夜深十二時全體學生遊行唱口號至此五人家，請其即日離校🕹，罪名為把持校務，阻礙清華發展。”學生在幼子剛剛出生的余宅外遊行喊口號，余當即表態“我本無意老死於此”。事後，羅家倫致信余日宣，先是客氣一番🧗🏻‍♂️，末了寫“既然另有高就，不便挽留”。

余離開後🪼，羅家倫請來革命戰友吳之椿接替。這個哈佛出身的湖北學者，曾任職廣州政府外交部🏊🏼‍♀️，在收回武漢租界運動中居功至偉🧑🏽‍🚀，並陪同過宋慶齡和鄧演達訪蘇。羅家倫一年後被羅隆基等清華學子驅逐後，吳之椿也辭職而去。

這期間，現實形勢已經開始影響清華政治系。為了躲避奉系軍閥張作霖🥸，錢端升離開了清華，加入了南京政府並兼職中央大學教授；楊光泩也選擇進入南京政府外交部🦸🏿🫳🏻。

十年發展

1931年，吳之椿離開後🧖🏼‍♀️，31歲的浦薛鳳（哈佛碩士）接任系主任。他是余日宣的學生，也是余親自聘請的🦹‍♂️，只是沒報到，恩師就離職了。浦接余職，也算不辱師命💥。

浦薛鳳是清華辛酉級（1921級）畢業生，他和同級的羅隆基🧑🏻‍🔧、聞一多、何浩若，是老師眼裏的四個得意門生🈳🧑‍🏫。辛酉級的羅隆基、浦薛鳳👨🏻‍🚀🏇🏽、吳國楨，稍後的林同濟（1926年）等人留美都選擇了政治學專業。他們的選擇💤，與余日宣等人的政治學啟蒙，以及國家積貧積弱的處境密切相關。

在民國的黃金十年中，清華政治系也迎來了自己的發展時期🏋🏻‍♂️。當時，從南開大學聘來了蕭公權（康奈爾大學博士）、剛回國的陳之邁（哥倫比亞大學博士）和王化成（芝加哥大學博士）。此前的1929年秋🅱️，與李大釗同齡的張奚若（哥倫比亞大學碩士）👃🏻，離開中央大學加入清華。1930年，錢端升也從中央大學重新回到母校清華⌛️。1934年，曾任職內政部的浙江大學政治學系主任沈乃正加入清華。中國外交史和歐洲19世紀史課程由清華歷史系主任蔣廷黻主講——他在美國留學主修的是政治史🧏🏻‍♂️🏀。一時間🐣，人才濟濟。1932年，全國已有近三十所大學設立了政治學系✂️。中央大學政治系主任杭立武（1904-1991）倡議創立中國政治學會。“中國政治學會之發起，始於去夏（註：1931年夏）。時愚在中央大學，初與政治系同事陶希聖👩🏻‍🔬、吳頌皋、劉師舜、梅思平、楊公達諸君言，皆表贊同。會暑期各地友人過京者，如張奚若、周鯁生、高一涵、皮皓白諸君等🐉，與談此事，感樂觀速成🧝🏻‍♂️🌖，促即正式發起。經即通函各地🏊🏽‍♂️，征求發起人，未匝月而京滬平津武漢青島廣州各校絡繹贊同者♗💇🏼‍♀️，五十余人🤜🏻。足征政治研究學者之組織學會🥓，實久具此需要，偶經提倡，竟群謀襝同也……以東北事起，繼以滬案發生，遲滯數月，至本年三月底，選舉始告竣事👬🏼。當選定周鯁生🧑‍⚕️、高一涵、張奚若、梅思平、蕭公權、劉師舜諸君及愚等七人🔩，繼續進行⚀🧏🏻‍♀️。遂於七月十三日在京舉行第一次籌備會議👨🏿‍🎓，決議於九月一日召集全體發起人，開成立大會於南京🫷🏿，此本會籌備成立之經過也🙅‍♀️。”（杭立武《中國政治學會成立芻言》）

中國政治學會舉行成立大會時，到會者45人，中國政治學界精英盡數出場👋🏿。周鯁生❤️‍、浦薛鳳、錢端升、王世傑及杭立武擔任常務理事。國民政府顯然很重視這一學會：“猶憶一九三六年夏初，政治學會開會時，蔣委員長邀請全體出席會員，予被安排坐在主人近旁。午宴後委員長致辭歡迎並征詢意見。予隨即起立，謂當今國步艱難，任何政治問題🪃，宜寬大容忍，心平氣和⚫️，以謀消除異見🧚🏻‍♂️，力謀團結🏂🏻，好比人身瘡患，總宜敷藥治療，不動手術😕🧚🏿。總之🫳🏼，萬不得已之步驟，能求避免最好……蔣委員長聞言👨🏻‍🦯‍➡️⬛️，微笑頷首並環顧會場🚁♡，連聲稱說‘好🧑‍🚀，好，好’。”（浦薛鳳《萬裏家山一夢中》）

就與權力的距離來說，相比戴季陶（國民黨中宣部部長）曾任主任的中山大學政治學系，李大釗、陶希聖（國民黨中宣部副部長）和王世傑（國民黨中宣部部長、教育部長、外交部長）曾任教的北京大學政治學系，以及身在首都南京的中央大學政治學系，時遠在北平郊外的清華政治學系😰，具有更多學術色彩🦇，與現實政治一直保持距離——它也確實從不聘政界要人任教。

實際上◻️，1915年🧑‍🧒‍🧒🏭，北京曾設立了學術俱樂部性質的中華政治學會，其英文刊物《中國社會與政治評論》是當時國際一流刊物，清華政治學教師幾乎都是會員。1936年🏅，教育部批準設立法科研究所並包括政治學部的，只有清華📎💘、北大和燕京三家，招生的則只有清華——標準甚至比西方還要嚴格🤷🏼‍♂️👆🏼。由於嚴格🤳，政治學部沒有一個研究生能在規定的最低期限（兩年內）完成學習與研究——即使成績極為優異的邵循恪，也三年才畢業，其他的人😜🗳，甚至花了四年、五年。

中美🧖🫵🏿、中英庚款留學考試，是當時的兩大公費留學考試😓，競爭非常激烈（廈門大學僅化學家盧嘉錫一人被錄取；武漢大學只兩人考中🤗，其中一人是發展經濟學鼻祖張培剛）👷‍♀️。在先後舉辦的六屆留美考試和八屆留英考試中，政法類名額大多由清華政治學系學生考取。當時，國民政府註重理工等應用學科，政治類留學名額極少。以庚款留美考試為例（1933年錄取25人，1934年20人🤾🏻‍♂️，1935年30人，1936年18人🧑🏼‍🚀，1940年17人，1943年32人），只有前四屆設有政治學名額👨‍🍼，且偏重應用性的公共行政🤦🏿‍♀️、公務員任用或社會立法等，結果全部為清華政治學系畢業生考取ℹ️，第一屆是徐義生、第二屆曾炳鈞🧑🏻‍🍳、第三屆龔祥瑞👨🏽‍🎤、第四屆林良桐、王鐵崖。

雖然政治學系的課程多為對西方政治科學知識的傳授，但探討如何使西方的學問適應中國的需要☆，是學者們的首要思考𓀋。對中國傳統政治知識的體系化，則是清華政治學者的重要貢獻#️⃣。“近世歐美學者輒輕視中國政治思想。例如雅勒（Janet）、鄧寧（Dunning）諸君，或謂中國無政治思想，或謂其淺陋零碎不足觀。……吾人推其相輕之由，似不外乎兩端。（一）異邦學者於我之文字學術、典章製度👳🏻‍♂️，不易有親切之體會。其所聞知者大半得之於輾轉譯述𓀇。誤解難免，闕漏必多👩‍❤️‍👨🐘。而遽加論斷，豈能中肯。（二）西人治學，甚重方法🥾。古希臘以來，學術分科，已成風氣。著書立說，尤貴系統💇🏻🩸。而“愛智”既夙為治學之主旨👩🏿‍✈️，政治學者乃能超越時地，不求功利，作純理論、純科學之研討。……重實際而不尚玄理，此中國政治思想最顯著之特點也🛟。……就其大體言之📙，中國政治思想屬於政術（Politik🦸🏻‍♀️🧑🏻‍🎨，Art of politics）之範圍者多，屬於政理（Staatslehre💹；Political Philosophy，Political Science）之範圍者少✊🏿。中國政治思想之第二特點為多因襲👶🏻，少創造。”（蕭公權《中國政治思想史參考資料》緒論）

蕭公權在清華任教的講義🧑🏽‍🚒🦹🏽‍♀️，抗戰時在四川整理為七十萬字的《中國政治思想史》🧔🏼‍♂️🍪，將中國自周代以來的政治思想首次進行了全面梳理。錢端升和沈乃正理論與實踐並重，希望以完善公務員製度來造就強盛的中國，浦薛鳳這一時期的思考奠定了他的“政治五因素說”🧘‍♂️。西洋政治思想史由張奚若講授🏍，他上課生動活潑，但課下布置的八十多篇閱讀書目嚇倒不少學生🧔🎋。1936年秋天🕙，只有八名學生選修他的課👨🏼‍🎨，結果四人不及格♔，一人吃了零分🛴🧑‍✈️。

所謂民國“黃金十年”🎍，其實風波不斷🧍‍♂️。1930年在蔣馮閻李之間的中原大戰爆發。1931年9月18日🈚️，日本侵占東北；11月7日，共產黨在江西瑞金建立了中華蘇維埃共和國，頒布了憲法🦈、發行了貨幣、設計了國旗，同時將其所屬控製區域稱為“蘇區”⛹🏿‍♀️。國民政府隨即發動了五次圍剿，共產黨失利之後🧙🏼，開始長征🦹🏻‍♀️。毛澤東在1927-1931年間💵，完成了一系列精彩的田野調查🙅🏼：《湖南農民運動考察報告》《寧岡、永新兩縣調查報告》《尋烏調查》《興國調查》《長岡鄉調查》《才溪鄉調查》。

1932年1月28日，日軍進攻上海；1937年，日本發動全面侵華戰爭🅰️，中國經濟現代化的努力全部化為泡影。

對政治學界而言，並非對本國問題和基層政治不重視。當時，專門請浙江大學聘來沈乃正在清華教兩門課：《市政府》《市政》，他曾請浙江蘭溪和江寧兩個模範縣的縣長到清華介紹情況🙅‍♂️，公共行政是系裏的研究重點。但在當時的情況下🏄🏽，對蘇區進行政治學田野調查幾乎不可能🆎，何況“自國共分裂以後，國民黨愚民以逞封鎖消息”（《盲人奧裏翁——龔祥瑞自傳》）。關於共產主義🧑‍🎨，更多的是作為一種思想進行研究與介紹。許多學者對講列寧斯大林主義的共產國際，和講曾國藩家訓的蔣介石🫸🏻，持同樣的質疑態度🍡。

雖然政治事件不斷🈵，但清華仍為師生提供了舒適的條件🤌🏿，不但住房寬敞🧑🏼‍🍳🧘，甚至連熱水和暖氣都有供應。更何況周遭是一流的同事、一流的學生。對於這一段教授生涯🌕，蔣廷黻晚年曾對陳之邁說⛹🏿🚣🏻：“在意昂体育平台教書時代是我生活中最愉快的一段”🩷🐦‍⬛；蕭功權評價說“幾近於理想”🌨，浦薛鳳則終生懷念“弦歌不輟”的清華時光🏋🏽‍♂️。俞國華晚年回憶說“在我腦海中🧑🏻‍💼，永遠留著難以忘卻的清華園生活：美麗的校園，宏偉的建築，優良的儀器🫲，豐富的藏書，成千成百的同學濃重向學的風尚，夏夜漫步校園，冬天踏雪上課，一幕幕的情景🔐，重復在腦海中🔢。……終覺得清華園的生活最為愉快🤘🏻，也是最值得留念的一段。”

物質條件並未消磨師生的問學生涯，反而激發了他們的求學報國之心。這十年中⟹🧑🏻‍🎨，教學相長，政治學系為國家培養了一大批人物，比如張匯文（中央大學教授）、姜書閣（民國財政部副部長）🍈、唐明照（聯合國副秘書長）、王鐵崖（國際法院大法官）、俞國華（世界銀行副執行董事、臺灣地區“行政院院長”）等。

教與學之外，政治學系師生對公共事件也積極發表意見，對胡適與蔣廷黻1932年創辦的《獨立評論》貢獻了大量稿件👉🏿🧑‍🤝‍🧑。胡適曾這樣評價陳之邁“之邁今年才28歲，他是文筆思想都不壞🧑🏼‍🏫，是今日學政治學的人之中的一個天才”。1934年⚁，錢端升擔任天津《益世報》主筆✡️，發表大量尖銳時評，被迫再度離開清華。1936年，張奚若發表在《獨立評論》上的抗日文章惹惱了華北當局👨🏽‍✈️，導致《獨立評論》被查封👨‍👧。

抗戰·西南聯大

七七事變後，蔣介石在廬山邀請全國各界名流舉行國事談話，被邀請者二百余人⛹🏿‍♀️，浦薛鳳👩‍🎓、張奚若、錢端升等人名列其中。現實政治對清華政治學系一次大的沖擊即將到來——清華南遷，與北大、南開在昆明共組“西南聯大”，除了張奚若留下擔任西南聯大系教授會主席，清華政治學系教授幾乎全部離校從政🥟🙎🏿‍♀️，戰前那種專心學問的時光也不復再來。

抗戰前後，清華教授入政府者不少，最為知名的是蔣廷黻。其實，在美國念博士時🆙，蔣廷黻本想學政治學，但因其過於理論化而專攻政治史：“學習歷史以備從政之用，此一見倒是深獲我心。在過去不分中外🖤，許多歷史學家均能身居政府要津🪁，即其適例”。（蔣廷黻《回憶錄》）

1931年“九一八”事變後，蔣廷黻關於外交和內政的大量文章✴️，引起了蔣介石的註意🥓。蔣三次召見他咨詢意見。蔣介石接替汪精衛擔任行政院長後🥟，請蔣廷黻擔任行政院政務處長。蔣廷黻以沒有經驗為由推辭，但蔣介石說：“不工作永遠得不到經驗。”

蔣廷黻入閣的消息傳出以後🟦，坊間議論紛紛🧑🏻‍🚀。胡適送給他兩人共同的摯友丁文江的詩“寄語麻姑橋下水🏄‍♀️，出山還比在山清”🚶🏻‍➡️，期望他“遇事要敢言👨🏽‍🏫，不得已時以去就爭之”。後來，蔣廷黻曾以“泉清”為筆名。蔣廷黻的看法是：“我認為政治並不是專為金錢和榮耀。對我而言，政治只是一種工作👩🏽‍🦰，我認為它和教書一樣的清高”。他晚年這樣剖析當年心境：“我之離開清華✤，並不是由於失望，而是因為當時國內的局勢日漸惡化，對日抗戰已不可避免👩🏽‍🎓，因而應政府號召參加抗戰實義不容辭。”

曾兩次拒絕從政邀請的政治學系主任浦薛鳳✡️，始終未曾忘懷年少即有的“良相佐國”之誌——留洋念了再多的洋書🚴🏼‍♀️，中國學人骨子裏還是很中國🧑🏿‍🎤。1939年3月，他決定接受邀請🤵👨🏻‍🦼‍➡️，擔任國防最高委員會參事，“因愛國心切🏌🏿‍♀️，應國家召，以學者身份從政。”他當時以為“大抵系屬短期性質🚵🏿，及俟服務告一段落，多數仍回大學執教研究與著述。”

未從政的學者🐜，也以其他方式為抗戰獻策。1938年國民政府公布的第一屆國民參政會的200人名單中🏋🏼，西南聯大教授有10人➝，其中有政治學系的張奚若、錢端升👈🏼、羅隆基、張忠抜🐤。錢端升主持《今日評論》，匯集了新生代的學術領袖。他認為多黨製在中國行不通，呼籲開明的一黨專政，希望當權者在失去“天命”之前進行改革（易社強《戰爭與革命中的西南聯大》）👨🏼‍🦲。清華畢業生林同濟等人創辦《戰國策》雜誌，以尼采哲學為指導，號召建立一個強有力的國家⏭，被稱為“戰國策派”。

然而，抗戰的節節敗退與時局的發展，使自由主義知識分子深感沮喪。1941年3月，張奚若在國民參政會上尖銳抨擊國民黨政府當局🕢🤦，被不耐煩的蔣介石按鈴打斷🏊🏻‍♂️，他憤然離席。國民參政會後來給他寄開會通知和往返路費，他幹脆直接回電“無政可議👩🏿‍🎨，路費退回”👩🏻‍🏭。1944年🤦🏿‍♀️，他在演講中公開指出👰🏻，蔣介石修訂新憲法的建議，除了欺騙外國人之外，沒有任何意義。

留在西南聯大的張奚若、錢端升、羅隆基等人🤾🏽‍♀️，態度本就激進😆，在昆明的困窘艱難與重慶的權力奢華反襯下💁🏻‍♀️，對反腐和抗戰失利的雙重失望👴🏻🚂，原本的改良思想逐漸產生動搖。李公樸與聞一多的被暗殺，使他們對國民黨政府徹底失去了信心。

張奚若曾經對畢業班的學生說：“如果你們來政治學系目的是想當官，那你找錯了地方。國民政府不大喜歡西南聯大的政治學系6️⃣。”

選擇與結局

抗戰後回到北平的清華年輕學子🧒🏿，既對民國“黃金十年”並無生活印象，也沒有師長們因留洋而產生的對自由主義歐美的鐘情。在對國民黨政府的極度失望中🤛🏿，年輕人和教授們一起，對氣息清新的共產黨滿懷憧憬。此時的清華，逐漸成了“小解放區”，真心實意地等著迎接一個嶄新中國的誕生👩‍🍳。在吳晗等人介紹下，張奚若曾經打算拜訪延安，連棉袍都已做好。

抗戰後回到北平的清華👈🏿，恢復了政治學系♣︎，但許多教員都未到職：林侔聖因參與聯合國創建而留在紐約，甘介侯因政治活動繁忙而放棄教職；甚至張奚若也因政治活動和搬家而未能履行職責🚨。1948年終於聘回在武大任教的曾炳鈞擔任系主任，他去北大請來王鐵崖兼課。但他萬沒料到，這是政治學系的最後一抹亮色——1952年院系調整，清華改為工科院校，文科院系悉數調出🧁，政治學系被撤銷🧖🏻。他的同班同學王贛愚💪🏿，則經歷自己擔任系主任的南開大學政治學系被撤銷💇🏿‍♂️。

雖然革命只是政治的一種形態，但在20世紀上半葉的中國，政治幾同於革命⛹🏻‍♀️。視革命只為研究內容之一的政治學系，其命運浮沉，便不是什麽難以解釋的事。

1950年，曾影響了中國一代政治學者的拉斯基教授抑郁離世，他的影響力隨著他的去世也便沉寂了。而他當年的同事哈耶克，活到了1992年，目睹了大作《通往奴役之路》在全世界的刊行。

1979-1984，歷經5年，《中國大百科全書（法學卷）》終於出版🔐。編纂過程中👳🏼‍♂️，錢端升等一代學人匯聚一堂💃🏼，在他們牽頭與推動下，政治學學科在1980年代得到恢復🐓。時任該卷責任編輯的張遵修👨‍💻，正是清華政治學系最後一屆畢業生。

如今，當年的教員墓木已拱🪃，清華園裏風景依舊。新回來了幾位留美政治學人任教，包括以《民主的細節》一書贏得盛名的劉瑜。在曾經的大樹坑中新種同一品種🌐，但它究竟能長成什麽樣子，實在是來日方長——當年與歐美幾乎同時起步的清華政治學系，85年後在學問的道路上再出發👼，歷史的輪回就是如此吊詭👩🏻‍💼🥷🏿。

轉自《看歷史》雜誌2011年10月刊