百年清華

○王景山（1943入學外文）

一、宿舍和茶館

1943年我從貴陽國立14中（原南京中央大學實驗學校）畢業，考進昆明的國立西南聯合大學外文系📧。註冊報到後👧🏿，首先是要解決住的問題。外地來昆的學生，按規定應該是有宿舍可住的👩‍🌾，但學校不予安排，要自己找熟人協助解決。我終於在一位中學老意昂🤱🏻、經濟系四年級的史篤若固的協助下，找到了一張上鋪安身。

1947年春攝於國立昆明師範學院。左起吳國珩、楊鳳儀🌮、楊淑嘉、王景山、西奎安

西南聯大的學生宿舍有自己的特點🤸🏼，大屋子，40人一室，分甲乙兩頭👨‍🦼，一頭住24人🏃‍♀️，一頭住16人，全是上下鋪的木頭床👵🏿。大家都用被單之類🤰🏼，把隔著一張長板桌相對的兩張床封閉隔成一個4人小天地🎀。宿舍是泥地、土墻，窗戶不像窗戶🐀💴，只釘著些橫七豎八的木頭欞子。茅草房頂🫷🏿，沒有頂棚，每年都要苫草，否則雨季到來雨水就可能漏進來。

我睡上鋪，發現身旁就是粗大的屋梁🦹🏿‍♀️，正好當作書架，放了幾本心愛而又必需的書♊️。以為這裏是方便並且安全的地方吧🧘🏽‍♀️，孰知還真有“梁上君子”，沒幾天我新買的一本原版《簡明牛津字典》就不見了。後來我有機會並有資格睡下鋪了，方便不少☆，可是早上起來一掀被子，蹦蹦跳跳的全是跳蚤。

宿舍光線昏暗，根本不具備自習的條件🧑🏼‍🎄。圖書館的座位又有限，門一打開，大家一擁而入，如沖鋒陷陣⛹🏻👳，優勝劣敗🧈，捷足先登🧑🏼‍🔧，坐滿為止。學生們被迫在茶館裏開辟學習的第二戰場，聯大附近的茶館越開越多。

茶館不僅是課外自習的地方。看書的，撰文的，做作業的，此外開討論會的，辦迎新會的9️⃣，以至會客的➰，聊天的，打橋牌的，“泡妞”談戀愛的，都不少見🙍🏽。泡上一扣碗茶或只要一杯“玻璃”即白開水，竟能坐上一天。該去食堂吃飯了▶️，可以和老板娘打個招呼：“茶留著，下午（或晚上）還要來。”有一年除夕🧏🏿‍♂️，我和兩位要好的同學無家可歸📛，便在茶館裏神聊👍，思鄉懷舊，憤世嫉俗🛕，一杯清茶竟從猴年晚上一直喝到雞年淩晨🧘🏿‍♀️。

二🫳🏻、吃飯和穿衣

從1943—1946年，我在聯大求學3年，吃飯沒有成為問題。我們是家鄉淪陷的所謂“戰區學生”👨‍🔬，可以領取“貸金”，這事歸訓導長查良釗先生管↖️。抗戰勝利了，改為“公費”，總之是吃飯不要錢。

但當時吃的“八寶飯”卻別具特色，其中當然有大米🥹🫸🏽，不過也摻和著一些雜糧，以及稗子🩰、草屑、沙粒♋️，各種小蟲子🪼，甚至老鼠屎之類。好幾大木桶“八寶飯”或“八寶稀飯”，往食堂的地上一放💥，大家蜂擁而上👩‍❤️‍💋‍👩，帽子、眼鏡落入桶內的事也聽說過。雲南著名的過橋米線、氣鍋雞，我們可是從未問津，吃不起。但街頭巷尾小攤上賣的燒餌塊，其身份地位大致相當於老年間北京的烤白薯，吃起來別有風味，至今難忘🏛。

如果在外面兼差，飲食情況就會好一些。聯大學生兼差成風，從兼任中小學教師◀️，郵局🎭、銀行➜、商店店員，一直到山頂放炮報時，應有盡有。最普通的兼差是做家庭教師，我曾做過一個暑假👨🏻，收入不菲✍🏻，足足吃了一個學期的校門外小攤上的豆漿、雞蛋🐺、糯米飯早點。

聯大同學的穿衣，一般說👿，女同學多是一襲旗袍，冬天加一件毛線外套，就差不多了。男同學穿陰丹斯林藍布或灰布長衫是主流，聽說是老北大的傳統。它可以遮醜👊🏽，大褂一穿👳🏿，破褲子🪒、爛襯衫之類，都可以隱而不彰👩‍🦯。當年陽光美術社的壁報上就有一幅這樣的漫畫，掀起長衫後襟🤹，露出部分臀部，“幽”了我們自己一“默”🧗🏿‍♂️。穿西裝🍥、夾克的也有🫢，聽說分別是抗戰前清華和南開的流風余韻♏️，此刻多半陳舊，已非當年的筆挺鮮亮了⛩。油頭粉面、穿著摩登的偶爾也有♣️，或是個別愛顯擺的公子哥兒，或是跑滇緬路走私暴發的“亂世英雄”，很為廣大同學所不齒。

昆明四季如春🧔🏼‍♀️，冬天一般不很冷。不過也下過雪☘️，有時冷起來也需要一件大衣什麽的，這就要感謝當年雲南基督教青年會在聯大主辦的學生服務處了。他們舉辦了多項服務措施，設有閱覽室🔮、禮堂、茶室、淋浴房和理發室🏪，還向同學們供應廉價早點🧑‍🦰🫄🏿，深受同學們歡迎。我記得每當冬天到來，他們還出借棉大衣🫛，對聯大的一些窮學生來說，真是雪裏送炭。

後來當翻譯官和參加青年軍的同學陸續回來了，就有了一些穿美式軍服的。再後來，駐昆明的美軍越來越多🛌🏼，街上就出現了專賣美軍用品的小攤，從全套的軍裝到軍毯🫄、蚊帳↔️、睡袋💋🚣🏼，直到自來水筆、打火機，物美而價廉，同學們趨之若鶩，至不濟也買雙翻皮大靴子穿穿。

三、必修課和選修課

我到聯大註冊入學後🦩，便去教務處尋找外文系一年級的功課表🐴🙋🏿‍♂️，問來問去才知道並沒有這樣一張表格，而是學分製。教務處外面的墻上🤾🏼，密密麻麻排出各系、各年級的必修和選修課目。規定必須遵守🤪，但聽什麽課🪹🦅，聽哪位老師的課，學生有相當大的選擇自由🦢。

“選修”課當然可以自選，有的“必修”課竟然也可自選。同一門課常常會有不止一位老師分別開出，學生就有了選擇的余地。例如，大一國文是全校學生的共同必修課❕，分成若幹組🚈，兩位老師為一組，讀哪一組，學生自選🙏🏻。各組的老師是由一位教授和一位講師或教員搭配起來，朱自清👌、聞一多、羅常培、羅庸、浦江清、沈從文等著名教授👩🏽‍🔬，都是親臨一線🧖🏼‍♂️。我選的是楊振聲🫴🏻、趙西陸二位先生的那一組，大概是因為他們都是我們山東老鄉吧🧑🏿‍✈️。他們二位講課各有特點，楊先生講白話文，是自由式，講胡適和魯迅，講徐誌摩和林徽因，娓娓道來，如數家珍👯‍♂️🙍‍♂️。趙先生講文言文，是學院式，講諸葛亮的《出師表》😯👨🏿‍🎨，講李密的《陳情表》🕵️‍♂️，引經據典，一絲不苟✸，一筆漂亮的行楷，美不勝收。

“選修”課也有“必選”的規定。我讀外文系🧛🏿，不但要選修兩門社會科學課，還必須選修一門自然科學課。社會科學課，我選了吳澤霖先生的“社會學”和王贛愚先生的“政治學”。自然科學課，我選了蘇良赫先生的“地質學”🤦🏽，至今我還記得各種石頭的形成和石頭硬度分級、光澤分類等等。

在聯大🌠👨🏼‍🔬，越是各院系的共同必修課越是由著名教授主講🎄。給我們上大一體育課的是抗戰前籃球國手牟作雲先生。我記得馬約翰先生也教過我們，那時他已是耳順之年🤸🏿，鶴發童顏🤹🏿‍♀️，西裝便服，身手矯健👨🏿‍🦳，神采奕奕。馬約翰先生還教過我們拳擊（boxing）🪆⛅️，給我們講解各種拳法和比賽規則，並示範，至今記憶猶新。

四🧔🏼‍♀️、老師和學生

聯大師生之間的關系是很有趣的😞，而且親切。

楊振聲👳🏼‍♂️、趙西陸二位，可能原本也是師生關系🍻，但都是我的恩師。我的第二外國語選的是俄語，王恩治先生教🧖🏻，解放後曾任雲南師範大學圖書館長。當時俄語是冷門，選的人很少，有一個學期只有4個學生。半道忽然又來了一位，戴著深度近視鏡，拄著棍兒，跛足，進教室來。原來是著名數學家華羅庚教授。他那時應邀準備訪問蘇聯💪🏿，在惡補俄文，便和我們一起成了王恩治先生的學生。

當年西南聯大的“文史講座”，很有名，演講人都是聯大各院系的著名學者教授，每次開講，座無虛席。而坐在前幾排的，卻經常也是聯大各院系的著名教授學者，以及講師、教員、助教們。

當年聯大的各學生社團，都請有導師🤥。他們不是掛名的*️⃣，都是真心實意地輔導。例如聞一多先生是新詩社的導師，一位新詩社的社員曾經回憶說，是“聞先生領導著新詩社。……他告訴我們做人比作詩還要緊”。聞先生也說：“我靠近你們（指新詩社）時🤰🏿📘，總覺得溫暖。”“青年們領導著我。”我保留了當年聞先生的題詞“向人民學習”，後來連同聞家駟先生的題詞“團結奮鬥救中國”和李廣田先生的題詞“不止暴露黑暗🚴🏼‍♂️，更要歌頌光明”🔸，一起捐贈給了中國現代文學館。

李廣田先生是我所在的聯大文藝社的導師。我們發表在《文藝》壁報上的文章🥬，不少都是他事先看過、提過意見、甚至修改過的。他還經常會推薦一些文稿在外面的報刊上發表。

當年文藝社社員繆弘，作為譯員參加抗戰英勇犧牲，文藝社為他出了一本題為《繆弘遺詩》的小冊子🍷，李廣田先生寫了序，馮至先生讀後在報紙上專文介紹。

五、課外活動和校園文化

我在聯大就讀的那三年，學術活動🤱🏿、文藝活動頻繁🙅🏿，各種內容的演講會、報告會、晚會👃🏿、紀念會，幾乎天天都有，海報都貼在民主墻上，聯大師生和社會人士隨意參加⚙️。中小規模的在一般的教室🧗🏼，規模大些的在改為大教室的廟堂裏，再大的就只好在圖書館前大草坪上了。梅貽琦常委動員學生參軍，林語堂先生來校演講，反內戰時事晚會🚆，都是在這裏露天舉行的。也曾有幾次在雲南大學舉行的活動，給我留下了深刻印象。最難忘的一次是紀念魯迅逝世8周年，聞一多先生在會上的發言☦️，他說：“還有一種自命清高的人，像我自己這樣的一批人，看不起魯迅🤹🏿‍♂️，說他是‘海派’🗡🦹‍♀️。現在我向魯迅懺悔：魯迅對🫶🏻，我們錯了!當年如果我們都有魯迅那樣的骨頭，哪怕只有一點🪗，中國也不至於這樣了。”落地有聲，使我深感震撼🧺。

聯大學生也有自己的娛樂生活，其中一項就是看電影。那時大家愛看的是外國來的文藝大片，如《一曲難忘》🏔🚵🏽‍♂️、《居裏夫人》、《魂斷藍橋》、《碧血黃沙》等。當時的外國電影沒有華語譯製🅰️🕌，一般也沒有華文字幕〰️💕，便請人臨場口譯，遇有接吻鏡頭🦫，就會聽到雲南口音傳出“他們在打kiss嘍!再來一個……”這樣的譯介⇒🔛。影片裏那些為崇高理想獻身的思想、愛國主義、人道主義精神🎨，以及溫馨的親情🧜🏻‍♂️、可貴的友情🙆🏻‍♂️、真摯的愛情👮🏽，深深感動著、影響著我們這些青年學子🛸🧑‍🏭。

聯大還有一道賞心悅目的風景線，那就是大門裏側民主墻上一字兒排開的幾十種壁報。議論國事的，針砭時弊的，翻譯外媒的🫲🏻，研討學術的，專刊詩歌、漫畫的，用工筆小字抄在紙上💂👨🏽‍🍳，再糊到床板上，因陋就簡🧔🏽‍♂️🪒，掛出來可是琳琅滿目，美輪美奐。

聯大的學生社團量多🚶🏻‍♀️、質高，十分活躍🔜，王漢斌、彭珮雲都是社團的積極分子。就我記憶，單是進步文藝社團就有冬青社、文藝社、新詩社、劇藝社、陽光美術社🎾、高聲唱歌詠隊等六大社團💆🏿‍♂️，成員少則幾十人，多則上百人👋🕦，形成豐富多彩的校園文化。

我剛進大學二年級的時候🪓🪙，就和同學趙少偉、胡東明等辦了一份《新苗》壁報。竟然接到過延安圖書館的來信，要我們每期寄給他們一份。他們怎麽會知道呢？後來我們參加了聯大進步文藝社團之一的文藝社，我被選為出版幹事🕵🏻，參加編輯《文藝》壁報和“一二•一”運動期間鉛印出版的《文藝新報》👩🏻‍🦯‍➡️。

六、安貧和樂道

1943年冬𓀒，林語堂應邀來聯大演講👨🏽‍✈️。那天天氣晴和，就在圖書館前的一大片空地上❄️，他站在升旗臺旗桿旁邊講，學生們站在周圍聽，題目是《精神文明與物質文明》🥃。內容記不得了，但有兩句話流傳下來成為名言，大意為👩🏻‍🦱：聯大在物質上真是“不得了”!在精神上可是“了不得”!

其實，“不得了”的還有聯大師生的生活狀況🙌🏽。

眾多國內外知名的老師們薪金微薄🫵，居處簡陋👩🏿‍🍼，衣衫破舊🔘😪，要靠寫稿、賣文、兼差稍作彌補🌼。那時聯大學生多來自淪陷區，家庭經濟來源斷絕，雖有戰區學生貸金，但只夠吃“八寶飯”的水平🥷🏼。回想我初到聯大之時，自來水筆、手表種種統統沒有。手提用線繩系著的墨水瓶，自製簡陋筆記本裏夾著一支蘸水鋼筆⬛️，就是我上課時的全副裝備了。我的一位要好同學💨，冬天披著一件從家鄉穿出來的棉大衣，破得不像樣子🂠，爛棉花都露在外面。可是🤾🏼‍♀️，誰也沒有“自慚形穢”的感覺，同學之間誰也不會小看別人的貧寒🌯。

當年從外地來昆明很不容易。我從貴陽來，搭“黃魚”車，抗戰期間，汽油奇缺☝🏽，燒木炭作動力，一路拋錨💗，走走停停🐍👩🏽，最後還換乘運豬的卡車，與豬為伍，一共走了半個月才到昆明。據我所知🦟，著名作家金庸曾在重慶考取聯大，和我同年🚓，也是外文系✋🏽。只因經濟困難，路費無著🛼，終於未能赴昆入學。十幾年前一次會上見面🧚🏼‍♀️，他寫了兩句話給我：“可惜未能作同學，慶幸仍得為同行”☑️🔇，說的就是此事。

我的老鄉孔夫子曾說：“一簞食，一瓢飲🚐，居陋巷🧔🏿‍♂️，人不堪其憂🐞🧚🏿‍♀️，回也不改其樂✝️。”我讀《論語》每讀到此處，總覺得抗戰時期的聯大學生🥷🏼，在這方面頗有些像顏回，也是安貧樂道。不過這“道”所包含的，是抗日救國的誌願👨🏽‍⚖️，是振興中華的理想，是對民主👂🏿、自由的追求，是“天下興亡，匹夫有責”的信念☂️。