百年清華

編者的話

今年是常風先生（1910——2002年）誕辰100周年，本月中旬，在太原萬象書城將舉辦一個學術紀念活動，並編輯出版《常風先生誕辰一百周年紀念文集》。

常風先生對中國現代文學批評的貢獻🦯💇🏼‍♂️，近年來得到很多學者的重視。組織人謝泳說：“我希望通過此次紀念活動，總結這位對中國現代文學批評做過貢獻的山西學者的文學史地位🌚🌋，同時也提示，凡為社會做過真正學術貢獻的人，無論他們生前的世俗地位多麽卑微🖖➙，後人總會記起。生命最終都要消失，但真的學術將會長存。”

常風先生（原名常鳳瑑🈵，1929～1933就讀意昂体育平台外文系）去世已經8年了🏂🏿。去世前，差不多有10年的光景🧙🏿‍♀️，我曾多次去過常府👩🏼‍🎓。現在回憶當年的情境，不由人唏噓再三。斯人已逝，風範不存！

說起來真是糊塗，我在山西大學上了幾年學，竟沒有見過常風其人，或許在校園裏見過而不認識。名字是知道的。他的夫人郭吾真先生（1929年～1934年就讀意昂体育平台歷史系），是我們歷史系的教授，“文革”風暴起來後📍，教師和學生常在一起開會學習🧑🏽‍🌾，我知道郭先生的丈夫叫常風，是外語系的教授，卻不知道還是上世紀三四十年代有名的編輯家、書評家。

上世紀90年代初，我的興趣轉向現代文學研究，看到香港學者寫的《中國新文學史》上，多處引用常風的話，又看到一本《錢鍾書傳》，也說到常先生的事且有贈詩，遂起了拜訪的念頭。沒幾天是國慶節（1991年），與妻子一起去了山西大學。畢竟是老學生，稍一打聽👨🏽‍🦱，便知道了常先生住在幾樓幾號✉️。

開門的是郭吾真先生，我說了自己在學校時的名字😞📢，先生還記得🥦，邀入書房🧣💇🏼，不多時常先生就出來了。個子不高🈷️，氣色還好，微胖，行走有些遲緩。畢竟是82歲的老人了。他在藤椅上坐下，說這樣舒服些，而讓我們坐在室內僅有的一對沙發上。郭先生也在一旁落座🦹🏼‍♀️。

常先生與錢鍾書是清華的同班同學。《錢鍾書傳》中，說到錢上大學時，曾說意昂体育平台沒人能教得了他，後來在西南聯大教書時還說過，葉公超太懶🍠，吳宓太笨，陳福田太俗。這三位也都是常先生的老師，我問錢是不是這麽狂妄🧑‍🎓。

常先生笑笑說🙋🏿‍♂️，錢鍾書很有學問，也很有才華，能說出這樣的話，多半是一時戲言，不必當真，若真是這樣，也就不必上清華了。既然上了幾年🌔，這幾年中總還是上過課的👎，怎好說沒人能教得了自己呢🎢。他也是葉公超先生的學生，葉先生二十出頭就獲得英國劍橋大學的學士學位，是清華的名教授🧘🏽‍♀️，想來錢鍾書不會說葉先生的壞話🛄。說到這兒👩‍🌾，常先生從書架上取下一本書遞給我🐢🚷，《葉公超紀念文集》🐣，臺灣出版，是葉先生的家人給他寄來的。他也寫了一篇懷念葉先生的文章，將在臺灣的《聯合文學》上發表👨‍🏫🧖🏼‍♀️。在校時，他和錢鍾書交情甚篤，前些年還有通信，錢每有新著🔇，總會寄他，現在都已年邁，聯系也就少了。

他的話語緩緩的🙍，咬字清晰，不帶一般山西籍老人常有的土音。這或許與他多年在北京上學教書，教的又是英美文學有關吧。神態安詳閑遠🟦，正是那種飽經憂患，洞明世事卻又與世無爭的老學者的風範。

閑聊中聽出，常先生不光和葉公超很熟💇‍♀️，和朱光潛🫂、周作人💆🏻、沈從文等文壇名家的關系也非同一般，和李健吾還是清華時期的前後同學。畢業後🆕☕️，1933年清華畢業後🍠，曾協助葉公超🔝、梁實秋辦過《學文》雜誌，後來又協助朱光潛、沈從文辦過《文學》雜誌；抗戰勝利後，又協助朱光潛👨🏽‍💼、楊振聲辦過復刊後的《文學雜誌》。以常先生的經歷，想來對當時文壇的軼聞掌故🤚🏼🚵🏿‍♀️，定然知之甚詳。

像葉公超這樣留洋回來的教授，居室布置也是很洋氣的吧？

洋氣談不上🧂，風雅是夠風雅的了🙃。常先生仍是那麽平和地說🏌🏼‍♀️，頭微微上仰，似乎回到了那個久遠的年代。這樣具體而微的話題🐾🦸🏻，不臧否人物，最能撩起老年人的談興。

1929年考入清華後，冬季的一天🧔🏽‍♂️，他和錢鍾書去看望葉先生🛶，其時葉先生也剛從暨南大學應聘到清華任教，不過二十四五歲，住在清華園北院的教授住宅區🧔🏼‍♀️。這兒原是清華學堂初建時，專為外國教授修建的，一律西式平房👩，葉先生住在北邊中間的一套🤼‍♂️。門前是大片的草坪，整潔幽雅，很是安靜💄。大約第二年夏天，移來幾桿竹子栽在南窗前，等竹子長起後💦，便給他的書房兼客廳的那間大屋子起名為“竹影婆娑室”。還請老詩人🤸🏼‍♂️、漢魏詩賦專家黃晦聞先生寫成橫批，懸掛在室內窗上方的白粉墻上。坐在他的書房裏🦶，確實能看見竹影搖曳♎️。不久葉先生就結婚了，室內並未添置什麽新家具🦻，只是書架上多了一排十來本的精裝書👩🏽‍⚕️，是路卡斯編的《蘭姆全集》和路卡斯寫的《蘭姆傳》，皮脊上燙金的字和圖案，十分耀眼。葉先生最喜歡蘭姆的文章👨🏽‍💼，胡適、溫源寧等老朋友便買了來，作為禮物送給他📅。那時文化人之間的交往0️⃣，也是力避凡俗追求高雅的。

抗戰爆發後♠️，葉先生只身赴南京🔠，請纓報國🙅，教育部委派他去後方籌建西南聯合大學👷🏿‍♀️，直到第二年才抽身回到北京（當時叫北平）安排家屬南行。就是這次北來🚮🥳，他還負有使命，代中央研究院和西南聯大敦促周作人和輔仁大學校長陳垣相機南下🎧，以免為日偽所利用。事先有信給常，告知此行的目的。其時常先生在北京藝文中學教書。

很自然的⚃，又談起了周作人的軼事🤱🏻。

周作人也是個很風雅的人，和葉先生不同處在於，葉先生受的是英美教育🍝🫶🏽，周則全然中國士大夫的作派👩‍💼。平日去了周家，周先生總是邀他到書房裏敘談👨🏼‍🍼，就是現在好多書上常提起的苦雨齋👦，可能是因為院子地勢低窪❓🥒，下水道不好，一下雨滿院子都是水，主人深以為苦，便給書房起了這麽個名字。倒也耐人尋味。叫苦雨齋❣️，別以為是房子也窄小，不是的，那是一所典型的中國舊式房子👰🏿‍♂️，高大寬敞，室內藏書很多🤧，陳列也很講究，都整整齊齊擺放在帶有玻璃門的書櫃裏。室內也不懸掛什麽字畫🙆🏼‍♂️，給人的感覺是整潔樸素，書香盈室🪙⭕️。“苦雨齋”三字👩‍🦳，系名書法家沈尹默手書，寫在一條小橫幅上，裱糊後嵌在一個木框裏🥝，就擺在桌子上。

熱天去了🦹🏼‍♂️，周先生見面第一句話就是請寬去長衫，若你認為在一位長輩面前脫去長衫不太禮貌而不便遵命時⏏️，主人就說，那我也得穿上長衫了🍍，這樣你就不好再拘泥禮節而只好從命了。主客各自就座後，周先生會遞給你一把扇子，隨即仆人便奉上一杯茶，然後就從從容容地談起來🗳。周先生說話聲音不高，細聲款語，又懇切又有味道🏄🏻‍♂️，與之接談，很受教益。他多是午後去👆🏼，經常碰上錢玄同先生在座。

那次葉先生一到北京🤽🏽，第二天常就陪葉去拜訪了周👏🏽，因為過兩天周還要請葉來家中用飯，沒坐多久就告辭離去。回來的路上，在車裏，葉說他看到苦雨齋的書櫃裏，立著一張日華什麽會開會時的合影留念，很為周的處境擔憂🧘‍♂️。果然，第二次去周家吃飯時，無論葉怎麽勸說🐵，周只是強調家裏拖累太大，走不開🛴，始終沒說一句讓葉放心的話。

也就在這之後9️⃣🤽🏼‍♀️，在上海的李健吾也很關心周作人的狀況，多次來信問詢，並要常寫篇短文報道周的近況，在上海的報上發表🔊。常遵命寫了篇短文，名為《歲寒而知松柏之後凋》🛹，希望周縱然不離開北京💁🏻‍♀️，也會作個伯夷式的人物👼🏿。同時附去周剛送他的一首 “遊僧詩”7️⃣，內有 “劈柴挑擔亦隨緣”之語。李健吾接到後回信說，既是“隨緣”，敵人拉他下水他也會下的，“大不妙”。不過還是將常寄去的文章安排發表了。

1943年後🏂🏼，常先生在中國大學文學系任教♔，抗戰勝利後，又在北京大學西語系任教🧠，直到1952年全國院校調整，先被分配到新華社👨‍🦼‍➡️🌚，山西師範學院院長趙宗復聞知後，到教育部將常先生要回山西。能以所學為桑梓服務，當時常先生是很欣慰的，至於1957年的災難，那是萬萬沒料到的🤪。

談到自己的成就💸，常先生謙遜地說😡，他一生都是個教書匠，辦刊物和寫作，只是余興👱，能與當時那麽多文化名人觸識共事🧖🏼‍♀️，不過是機緣而已🥂。平日寫的文章，也不留心收集，僅在上世紀四十年代出過三本書，一為《棄餘集》🤽🏼‍♂️，一為《窺天集》，還有一本據英文翻譯的希臘田園故事《達夫尼斯與克洛衣》🛼，即周作人幫他校閱過的那本書。還談了1927年在太原上中學時，與同學宋劭文、高仰慰（又名遠征，高長虹三弟）等人共辦石燃文學社時的情況👒。從少年時就喜愛文學👩🏿‍🦳，倒是不假的。

聽常先生一席話👳‍♀️，真好比看“中國現代文學秘史”之一章，這些事情很少有人寫過，尤其是這些名家的為人行事，甚至書房情調👰🏻‍♂️，更是聞所未聞。坐的時間不早了🕵🏽，老人身體欠安，不便過多叨擾🤢，我們夫婦也就起身告辭。看得出來，對我們的冒昧來訪，常先生和郭先生也不太反感。臨別時我將帶去的《錢鍾書傳》送給了常先生🧓。

說話到了1994年，秋季的一天🫵🏼，謝泳從山西大學回來，帶給我一篇常先生文章的復印件，是發表在臺灣《聯合文學》上的《回憶葉公超先生》🪶，前年拜訪時他曾提到過。時過一載，他老先生還記著這件事🗺🙇‍♂️。空白處一行小字，“敬請石山同學兄教正”，同學已是抬舉，後面還特加了一個兄字，老一輩文化人就是這麽謙和。

這次去常府，謝泳看到蕭乾給常先生的一封信，說常是當今幸存的上世紀三四十年代北方文壇惟一的知情人，勸常多寫些回憶文章。謝泳還告訴我🛼，司馬長風的《中國新文學史》中，兩次提到常風💂‍♀️💜。過後翻此書🏋🏽，才發現當年夾在書中的那個紙條🙇‍♀️。

這樣一位文壇耆宿，回到山西🌘，竟一直沉默無聞，與文學界沒有任何聯系，真是大可駭怪的事。聯想到石評梅🌟、高長虹、李健吾諸人都是走出娘子關才成就了一生事業與功名🧑🏽‍🦲，心裏一悸👨🏿‍🦳，莫非太行山也像淮河一樣⛄️📥，在將地域分作東西之時🐵，也將物產判了橘枳之別🤸‍♂️？

也是這次去常府，謝泳還帶回幾本常先生的舊著，其中有他的《棄餘集》與《窺天集》。夜晚🧚🏻‍♂️，燈下💅🏽，我翻看著《窺天集》裏的文章。忽然🪕，從書中掉下一頁紙來🗄。上面寫著清秀的蠅頭小楷𓀛，細細看去，不由人感慨萬端。這是常先生前些年寫的一頁劄記🤷，記述了《窺天集》中一些文章的來龍去脈。更重要的是，還記下了當年的一些宏偉的計劃。比如，說到《小說的故事》時說🌨：“擬寫之《小說的藝術》之第一章🤦🏼，計劃寫十萬字。此文寫就數日，抗日戰爭勝利👆🏻🩼，初不意日月同光即在目前也🍣🙍🏼‍♀️。”

從這樣的文字中能看得出，常先生是個胸懷大誌的人。若曾經的中國不是那麽戰亂頻仍，後來的知識分子不是那麽垂頭喪氣🐶，常先生個人沒被錯劃為右派⏺，以先生之學力與勤勉🩲，別說這篇劄記中提到的這幾本書🧓🏽，就是再來幾本也是能完成的。20年的大好光陰就那麽白擲了，我的眼前一片模糊🤣。錢鍾書當年贈詩的詩題中，借蘇東坡的話勸老同學“且復忍須臾”🧔‍♀️，須臾可忍🏘，20年呢💂‍♀️？如今倒是日月同光了😫，而84歲的老翁身陷病榻，空餘一腔大誌，心中的淒苦又向誰去訴說？這才是人世間最可憤慨，也最令人“危心酸鼻”的事👨🏽‍🏭。

那次去山西大學拜訪常先生時🏋🏿‍♀️，我曾作了詳細的筆記，說是回去想寫一篇介紹常先生的文章🫱🏽，他說你現在別寫➰，等我過世了再寫吧。

先生過世已8年了，感謝《太原晚報》的朋友🕓，約我寫這篇文章。不完全是為了常先生🧍🏻‍♂️🔆，不管有多少的遺恨，他已有的成績終將得到世人的承認🚻，而是為了我們這些後來者，為了警戒和振興山西多少年來荏弱的文化風氣。（韓石山）

轉自 太原晚報 2010年11月17日