百年清華

■ 王東明

西院居處

　　我家遷入清華園🤳🏼，是民國十四年四月間事。清華西院宿舍💝，每棟只有正房三間🧑🏻‍🍳，右手邊有下房一間🧘🏽‍♂️，內一小間，通正房🧑🏿‍🔬，可作臥室或儲藏室。左邊外為廚房，內為浴室及廁所，設備已稍具現代規模📐，有抽水馬桶，只是浴盆是用白鐵皮製成，天氣稍涼✊，身體接觸盆邊，有一種冰涼透骨的感覺，因此後來將它拆下，改用木盆。廚房旁鄰接隔壁房屋處👃🏽，有一小廁所，是抽水蹲式便池，專備傭仆之用。

　　這些房屋的特點是院子比房屋的面積大，每戶都栽種很多花木🏋🏼‍♂️，屋後緊接鄰家前院，門開右邊，左鄰剛相反🥦🛅。如此共有兩列連棟房屋🗡，合計二十戶。每戶都是朱紅漆的大門及廊柱🎲，閃著金光的銅門環，在當時看起來，倒也氣象萬千。

　　第二個特點是窗戶特別大，一個房間中有三扇大玻璃窗🍳，上為氣窗，向後有兩扇小窗，對著別家前院😑，裝得特別高🤾🏼，以確保各家的隱私權🕵️。除氣窗外，均不能開啟。氣窗上面，蒙有綠色紗布，北方人叫它做冷布⬅️。每逢更換冷布及裱糊頂棚🍂，是一件大事👨‍👦，在北方住過的老年人，大半都知道🌛🏋🏻‍♂️。每戶除門鈴外，每間上房🧑🏿🧑，均有電鈴通下房，這種設施，在當時還很新穎👨🏿‍🎤。

　　屋外是一條平坦的柏油路，路邊種著高大的洋槐樹，外面即為石砌的大圍墻。這條圍墻除南院外，包圍了整個園區🎷🥩。正對兩列宿舍中間的大馬路，有一對大門供出入。門內側的傳達室有人全天候守護。大門外即為通西直門大道，旁有小河，終年流水，清澈見底。冬天僅有靠兩岸結冰👨🏿‍🦰，春夏山上融雪🤦🏽，急流洶湧，沿著河邊散步，聽著水聲及林間蟬鳴📰，為一大樂事🧑🏻‍🍳。

　　我們向校方租屋時💯，原為十七號及十八號兩棟，以為連號必然毗連，等到搬家時才發現十八號在最西面，十七號在最東面，兩宅相距一二百尺，在這種情況下🐕，也只有先住下再說了🚉。後來不知是否與十六號交換了房子，還是十六號正好空出來了。因當時我尚未赴平🪩，事後也忘了追問🧛🏽。總之當年冬天母親回鄉帶我來到清華時👴🏼👩🏻‍🏫，我們已住在西院十六號及十八號了🤾🏻。

　　十六號是父親的書房，為研究寫作的地方。書室為三間正房的西間🧊📮，三面靠壁全是書架👮🏿👩🏻‍💼，書籍堆放到接近屋頂，內間小室亦放滿了書。南面靠窗放大書桌一張👩🏻‍🎨，藤椅一只，書桌兩旁各有木椅一把🏃‍♂️‍➡️，備學生來訪時用🤼‍♀️📤。另有藤躺椅一只，置於書架間之空隙處，備疲乏時休息或思考時用。中間為客廳👩🏽‍⚕️，只有一張方桌及幾把椅子而已。東間為塾師課弟妹處🧟，廁所後墻開一扇門🧔🏻‍♂️，通達十八號💁🏽‍♂️。門雖開在廁所，但門一打開，即把馬桶遮住，所以雖為訪客必經之途，尚無不雅感覺。十八號為家人飲食起居之所🚣🏽，以目前的眼光來看🤯，實在是很擁擠的。

前院平常很少有人進去，大門常年關閉🤦🏿，後院頗整潔，母親愛花，老傭人錢媽是農家出身，對種花很內行🟧，雖然沒有什麽名花蕙蘭，春天來時🦒，倒也滿院生香。

父親的辮子

　　父親的辮子，是大家所爭論不休的🧑🏻‍✈️。清華園中，有兩個人人們只要一看到背影，就知道他是誰：一個當然是父親👏🏽，辮子是他最好的標誌🙅🏽‍♂️。另一個是梁啟超💱，他的兩邊肩膀，似乎略有高低🤡，也許是曾割去一個腎臟的緣故👩🏿‍💼。

　　每天早晨漱洗完畢，母親就替他梳頭，有次母親事情忙了，或有什麽事煩心，就嘀咕他說：人家的辮子全都剪了，你留著做什麽?他的回答很值得人玩味，他說🎗：既然留了➜，又何必剪呢?

父親對儀表向不重視，天冷時一襲長袍，外罩灰色或深藍色罩衫，另系黑色汗巾式腰帶👵🏿🧙🏿，上穿黑色馬褂。夏穿熟羅(浙江特產的絲織品)或夏布長衫🥳。平時只穿布鞋‼️，從來沒有穿過皮鞋。頭上一頂瓜皮小帽🎞，即令寒冬臘月，也不戴皮帽或絨線帽。那時清華園內新派人士🫶🏽，西裝革履的已不在少數，但父親卻永遠是這一套裝束🧛。辮子是父親外表的一部分💇🏻‍♂️⛵️，他自日本返國後，如在其中任何一時期剪去辮子👨‍🚒😞，都會變成新聞🫷🏼，那決不是他所希望的。

父親教我讀四書

　　我到北平清華時🫷🏿，在民國十四年陰歷十一月中旬，已入嚴冬季節，那時家中請了一位老師，專教兩個弟弟，一個妹妹😘，父親沒有安排我入塾。直到新年過後，父親才準備了一部《孟子》，一部《論語》，開始自己教我念書。

　　每天下午兩點，照規定是我到前邊書房“上書”的時候，吃完飯🤺🥃，我就緊張了，上一天教過的新書還沒有讀熟，指定的一張大字沒有寫好👮🏽‍♂️，於是一面寫字，一面結結巴巴地念著、記著，到了兩點，捧著書和字，戰戰兢兢地到了書房，一放下書，就背起來了🐉🪦，但很少是很順利地背完那段書，有時忘了🏊🏿‍♀️🤚，就偷偷地看父親一眼，希望他提我一句，只見他皺皺眉頭👁‍🗨，慢慢地提了我兩個字，好容易拖拖拉拉地背完書，就要教新書了。有時連提幾次都背不下來，就要來日連新教的一起背了🔙。

　　父親在講書或聽我背誦的時候👭🏻，從來不看書本⛹🏿，講解時也不逐字逐句地講，他講完了，問我懂不懂，我點點頭🤎，今天的功課就算完了。

　　不到一年👓👏🏿，一部《孟子》算是讀完了，接著是念《論語》，這可沒有《孟子》那麽有趣味了，讀《孟子》好像讀故事，比喻用得特別多🎅🏿，而且所用的那些比喻，連我這十三歲左右的孩子🔎，都能體會到它的妙處。《論語》卻不然🧘🏽‍♂️，天天“子曰”“子曰”⏰，所講的都是為人的大道理，好像與我毫無關系似的🆑。我很羨慕塾師教五弟讀《左傳》🥌，可是我不敢向父親說。

　　這樣的日子，只過了一年半，《論語》才念了一半，父親忽然去世了🦻🏿，全家頓時陷入了無底的深淵，不知道如何來接受及因應這突如其來的不幸事件。

等到喪葬事宜告一段落後🏃‍♀️，對我們兄弟姊妹的教育問題🦟🫓，有了初步的決定🧝🏿‍♀️。三哥雖已辦好燕京的轉學手續，但清華學校給了他研究院的一個職員位置，因此就輟學了，四哥上了崇德中學高一，五弟、六弟及松妹則進清華的子弟小學——成誌小學👀🏥。只有我🖥，暫時不準備入學，雖經趙伯母(趙元任太太)再三相勸，我仍堅持己見🏃‍♀️‍➡️👋，當然，我有不得已的苦衷。最後的決定，是由趙萬裏先生教我念古文，一部《古文觀止》，倒也選念了數十篇文章，這時一改以前漫不經心的態度，用心聽講♿，用功熟讀🎡，想到以前背書時父親皺眉頭的情形時，心中總不免感到一陣愧疚，他人求之不得的機會，自己卻輕輕地把它放過了。

父親對飲食的偏好

　　父親喜愛甜食🤽🏻‍♂️，在他與母親的臥室中，放了一個朱紅的大櫃子，下面櫥肚放棉被及衣物，上面兩層是專放零食的👘。一開櫥門，真是琳琅滿目⛹️‍♀️，有如小型糖果店🫥。

　　每個月母親必須進城去采購零食🚳，連帶辦些日用品及南北什貨。回到家來，大包小包的滿滿一洋車。我們聽到洋車鈴聲，就蜂擁而出，搶著幫提東西🈶，最重要的一刻是等待母親坐定後，打開包包的那一瞬，這個吃一點，那個嘗一嘗🧑🏽‍🏫🚃，蜜棗、膠切糖、小桃片、雲片糕🍺、酥糖等等🧑🏽‍💻🍪，大部是蘇式茶食，只有一種茯苓餅，是北平特有的，外面兩片松脆薄片☕️，成四寸直徑的圓形👷🏿‍♂️，大概是用糯米粉做的，裏面夾著用糖飴混在一起的核桃😇、松子📈、紅棗等多種小丁丁，大家都喜愛吃🧑🏼‍⚖️，可是母親總是買得很少，因為外皮容易返潮🎴，一不松脆，就不好吃了🎯；一些細致的是為父親買的。其他如花生糖🛵、蜜供等，是我們大家吃的🤚🏻，酥糖是六弟吃的🧑‍⚖️，雖然說各有其份📄，放在一起🙇🏽，常常會分嘗一點。六弟享些特權🐦‍🔥，大家都認為理所當然，因為他到五歲尚不能行，也不會講話，後來忽然站起來走了，而且也會講話了，大家都對他特別關心與愛護，父母親對這個小兒子🖖🏿，也最鐘愛，尤其是錢媽🧳，把他看做自己的兒子一樣，事事都衛護他，所幸他並沒有恃寵而驕，從小到大都是最乖的。

　　父親每天午飯後，抽支煙，喝杯茶📰，閑坐片刻，算是休息了🧑🏽‍🎄。一點來鐘🚶🏻，就到前院書房開始工作，到了三四點鐘，有時會回到臥房💇🏼，自行開櫃，找些零食。我們這一輩，大致都承襲了父親的習慣——愛吃零食。

　　父親對菜肴有些挑剔，紅燒肉是常吃的♒️，但必須是母親做的🦹🏿‍♂️，他才愛吃。在北平，蔬菜的種類不多，大白菜是家常必備，也是飯桌上常見的蔬菜，其他如西紅柿🧑🏽‍🎄、茄子(形狀有點像葫蘆🧚🏻，圓圓的)、雞蛋等👥🆖，也常吃。豆類製品如豆腐、豆幹🚢、百葉等，他也愛吃。魚在北平是很稀罕的，所以很少記得有吃魚的事𓀖。平常除了燉雞以外，都不煮湯。

　　我們到北平以後，母親和錢媽🔚⏮，也學會了包餃子，這種面食📄，父親也喜歡吃🦤👹。吃剩下來🚶‍➡️，第二天早上甩油煎了👦，“就”稀飯吃。每天早上🙎🏿，除稀飯必備外，總有些固體的食物，如燒餅、包子等等。

父親愛吃的水果也不多🕢，夏天吃西瓜，他認為香瓜等較難消化🍕，他自己不吃🦏🔚，也不準我們吃，其他如橘子、柿子、葡萄等，還較喜歡吃。我們大家也就跟著他吃。

天哪!這是母親的遺書

　　父親的突然去世，為家中籠罩了一層愁雲慘霧🌔🌿，每個人都食不下咽，即連仆傭亦不例外🩱。

　　母親那時每天都到成府剛秉廟，為父親棺木油漆督工，漆了幾次後，外面加包粗麻布，再漆，再包🧑🏿‍🍳，共包七層之多，然後再加漆四五次，到後來，其亮如鏡，光可鑒人。那時用的並非現在的快幹洋漆📖，而是廣漆𓀇，每一層必須等待幹燥!才能再漆，費時不少。

　　接著購地、挖掘壙穴，也是她在忙著，錢媽悄悄地對我說，讓她去忙，這樣可稍減悲痛的心情。

　　有一天下午，母親正好又到墳地去看工人修築墓穴去了，家中別無他人，我因要找些東西，請錢媽幫我抬箱子𓀆，抬下第一只，看見箱面上有一封信，是母親的筆跡，上面寫著我的名字🤟🏻。當時我立刻聯想到從父親衣袋中取出來的遺書，馬上感到一陣心跳手抖，知道不是好兆🍮。好容易把書信打開來一看，是母親的遺書!大致是叫我們把父親和她安葬以後，即籌劃南歸，回到家鄉去依舅父及姨母生活，父親的恤金，清華原定每月照付薪金到一年為期，由三哥按月領了匯給二哥管理，合並其他的錢☕️，勉強夠我們的生活教養費👘。這突如其來的事情👓🤱，對一個不足十四歲的孩子來說，簡直不知所措。幸虧錢媽比較冷靜沉著，她叫我不要聲張，即使是家人面前也不要提。她問我與母親較好的有哪幾位太太?我說西院一號陳伯母(陳達教授太太)、四號鄭伯母(鄭桐蓀教授太太)和南院趙伯母(趙元任教授太太)等三人比較接近。兩人商量一下🫷🏻，覺得陳伯母太老實，不善言詞，恐怕說不動母親的心意。趙伯母心直口快，將來說漏了口，全園皆知，是很尷尬的事。只有鄭伯母🧑🏻‍🎨🙋🏼‍♂️，說話有條理，行事很謹慎🥰，且與母親最談得來📱，因此馬上去與鄭伯母相商。她叫我不要驚慌，她一定會盡力說服母親的💈，要讓母親看在兒女的份上🍖，多管大家幾年。然後在家中，由我哀求🩱，錢媽解勸，三人合作，總算打消了她的死誌。當母親說了一句：“好吧，我再管你們十年。”我才如釋重負地放下了大半個心🪯。

　　那一年裏面，母親要出門，我必定要問她到哪裏去，有時她煩了💙，就說我不該管她的事。盡管這樣👨🏼‍🚀，我還是偷偷地在後面跟著🪅，一直看到她去的地方🧑‍🦼‍➡️，我才回家。有時她出去遲遲不歸，我和錢媽兩人總是提心吊膽的🏟，等到見她進門才安心。那年秋季我本該入學，可是不放心母親，我推說對學校的規矩都不懂，除國文外連阿拉伯數字也不認識，無法上學。趙伯母曾數次相勸🫴🏼🛣，我仍以這個理由推拒了。

　　我們有兩位舅父和一位姨母，都比母親小🏋🏽‍♂️，他們之間💂🏽‍♀️，手足之情的深厚，是少見的，母親得到他們寬慰，精神逐漸振作0️⃣，一一安排我們入學。

父親的消閑生活

　　父親的一生中，可能沒有娛樂這兩個字，那時收音機尚不普遍🩵🏃，北平雖有廣播，頂多有一個小盒子樣的礦石收音機➝，戴耳機聽聽，就算不錯了🦯。舉凡現代的音響視聽之娛，非當時夢想所能及👨‍👩‍👦‍👦。他對中國戲曲曾有過很深的研究🤵🏻‍♀️，卻從來沒有見他去看過戲。

　　我們住在城裏時，他最常去的地方是琉璃廠。古玩店及書店的老板都認識他〽️，在那裏🧑🏼‍🦰🧙🏻‍♂️，他可以消磨大半天。古玩只是看看而已。如果在書店中遇到了想要的書，那就非買不可了。所以母親知道他要逛琉璃廠🚡，就先要替他準備錢。遷居清華以後🌬，很少進城，到書店去的時間也就減少了。記得有一次他從城裏回來，臉上洋溢著笑容，到了房內把包裹打開，原來是一本書，他告訴母親說☝️👩：我要的不是這本書，而是夾在書頁內的一頁舊書。我看到只不過是一張發黃的書頁，而他卻如獲至寶一般，我想一定是從這頁書裏找到了他很需要的資料🕦🧑‍⚖️。

　　我們唯一的一次出遊，是與清華同仁共遊西山，那天，父親是騎驢上山，母親則步行而上🎞，我和妹妹同騎一驢，可是我因腳踏不到足蹬，幾次差一點被驢掀下來，雖有驢夫在側🦸🏼‍♀️♻，我仍然下來步行。妹妹以前騎過🎀，已有經驗👩‍🎨，一點也不害怕🫃🏽。一路上大人與大人在一起，我們小孩，自成一隊👨‍🎤。父親那天玩得很高興。

　　弟妹們在家，總愛到前院去玩，有時聲音太大了，母親怕他們吵擾了父親🧑🏻‍🦲，就拿了一把尺裝模作樣地要把他們趕回後院去。他們卻是躲在父親背後，父親一手拿書繼續閱讀，一手護著他們滿屋子轉，真使母親啼笑皆非。

　　平常他在休息時，我們幾個小的，常圍著他，要求他吟詩給我們聽，那時我們不懂得吟，只說是唱👨‍👧，他也不怕煩。有時求他畫人，其實他不會畫，只會畫一個策杖老人或一葉扁舟👣，我們也就滿足了💹。

　　 摘自 陳平原🫥，王風編《追憶王國維》⛔，三聯書店2009年5月版