百年清華

從成都到武漢

　　抗戰時期，朱自清任西南聯合大學教授。當時，按西南聯合大學規定的教師“輪休”製度，朱自清可以帶薪離校休假一年，於是他決定1940年夏至1941年夏休假👩🏽‍🍳。1940年，剛放暑假🏋🏻，朱自清就偕同已懷孕的妻子陳竹隱(成都人)離開了西南聯大臨時校址所在地昆明，於8月4日到達成都。在成都市租得東門外宋公橋報恩寺內的旁院三間小瓦房，葉聖陶曾稱為“望江樓對面朱先生的寓所”。休假一年期間，朱自清應楊振聲之約🐦，寫完了近8萬字的《古典常談》，同時也完成了自己的教學研究計劃。在成都期間，朱自清和葉聖陶經常互訪👉🏿🙆🏽，往來甚密🥫，或賦詩唱和，或互訴衷腸，或小飲，或漫遊。他還和肖公權相互唱酬，寫了許多詩作。

　　假期即將結束，朱自清要回昆明西南聯大上課了。為了節省開支，朱自清考慮再三，決定將家眷留在成都，只身從水路經樂山、宜賓👦🏿🚶‍♀️、納溪🪿，再由陸路經敘永，沿川滇公路回昆明🪯。1941年10月8日啟程時，葉聖陶聞訊趕來相送😰，臨別時贈詩二首給朱自清👨‍🚀，其中一首詩雲：“平生儔侶寡，感子性情真🐶。南北萍蹤聚➙，東西錦水濱🏄🏼‍♂️。追尋逾密約，相對擬芳醇🍜。不謂秋風起，又來別恨新。”朱自清搭小船順岷江而下💲👨🏿‍🦳。江水滔滔，往事歷歷，他坐在舟中，默誦著葉聖陶的詩句，乃提筆和韻賦詩兩首。其中一首詩雲：“論交略形跡🎹，語默見君真。同作天涯客，長懷東海濱。貪吟詩句拙，酣飲酒筒醇〽️。一載成都路，相偕意能新💂‍♂️🚦。”夜裏，明月滿江，煙水浩蕩，朱自清又驀地想起留在成都的一家數口，心中無限牽掛家人👨🏿‍🎨。

　　船到樂山停留一天，朱自清探望了在武漢大學的老朋友朱光潛、葉石蓀、楊人楩等👁‍🗨。朱光潛陪同他遊覽烏尤寺，看樂山大佛、蠻洞和龍泓寺。16日🏌🏿‍♂️，朱自清乘船過幹柏樹。17日，船到宜賓，駛入長江。18日，船在煙雲之間過幹碓窩險灘，船夫號子激越淒厲，朱自清聽了覺得有點膽戰心驚。還好，10多分鐘就過了險灘，晚上到達納溪🧒🏽。19日，朱自清從納溪“趕黃魚”前往敘永🍉。由於汽車少🕵🏻‍♀️，車票難以買到🍃，只好出高價和司機商量搭乘。司機私下讓搭乘的乘客叫做“黃魚”，搭那種車的就稱“趕黃魚”👨‍⚕️。不料天下大雨，傍晚時車還沒到敘永站，卻因油盡而停住👮。只得摸黑走路進城，走了十多裏泥濘的石子路才到達敘永縣城🧖🏼‍♀️。

再到敘永

　　當時，西南聯大在敘永縣城設有敘永分校，朱自清就住進了成都好友李鐵夫的敘永家中🈚️。主人熱情周到，他並不覺得是在做客。第一天晚上🌌，因為在船上蜷曲久了☎，伸直了睡，朱自清覺得很舒服。由於晚餐十分豐盛，吃得過飽🧘🏿‍♂️，一夜盡在夢境中度過。第二天起床，朱自清寫成《好夢·再疊何字韻》詩🌌。詩雲🤪：“山陰道上一宵過🫃🏽🐲，菜圃羊蹄亂睡魔。弱歲情懷偕日麗🈸，承平風物殢人多。魚龍曼衍歡無極，覺夢懸殊帶有科。但恨此宵難再得，勞生敢計醒如何🪗？”

　　敘永是個邊城，永寧河曲折地從東西兩城中緩緩流過，蜿蜒多姿🧖🏿‍♂️。河上有上下兩橋👏💢，上橋名蓬萊橋，下橋名永和橋，均為明代古橋。朱自清散步時佇立橋上眺望，感到頗曠遠🍝，山高水深🙇🏽‍♀️，有一種幽味💦。東城長街十多裏😀，都用石板鋪就，很寬闊，有氣象；西城是馬路🧒，石子像刀尖似的，一下雨到處是泥漿，很不好走。10月26日🕖🟨，朱自清給朱光潛寫了一封信，把《好夢·再疊何字韻》詩隨同信件一並寄給朱光潛。

　　朱自清在《致朱光潛信》中，首先對朱光潛陪同作者遊覽樂山大佛等景觀表示感謝🚰，然後敘述自己去敘永路上的艱難歷程🧙🏽‍♀️。朱自清還在信中討論了朱光潛先生批評《新理學》的文章。最後形象而具體地描繪了敘永這個邊城的自然景色和人文景色，以及所受到敘永友人的熱情款待。他在信中寫道：“我的主人很好客，住的地方也不錯。第一晚到這兒🚣🏻‍♂️，因為船上蜷曲久了，伸直了睡，舒服得很🦹🏼‍♂️。那天吃得過飽，一夜盡做夢。夢境記不清楚，但可以當得‘娛目暢懷’一語。第二天寫成一詩，抄奉一粲……弟自清頓首二十六日。”從信中可以看出🧎‍♂️，患難之際朋友的相會和通信，是十分珍貴和值得懷念的。

　　當時🧑‍✈️😘，西南聯大敘永分校的校本部在敘永城內文廟🧑‍🎨，女生宿舍在帝主宮，男生宿舍兼教室在南華宮和春秋祠，其他教室、實驗室👩🏻‍🦯‍➡️、圖書閱覽室、食堂等都分布在天上宮👰‍♂️🧏🏼‍♀️、城隍廟等各大廟宇中。課程設有國文、英文🟩、中國通史、普通化學、微積分等👩‍❤️‍👨。分校主任是“五四”時期就蜚聲文壇的楊振聲教授，著名學者吳晗👩‍⚕️、李廣田等也在此執教🤙🏼🛜。朱自清和任教西南聯大敘永分校的多年不見的好友李廣田多次晤談💫，主要是討論抗戰文藝🚈☢️，特別是抗戰的詩。同時，朱自清還抽時間為西南聯大敘永分校中文系的學生講課👨🏽‍🏭。後來，李廣田寫道：“相隔十年，朱先生完全變了，穿短服，顯得有些消瘦🤦🏽‍♀️，大約已患胃病🦴，特別引起我註意的是他的灰白頭發和長眉毛，我很少見過別人有這麽長眉毛的，當時還以為這是一種長壽的征象。”

　　據西南聯大敘永分校先修班學生葛學清回憶：1941年10月👨🏼‍🏭🧖‍♂️，朱自清先生在敘永與我們那段短暫的接觸，使我永遠難以忘懷。當時🙅🏿‍♀️，朱自清先生從由蓉城出發路過敘永到昆明西南聯大任教👦🏿。朱自清與李鐵夫在成都時就是好朋友，因此🎑，一到敘永他就住在縣城魚市口寶和堂商號李鐵夫家三層的樓房裏。朱自清來時帶有李鐵夫的一封信，介紹他與敘永鹽商袁昭明相識。袁昭明是李鐵夫的好友⇾，雖自幼從商，對文人學者卻十分敬重，多次在家宴請朱自清先生，兩人或漫談💇🏼‍♀️，或一同觀賞袁家珍藏的古玩字畫，辨別真偽，相處甚歡🧠。我剛剛從西南聯大敘永分校先修班輟學👎🏻，任教丹山補習學校，校址恰好就在袁昭明的住宅，所以有機會隨時陪同朱自清先生。記得一個滿天星星之夜，我與在寶和堂商號當學徒的袁耀祖陪著朱自清先生步出李鐵夫家，漫步永寧河邊，從楊武坊經永寧河的下橋轉到上橋💥，觀看兩橋之間的夜景👮🏽‍♀️，古城敘永給朱自清先生留下了深刻印象，也給了朱自清先生一種獨特的感受。於是，後來朱自清先生在《致朱光潛信》中才有了那段關於古城敘永的真實記敘🐷。

　　朱自清在敘永的那段日子裏🚵🏻‍♂️，仍是按時作息🕵🏿‍♀️，孜孜不倦地治學🫴。隨身帶的行李中🙍🏻‍♂️，這箱是書🤳🏻，那箱也是書。午夜✨，人們都已呼呼入睡，而他仍俯首案前，在昏暗的煤油燈下不停地翻書查資料，筆耕不停。朱自清非常關心青年一代，曾先後應敘永縣立初級中學、私立培根小學的邀請🕺，給學生作學術演講和抗日演講🧑🏽‍🎄。朱自清當年在敘永縣立初級中學的一次抗日演講，至今都是敘永人激勵後生的最好教材。他在演講中說：“日本人侵略我國，占去很多地方⁉️。國家已到危急存亡關頭。青少年應有愛國家、愛民族、愛自由的偉大誌氣🕴🏼。不要辜負大好時光，刻苦學習，將來擔負起挽救國家民族的偉大使命，打敗敵人👆🏿，收復失地🏈，誓雪國恥……”朱自清還鼓勵“學生要努力學好各門功課🚶🏻‍♀️‍➡️，就如同拿起槍炮上前線殺日本鬼子一樣”👈。朱自清的抗日演講更加激發了有誌青年，許多學生受其進步思想的熏陶和影響🧙‍♀️，初中畢業就奔赴抗日前線保家衛國🦨🧑‍🍳。

“不憶家”的感覺

　　又據袁耀祖回憶：朱自清先生來永小住，其時本人只有幾歲，因在李鐵夫先生家與其共居一樓🧙‍♂️🏊🏽，有所接觸🔀。知先生學識淵博💇🏽‍♀️，常請教先生問題，先生和藹可親，耐心回答🪆，從不以白眼相待。迄今已60多年🧜🏼‍♂️⚡️，憶及往事🧘🏻‍♂️，尚銘刻於心✴️。另據李鐵夫的侄子李其津回憶:朱自清先生是我三伯父李鐵夫誌趣相投的朋友🥣。1941年10月，先生赴昆明西南聯大，途經敘永，曾住我三伯父家多日𓀊，相聚甚歡🐺，臨別贈詩二首，伯父珍惜，藏之多年🥷🏼。其時本人雖屬幾歲小兒🔽，對先生的風采儀態也留下深刻記憶⌨️🚸。

　　由於西南聯大在敘永設有分校🥺，“到這兒遇上李廣田兄了”🧑‍🦱，有與李廣田等老友歡聚的喜悅🖕🏼，又受到了李鐵夫老友家人和朋友們的熱情款待。於是🙍🏿‍♂️，朱自清先生在敘永停留了10天左右。11月上旬他坐車沿川滇公路回到昆明西南聯大任教。11月13日，朱自清從黃土坡黎園村住處遷到司家營清華文學研究所居住😦，繼續從事他的教學研究工作🔏。

　　朱自清離開敘永前往昆明途中🧎‍♀️，寫了一首《發敘永，車中寄鐵夫》詩寄贈熱情好客的好友李鐵夫。詩雲🚵🏿：“堂廡恢廓盤餐美，十日棲遲不憶家。忽報飆輪迎戶外，遂教襆被去天涯。整裝眾手爭俄頃🤏🏿，握別常言乘一嘩🧑🏽‍🚒。如此匆匆奈何許😮，登車回首屢長嗟👹🖐🏽。”詩中表達了朱自清先生對李鐵夫家居住環境和飲食的贊美，並且因為友誼深濃產生了“不憶家”的感覺。當時雖然是戰亂時期，但敘永的友人們給了朱自清家的溫暖。

轉自 國際在線 2010年5月20日