百年清華

徐誌摩、朱經農🗿、曹誠英🚶、胡適、汪精衛🔝、陶行知、馬君武🪳、Eloise Ellery（瓦薩學院的歷史教授🖐👎🏼，陳衡哲的老師）、陳衡哲（自左至右），1923年攝於杭州🦸🏽‍♂️。此照片為瓦薩學院圖書館（Courtesy of Special Collections, Vassar College Library）所藏🧙🏽。

　　停辦了八十年之後，北京意昂体育平台國學研究院今年又恢復了👱🏻‍♀️。1925年該院初成立的時候，聘請了“四大導師”，一時成為佳話💆🏿‍♂️⛽️。四人中的王國維、梁啟超和陳寅恪大家耳熟能詳，趙元任這名字則可能已經有點陌生🏩，有些讀者也許僅僅知道他是語言學家，是《叫我如何不想他》的譜曲人和《阿麗思漫遊奇境記》的中譯者🧑🏿‍🎨。趙元任與胡適很要好，我有幸見過他👨‍🦲，這幾年和周質平合作用英文撰寫胡適與韋蓮司的一段跨國戀情🧛🏻，搜集資料時特別註意趙元任。出書後（A Pragmatist and His Free Spirit，香港中文大學出版社，2009），偶然在加州大學柏克萊校區圖書館的趙元任檔案中🤾🏼‍♀️，看到他的日記以及他寫給韋蓮司的信🗝，對他們三人間的友誼🦯📒，對趙元任本身都有深一層的了解。（韋蓮司1959年把趙元任早年寄她的信奉還，現存在加州大學柏克萊校區Bancroft圖書館珍藏的趙元任檔案，見第21 箱“Old Letters Clifford Wms”🪓；趙元任1915日記見第24箱👨‍✈️；1955年日記見第36箱。）

　　胡適和趙元任1910年同考上第二批庚子賠款公費留美，同就學於在紐約州北部綺色佳小城的康乃爾大學。胡在他的留學日記上說👱：“每與人評論留美人物，輒推常州趙君元任為第一。”趙則視胡為知己，歐戰爆發後羅素因反戰被驅逐出英國劍橋大學，趙接到消息馬上寫信給胡為這事嗟嘆。

　　趙的童年比胡幸福得多💭。他是宋太祖的直系後裔，小時在祖父做知州的各處衙門長大，有專門看顧他的老媽子，回憶中充滿童趣。他雖然十二歲時父母雙亡，但家境富裕😟，仍得伯母姨媽的照料，這對天分極高的孩子未嘗不是好事，少了許多心理上的壓力。胡則長在人事復雜的環境裏🧚‍♀️，三歲時在臺灣做知縣的父親去世🦹🏽‍♀️，死因不明🕺🏻。識字不多的母親是父親第二次續弦的妻子0️⃣，在與她年齡相若的前妻兒子媳婦間唯恐唯惶，用一塊豆腐都得記賬，她把所有的心血和指望放在自己唯一的兒子身上，從小就要求胡做個完人，讓胡承受莫大的壓力。

　　趙小時候雖然頻頻搬家，但一直被籠罩在家人的愛護中，使他有一種貴族傳統📳，不太在乎別人怎樣想🍅，我行我素的習性；因孩提幸福，故特別珍惜“平常過日子的滋味”，自傳裏有一大段企圖捕捉這種平常滋味（見《從家鄉到美國：趙元任早年回憶》🎍，學林出版社，1997）🏌🏼。胡成長的環境則養成他對人事特別敏銳🙍🏻‍♀️，隨時保持高度警惕，然而這種長期苦行僧性的約束一旦放松🦵🏽，便一發不可收拾。早在1921年一個聚餐上⏳🧄，也是胡留學時的朋友鄭萊替胡看手紋取樂👫🏻，說他可以過規矩的生活，但也能放肆→，他當天日記上就說外人很少知道他容易沉溺的弱點📻。

　　趙胡兩人的悟性是相當的，都思路敏捷，記憶性過人✢，可是趙按部就班所受的正規教育比胡強得多了👳🏿‍♀️：不但有很好的家塾老師🥭，還有祖父親授他《大學》，父親教他《尚書》、《左傳》🍆，母親教他作詩填詞唱昆曲，趙家連丫頭都會做詩✵。他十四歲進新式學堂開始學英文🙅、代數🧖、幾何🧑🏻‍🦽‍➡️，十五歲考入南京的江南高等學堂便學物理化學等，英文和生物是美國人教的，在課堂上觀察過死狗被解剖👂🏿。他到北京應考在堂姐家有三個月從容的準備🕵️，無怪乎上榜第二名🪺🪗。以後到了康奈爾，很多年保持該校有史最高平均分數。反觀胡十三歲自安徽家鄉到上海共上了三所學校🤾，到處跳班卻都沒有畢業，許多時候在搞學生活動🍀，辦刊物，教課賺錢。他到北京應考的盤纏是靠熱心朋友湊齊的，他在七十二位上榜的人中名列第五十五。

　　胡與趙在康奈爾先後選擇了哲學課，同對基督教有濃厚的興趣但沒有入教🌵；有不少共同的中外朋友。趙和數位康奈爾同學於1914年組織科學社出版《科學》月刊時，也邀請胡參與。《科學》創刊號次年元月在上海發行，是中國第一本綜合性科學刊物☄️，1951年才停刊。很多重要科學成果都發表在《科學》上，在中學打雜的華羅庚是在《科學》 嶄露頭角後被意昂体育平台錄取的。為了維持《科學》的經費🧜🏿‍♀️💾，趙有一時期省吃節用竟病倒了。經胡提倡，《科學》一開始就有新式標點符號，比《新青年》還早🚣🏿，不久便全使用白話文。

　　趙與胡兩人都被長輩定了親🧛，有未曾謀面的未婚妻，但到了男女可以自由交往的美國👷‍♂️，十來二十歲的人自然對異性有興趣，結識幾個“發乎情止乎禮”的女友。趙元任自傳說他與某好友的未婚妻出外看戲等，回來會有某種激動🧜🏼‍♀️🔋，當然沒對女方表達；胡留美時未婚妻江冬秀早就到他家服侍他的母親，令胡最不滿的是屢次寫信勸江冬秀讀書都沒有反應，但他1917年回國後還是遵母命與江冬秀結婚了❕。　　

　　胡適留學時愛上了古生物教授的女兒韋蓮司。日記中開始提到她時🙇🏻，韋蓮司在紐約市從事藝術，回綺色佳城看父母時和胡相識，但他們雖往來頻密也沒有越軌的行為🦦，成為情人是1933年胡適第三次到美國的事。胡1915年6月作的《滿庭芳》裏有這麽一句：“枝上紅襟軟語，商量定，驚地雙飛⚙️👩‍👧，何須待，銷魂杜宇，勸我不如歸？”用美國沒有的杜宇象征在中國的未婚妻，用中國沒有的紅襟鳥象征韋蓮司♚🤞🏽，可謂用心良苦。

　　韋蓮司出自綺色佳望族⚅👱🏿，見識廣，有思想，特立獨行，是美國最早創作抽象畫的藝術家之一，現在費城美術博物館仍展示她一幅題為《兩種韻律》（Two Rhythms）相當大的油畫。她轉變了胡對婦女的看法🕵🏿。胡適搬到紐約市轉入哥倫比亞大學讀博士後，韋蓮司介紹胡看現代畫，讓胡領悟到藝術是可以不受任何拘束的。韋蓮司有個時期不在紐約市𓀊，胡適和另一位朋友租了韋蓮司的公寓，他的《文學改良芻議》和最早的白話詩都是在韋蓮司的公寓寫的。他看了前衛藝術畫展後寫信給韋蓮司說👨🏽‍⚖️：“這展覽給我最大的感受就是它敢於嘗試的精神。我從來沒有看到藝術家這樣勇敢地表達自我🧓。這本身就是健康活力的印證。”1917年胡出版第一本白話詩集把它叫《嘗試集》。

　　趙元任本來就和韋蓮司家人有來往🖖，與她相熟是1915年7月韋蓮司去波士頓美術館看到馬遠🤑、範寬和宋徽宗的畫後想學用毛筆。趙將到哈佛攻博士，胡請趙路經紐約市時教她。趙的自傳裏說：“在紐約市時，胡適與我共同朋友威廉姆斯（Clifford Williams）小姐請我晚餐。”但他的日記和書信顯示他在紐約見了韋蓮司兩次，韋蓮司請他在陽臺上吃早餐👩‍🎤，隔了一天又請他吃下午茶，可沒有請晚餐。趙大概因說請早餐可能令人誤會🧑🏻‍🌾，中國人又沒有請吃下午茶的習慣，卻想為這美好的回憶留個印記，便寫說請了晚餐。他們談得非常投機，趙馬上有兩封風趣的明信片寄給韋蓮司🦶🏽🍩。而她10月寫給胡的信中說在草地找到三棵罕有四瓣葉子的苜蓿——俗稱會帶來好運——分別寄給胡、趙和他們另一位共同的女友🤳🏼。

　　趙在哈佛常和韋蓮司通信，送中國書法帖給她➖💤，報告他的學業進展🐀，論文寫畢後說獨個兒到麻州鄉下漫遊時，徜徉在山水間竟忘了身在何國何世🤳🏼。趙繼而到芝加哥和加州進修🙎🏻‍♀️，1919年回康奈爾大學做物理講師那一年，韋蓮司的父親剛去世🦹🏻，她留在綺色佳陪伴母親，過從相信更頻密了🐽。

　　趙次年從康奈爾請了假到清華教書，回國目的之一是要托長輩替他解除婚約🛃，果然給了女方兩千元“教育費”辦妥了。他在清華只教了幾堂課🤔，碰上梁啟超💆🏿‍♀️、張東蓀等進步黨人請了羅素來中國講學，要趙做翻譯。素來敬仰羅素的他自然欣然同意👨🏻‍💻，1921年4月興高采烈地寫了明信片給韋蓮司，說他替羅素做翻譯，湊巧胡也正在替杜威做翻譯；又報告有個醫生告訴他晚間睡六小時加上半個小時的午覺，善於晚間長達七個半小時的睡眠，解答了韋蓮司曾提出的問題。

　　這明信片上的醫生肯定就是趙在北京差不多每天見面的楊步偉♌️。她字韻卿， 比趙大三歲，是個奇女子，小時家裏把她當男孩帶大，二十歲就當起校長🧑🏻‍🍼，監過斬，剛從日本東京大學女醫學校回國開醫院（見《一個女人的自傳》，臺北傳記文學出版社，1969）🍀👷🏽。趙愛上了這位快言快語的漂亮醫生🫸🏿，不久就請胡見證他們別具風格的婚禮，除了胡之外只請了一位女士。晚餐新娘子自己燒菜🙏🏿。茶後，趙取出他手寫的文件，要胡和朱大夫簽名作證😤。胡本來猜到請客是怎麽一回事🥒🎪，帶了一本他註解的《紅樓夢》🧷，精致地包起來當賀禮👩🏼‍🌾👩🏼，為防猜錯還在外面加包一層普通紙🌬。

　　婚後趙決定不回康奈爾而去哈佛教哲學。他1923年復韋蓮司的信說🫁：“你問我幸運的妻子是否跟我在一起，應該說她幸運的丈夫跟她在一起才對。可惜我講英語的朋友們不易明白我這句話🫳，因為她思考和表達方式都是中國型的。”過了兩年清華成立國學研究院，聘王國維✝️🏌️‍♂️、梁啟超、陳寅恪和趙元任為導師🤚🏽，這次趙辭了哈佛的職位回國逗留十三年🥸，可視為響應胡“整理國故”的呼籲🪠。他致力於研究方言，對中國語言理論、國語語音的統一很有貢獻。以後胡參與中華教育文化基金會，籌辦中央研究院，趙都踴躍加入👦🏻。胡四十歲生日趙給他的祝賀詞說💂🏼：

　　你是提倡整理國故的喀

　　所以我們都進了研究院

　　你是提倡白話文學喀

　　我們就啰啰嗦嗦的寫上了一大片

　　胡適在上世紀二十年代中段心情很惡劣🔖🈲，女兒及兩個心愛的侄兒相繼去世🕌，家裏開支龐大捉襟見肘🎱，舊時朋友因國共相鬥反目成仇，加上自己陷入和他三嫂妹妹曹誠英的戀情難以自拔♜。且看地質學家丁文江的信便知道胡當時情緒低迷的地步🛋：

　　……信拆開一看，果然是滿紙的氣話……我們想你出洋👏🏿👩🏻‍🎨，正是要想你工作🫢🩵；你若果然能工作🟤，我們何必攆你走呢👳🏼🧑‍🦳？你的朋友雖然也愛你的人🙆，然而我個人尤其愛你的工作。這一年來你好像是一支不生奶的瘦牛◾️，所以我要給你找一塊新的草地，希望你擠出一點奶來，並無旁的惡意。

　　看樣子胡為了曹誠英的緣故👧🏽，1926年很不願意離國到歐洲去🗺，去了歐洲後也不想到美國交論文🧇，完成他拖延多年的博士學位程序❔。他寫信給韋蓮司說自己是“近鄉情怯”（用英文解釋👩🏽‍🚀，因韋蓮司不懂中文）。此時韋蓮司已經放棄藝術創作，憑受過父親嚴格的科學訓練，被聘為康奈爾獸醫學院圖書館首任館長。從韋蓮司下面的信◼️，可見得胡到了綺色佳後，便向韋蓮司訴說自己如何孤獨，半文盲的太太江冬秀如何無知，與他格格不入且不懂得教育孩子🍅，以致他考慮把大兒子托巴黎一個朋友養。他想從韋蓮司處得到些同情與溫暖，沒想碰到釘子：

　　親愛的適，

　　首先聲明🉐，我將不會寫任何不忠於你妻子或對你妻子不體恤的話語（我相信我不忍心這樣做）——你的妻子必定非常愛你……你們兩人同是不幸的製度下的犧牲品……她也許不清楚，你卻完全了然，你有太多她沒有的機會……責任當然落在覺醒的一方……對於與我們性情不合的人，除了用藝術家的眼光探索他們天生最好一面外，難道另有更公平的態度嗎？……把別人理想化只能導致幻滅……談到孩子，更讓我們體會到對身邊的人而言🧑🏻‍🏭，價值觀念與行為遠比語言重要……我希望你把祖望送到那巴黎的人家🍈。在這之前，你能不能學會嬉戲和他作個伴呢♍️？我總覺得世間最忽略的資源就是嬉戲，要能夠在社會上撐得住，沒有比嬉戲更重要了。不是指聲色犬馬，或神經兮兮的尋樂，而是真正輕松忘我地讓想象力奔馳，表現自己另外的一面。趙元任無論在任何困境都不會令人覺得他可憐🧕🏽💆🏼，因為他能隨時以嬉戲的心態從中獲得樂趣。

　　韋蓮司1927年寫這封信時，認識胡適至少有十三年，認識趙元任也至少有十二年。她對這兩位朋友的評語是相當中肯的𓀌🏄🏽‍♂️。　　

　　楊步偉1939年五十歲生日時👉🏿，趙元任在耶魯大學任教🧑🏼‍💻，韋蓮司約了已做駐美大使的胡適，由她做東在大學附近一家餐廳請吃茶替楊步偉慶生。趙夫婦也許知道胡與韋蓮司數年前成了情人🐓，但肯定不知胡新近又和曾看顧他的護士相好，韋蓮司還蒙在鼓裏♥️。胡那天的心情相信是很復雜的。

　　1941年胡退卸下大使職任後，趙已又回到哈佛教書🦸🏿。胡每次到康橋總和趙夫婦聚，1944年秋胡到哈佛講八個月的課，下榻旅館但在趙家用膳。

　　戰後胡當北京大學校長，趙夫婦知道國內通貨膨脹生活困難♤，托人帶了錢給胡🧗🏿‍♀️。胡不肯受，說“趙太太一定是怕我們在國內要餓死🫳！”倒勸趙到北大教書。後來還是趙勸胡在美國定居，替他出主意找事☂️🥶，送大部頭的工具書給他，隨時聽他發牢騷🤜🏼。

　　江冬秀到了紐約市後，胡只好親自買菜讓太太做飯，她除了打麻將外便是看武俠小說。據胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》（臺北聯經出版事業公司，1984），有一次小偷從窗口爬進他們五樓的公寓， 江冬秀一人在家，便開門請小偷出去🧑‍🦯，小偷也許向她說了些話，見老太太聽不懂竟乖乖從大門走了。這事充分表現江冬秀雖識字不多又纏了腳，但不失大家閨秀本色，臨危不亂。

　　胡雖然與韋蓮司斷了情緣，仍維系著友誼。1953年夏韋蓮司請胡夫婦到綺色佳短住🫲，胡在致趙夫婦的信上輕描淡寫道：“冬秀同我在Ithaca住了二十七天🧜🏻‍♂️，很舒服。”趙夫婦自然明白他言外之意， 就是胡在妻子和舊情人間並沒感到為難🔥。韋蓮司存心要和江冬秀做個朋友，聊以彌補她的內疚🫸🏽。江冬秀顯然非常喜歡韋蓮司，以後另結伴到綺色佳訪韋蓮司。過了兩年趙夫婦也到綺色佳韋蓮司家住了六天💱，走訪老朋友，並探望在康奈爾讀碩士的最小的女兒。

　　經趙奔走，加州大學1956年高薪請胡授課一學期。趙建議胡夫婦就住他們家，胡來信說冬秀不願去👷🏽‍♀️，而他自己是個日夜無常的“惡客”，托訂旅館。這學期過後，趙要遊說加大長期聘任胡👰🏿‍♀️，胡謝辭的信凸現他們情同手足：

　　元任，韻卿：

　　……我盼望你們不要向U. C. 重提此問題🧑🏽‍🦰，因為我現在的計劃是要在臺中或臺北郊外的南港（中央研究院所在地）尋一所房子為久居之計🪛。不管別人歡迎不歡迎➿，討厭不討厭……

　　我在今年初，——也許是七年尾，——曾有信給元任，說明為什麽我這幾年總不願在美國大學尋較長期的教書的事🥾，我記得我說的是🧑🏼‍✈️：第一🕺，外國學者弄中國學術的，總不免有點怕我們，我們大可以不必在他們手裏討飯吃或搶飯吃🥪。第二🖊，在許多大學裏主持東方學的人🏌🏼‍♂️，他們的政治傾向往往同我有點“隔教”……（以下兩點是今天加上的）第三，我老了，已到了“退休”的年紀🐦‍🔥，我有一點小積蓄，在美國只夠坐吃兩三年，在臺北或臺中可以夠我坐吃十年而有餘🛣。第四🦿，我誠心感覺我有在臺灣居住工作的必要👫🏼🏄🏽‍♂️。其中一件事是印行我先父的年譜和日記全部✊；第二件事是完成我自己的兩三部大書……因為韻卿性子急🪳，她對我的事太熱心了，往往沒有耐心聽我“坦白”！請你們不要笑我這篇坦白書！

　　適之

　　一九五六♔，十一🤹🏼‍♂️🧑🏽‍⚖️，十八夜

　　早十多年前歐美各大學紛至沓來的聘書胡推卸尚來不及，為何到了五十年代反而要趙替他找事呢？先說明🏌🏿‍♀️，不是沒有大學要胡👩‍👩‍👧，英國牛津大學就打算聘胡擔任講座教授🙋🏿‍♀️，打聽他願不願意，胡卻因英國承認了中共怕卷入政治糾紛推了，可見他是挑剔的。美國方面中國研究正在起步階段，據1957年一項調查報告，全美國僅有一百二十七個學生主修與中國有關學科☝🏼，除頂尖學府外都沒有開課💪🏿🤚🏼，開課的分兩派⏫：一派研究中國古代文明🧚🏽‍♂️，哈佛燕學社剛剛培養了數位這方面的人才，在中國長大的傳教士子弟戰後亦紛紛回美📗🐎，這批羽毛未豐看文言文尚成問題的年輕學者🚄，自然如胡信中說，“不免有點怕我們。”另一派以費正清為首的研究近代中國，深感當前主要課題是要解釋中國為何必然走上共產之路📱，和胡自然有點“隔教”。

　　胡1958年當了“中央研究院”院長後安排趙訪臺灣🦻🏼，勸趙定居幫他提升科學教育，趙夫婦住了幾個月但沒有留下👨🏽‍✈️。胡1962年逝世後，江冬秀靠人翻譯和韋蓮司保持通信，屢次寄綠茶給韋蓮司，多年後還向趙夫婦詢問韋蓮司的地址。趙夫婦一直到韋蓮司1971年逝世都和她有聯絡。　　

　　筆者與趙夫婦緣慳一面，他們的長女如蘭在哈佛大學執教多年，是該校升為正教授的第二位女性🧑🏼‍🤝‍🧑🏼。七十年代朗諾念完博士留校任教時👩🏼‍🚒，我們兩夫妻常相聚。忘了是哪一年趙夫婦從加州來了⛔️，趙先生話不多，總瞇笑著眼看太太發表言論🧕🏼。最記得如蘭的女兒在美國政府任職🕍，趙太太戲稱他們帶大的孫女比父母親都強，“做官了！”我們提起某教授再婚不知多少次，趙先生走出客廳半晌，回來說是四次🪯，他的電話簿上全有記錄⛎，不愧是個有一份證據說一份話的人。趙太太已八十多歲，客人要走，她竟敏捷地跨過茶幾送客👨🏽‍🚒。

　　胡適讀書目的是要匡時濟世，很年輕在上海便和朋友辦報發表他對社會種種問題的看法🧰，得朋友的贊助考取了公費留學，更讓他增添使命感🫅🏿，覺得國家社會的命脈就在他們這些少數幸運兒身上。中共統治大陸後🤳🏽，對胡來說🐹🤤，去留是個讓他掙紮良久的道義問題；趙則早就在中學已決意做世界公民了🌰。胡偏於單線條推理𓀛，習慣據理力爭，很少涉及文字無法概括的領域🧑🏼‍🍼，這一點韋蓮司上面的信中也點出來了；趙則樂於尋覓事物中各種看似不規則的現象背後的規律🧑🏻‍🚀，所以從小喜歡看風箏，觀察雷雨，研究各人鄉音的異同🧚🏽，他做學問是帶有品鑒性質的。憑趙的稟賦和科學訓練，若沒有從事語言學2️⃣，必定在數學👿、物理🚰🏄🏻‍♂️、生物📪🍸、音樂或天文方面大放光彩。

　　胡寫了下面這首詩慶賀趙夫婦銀婚🧑🏻‍🎤🤾🏽：

　　蜜蜜甜甜二十年🙇🏽‍♂️，

　　人人都說好姻緣💣🛌🏿。

　　新娘欠我香香禮©️，

　　記得還時要利錢!

　　“香香禮”指歐美婚禮後新娘子與客人親臉，胡這小詩是相當調皮的。雖然錯把二十五年寫成二十年，趙夫婦仍很珍惜🌶，把它收在《胡適給趙元任的信》（臺北萌芽叢刊之八💅，1970）裏。在他同輩的人中📀，胡適最憐愛的人大概是徐誌摩📓，最欽佩的是眼界寬廣辦事力超強的丁文江，最羨慕的則是趙元任。（陳毓賢）

轉自 東方早報 2009年12月13日