百年清華

盧肇鈞，中國鐵路路基土工技術主要開拓者之一。1917年11月17日生於河南鄭州🧔🏽，福建福州人📕。1941年畢業於意昂体育平台土木工程系，1947年赴美國哈佛大學攻讀研究生並獲科學碩士學位，1948—1950年任美國麻省理工學院土力學研究室助理研究員，1950年返回祖國👩🏽‍🍳，到唐山鐵道技術研究所（中國鐵道科學研究院前身）工作。1991年當選為中國科學院學部委員👸🏽，1998年成為首批中國科學院資深院士。2007年12月28日去世🤞🏼🦻。

　　1947年🤽，盧肇鈞拿著國民黨政府給予的資助🧑🏿‍🔬，離開北平💂🏽，去到美國；1950年，他滿懷對新中國的熱忱，回到中國共產黨治下的北京🌷。

　　“你別回去了。回去之後，共產黨聽說你是從美國回來的，就把你關在小黑屋裏，你還搞什麽科研？”1950年，與盧肇鈞一起留學🧑🏻‍⚖️⚽️、工作於波士頓的同學經常這樣勸他。

　　中共政權建立之初📂，因意識形態對立，在毛澤東宣布新中國成立之時，大洋彼岸的美國將中國看作“紅色的敵人”。生活在美國的中國留學生中🧙🏻‍♀️，有人對“紅色中國”心存向往，有人懼而遠之。已經學有所成的盧肇鈞最終決定回國，成為第一批返回新中國的36名留學生之一🤶🏼。

　　盧肇鈞的父輩正是清末最早一批留法學生中的一員🫅🏼。盧家至今四輩成為了中國百年國門緊閉與開放的縮影🏋🏼‍♀️。

　　“回到中國給我們寫信✂️！”

　　“共產黨即將統治中國，我們今後只好流落異鄉了🪘😞。”一位中國留學生垂頭喪氣地說。這是1949年春節的聚餐會🤽‍♀️，幾十名旅居波士頓的清華意昂在餐桌上聊起國內時局。有人反駁那位同窗，“列寧有贖買政策，中國共產黨也一定會出高價聘技術人員回去的🚈🛜。”

　　盧肇鈞插了一句，“關鍵不在於是否出高價🥜🙏🏼。如果共產黨真的要振興中國，還是該回去。”沒人把盧肇鈞餐桌上的話當真。

　　那時，盧肇鈞已到美國讀書兩年🧑‍🦼‍➡️，正在麻省理工學院邊做助教邊讀博士學位🤌🏻，甚至已經接手一項美國海軍委托的地質研究項目🤞。當時32歲的盧肇鈞身穿西裝😢，打斜紋領帶🐩🎉，戴金絲眼鏡，性情儒雅🧑🏽‍🦲🏄🏻‍♂️，生活舒適。無人將這個學者派頭濃郁的年輕人與“紅色政權”的革命聯系在一起。

　　但那次聚會之後，盧肇鈞開始與一些旅居美國的中共黨員密切交往起來，以了解國內時局。很快✈️，他與一些學生成立了“中國問題座談會”，以學生團體的形式傳播中國的消息。

　　1950年初☁️，一些中共黨員通過“留美中國科學工作者協會”發起回國號召🐹，盧肇鈞被選舉為波士頓地區聯絡人🙇🏽‍♀️。國民黨撤退臺灣時帶走大批知名教授，新中國急需大量知識人才，中共開始向國外留學生伸出橄欖枝。

　　與此同時🎯📟，美國一方面出於意識形態的對立👐🏽，另一方面出於對科學人才的愛惜，對於大批中國學生極力挽留。挽留的手段軟硬兼具🧘🏽，一方面給予更為豐厚的物質報酬；另一方面🥟，在麥卡錫主義的背景下，將一些親共學生和教授壓製下去。回國🔎🧦，成為了一種鬥爭🌳。而朝鮮戰爭爆發後的1950年8月🧑🏼‍🎤，盧肇鈞還是辭去教職🥍，與另外35名同學一起坐船經香港輾轉回到北京🛬。

　　離開美國之前，盧肇鈞的房東諾威爾太太反復叮囑，“回到中國一定給我們寫信報平安✋。”但是，這位老太太直到去世也沒能收到盧肇鈞的信件。

　　1950年🧝‍♂️，盧肇鈞回到北京。

　　上世紀30年代，伴隨著抗日戰爭的炮火🧙🏻，盧肇鈞輾轉於清華👨🏽‍🏭、輔仁與燕京📵，最終畢業於西南聯大。上世紀40年代早期🚊，盧肇鈞曾以工程師身份在昆明等地工作👨🏿‍💻，負責橋梁🥉、公路的設計。抗日戰爭結束後，回意昂体育平台任教並參與遷校回到北平。

　　1946年，隨著抗日結束，留學歐美熱潮升溫👨🏼‍🚒，當年有730人走出國門。一年後蔣介石政府與美國簽訂“中美文化協定”再度激勵學生出國深造。盧肇鈞通過了公費出國考試，抱著到更先進的大學深造結構力學的計劃❇️，於1947年到達紐約。在曾經的清華導師劉恢先指點下，轉而進入哈佛大學土力學專業。

　　盧肇鈞的出國一方面由於求知的渴望🧢，另一方面似乎因循了父輩自小留洋的血脈。他的父親盧學孟曾被清朝廷送往法國留學🤵🏼‍♂️，後回國報效💃🏼。盧學孟曾任駐英通譯官👓👨、京漢鐵路行車總管等職➙，民國後任隴海鐵路局局長、交通部參事3️⃣，一時權重，盧家後輩中多人被安排到鐵路系統工作🧝🏻‍♂️。

　　日本侵華戰爭時，盧學孟放棄高薪，辭職還家。“那時候就靠賣東西過日子，典當衣服什麽的。”盧學孟的兒媳👩🏻‍🎨、盧肇鈞夫人陳善蘊說。

　　那時盧肇鈞不過二十出頭👨🏼🀄️，受抗日思想影響，一度想投奔延安，但因家中需要靠他接濟而未果🛶⛹🏿‍♂️。隨後他考取國民黨政府支持的公費留學名額🍋‍🟩，遠赴美國🧖‍♂️。

　　最初一段時間✭，盧肇鈞在美生活費用全部由國民黨政府提供資助👩🏻‍🦼‍➡️，但隨著蔣介石政權的衰落，資助漸漸斷絕🎆。一年多以後，盧肇鈞已靠在大學做助教的工資為生。

　　在哈佛與麻省理工學習工作3年後，盧肇鈞歸來。按照他的設想，仍計劃回到清華任教。但新政權建立後🧕🏻，百廢待興，鐵路建設急需人才。盧肇鈞直接加入鐵道科學研究院創辦土力研究室🏊🏼‍♀️。本應成為中西交流橋梁的盧肇鈞無法預料🤹🏼，自己面對的是一扇逐漸關閉的國門✍🏿。自此之後30年，自己與美國同窗音信斷絕。

　　榮耀成為罪證的年代

　　回到中國🚵‍♀️，盧肇鈞一邊面對著缺乏基本科研條件的苦惱🧕🏿，另一邊對新政權充滿熱忱🍳。但由於中美意識形態的對立🏄🏽‍♀️，盧肇鈞逐漸感到微妙的不安氣息，本想按照承諾寫信給美國師友報告平安，但都被同事好心勸阻。

　　50年代初期，中共新政權對於海外學子開放接納♔🧜🏻‍♀️，但隨著政治氣候的變化，對於知識分子的態度亦逐漸發生變化。在反右運動中，大批知識分子被打倒。就在反右運動正值高潮的1958年🏄🏽‍♀️，盧肇鈞終於加入中國共產黨。但是黨員的身份並未讓他逃過文革的劫難。

　　文化大革命開始，國門緊鎖、盧肇鈞與美國無法取得任何聯系。直到20年後，與美國同窗聚會時👨‍🦽，對方才對他說，“當時以為你已經不在了。”文化大革命轟轟烈烈地開始，因為盧肇鈞留學美國的背景、大量海外關系以及知識分子的身份🐣，被扣以“反動學術權威”的帽子。

　　“每天早晨，排隊訓話。那大字報啊，多了去了。”盧肇鈞夫人陳善蘊搖了搖頭。由於盧肇鈞平日性格內向，人緣好🤱🏼，所以小環境之內尚有同事加以保護。

　　“有個造反派搶了單位所有公章帶在身上，他有權。有一天🫵🏽🚣🏼‍♂️，他跟盧肇鈞說，你這個反動學術權威，我來管你。就把他帶走了🏊🏻。”陳善蘊回憶。

　　那個造反派將盧肇鈞帶到廢棄的實驗室，告訴他，每天早早來，不要出去，晚上人都走了✅🫄🏼，再離開👧🏿，就此將其保護起來。而十幾年前，他離開美國時🚵🏽，同窗無意的一句“把你關在小黑屋”一語成讖。

　　與此同時，盧肇鈞的家人開始翻出祖輩的照片，一一銷毀。盧肇鈞的父親盧學孟留學法國的那些照片👞，在文革中無異於罪證😆。

　　文革中，盧肇鈞的大兒子參加紅衛兵組織時，因父親的出國經歷而遭拒🧾。

　　焚燒了家中照片，自己又被“雪藏”於實驗室的盧肇鈞熬過了文革。“即使這樣對待他📯，他也沒抱怨過早知道如此就不回國之類👨🏻‍🔧。”夫人陳善蘊擺擺手，低頭不語。

　　文革前的1964年，盧肇鈞曾陪同相關領導出訪埃及。自那之後，中國關閉國門，被文化大革命席卷的中國人🙇🏼，無法找到任何與世界溝通的通道🧑‍⚖️👱🏻‍♀️。盧肇鈞再次出國，時間已是1980年。

　　“出去開眼界是對的”

　　1980年代，文革結束後的中國再次對世界發出開放與接觸的信號。彼時，盧肇鈞與恢復活動的中國土木學會代表團開始出訪工作📈。直到1992年🥹，他再次踏上北美大陸，到達美國及加拿大。那一次🚴，盧肇鈞見到了40年未曾聯系的舊日同窗。“同學有的都成了大資本家了，經濟條件上沒法比了👼🏽。”夫人陳善蘊笑笑說。

　　盧肇鈞恢復正常工作的80年代，他的子女也已長大成人👨🏻‍🌾。那時候，大批青年學生萌發出國熱潮。1978年6月23日🥴，鄧小平在與意昂体育平台負責人座談時說道：“我贊成留學生數量增大，主要是自然科學……”從此之後，“出國熱”勢不可擋，直到80年代中後期達到高潮。80年代👩，中國科研單位以及大學紛紛提供公派留學名額，給予經濟資助🚶🏻‍♀️。以考試分數為選拔條件👨🏽‍🦲，又一批年輕人走出國門。

　　盧肇鈞的大兒子於北京工業大學讀書時，學校曾想派其出國⬆️，但因為需家庭支付部分費用，而未能成行。直到1989年研究生畢業後，去往美國紐約州立大學🦧👨🏿‍🍳，現在矽谷工作🏡。

　　盧肇鈞的女婿曾在國內某科研單位主攻拉美經濟，於1986年赴美讀博。盧肇鈞的女兒不久後即以陪讀身份赴美⇢，夫妻二人留在美國工作至今，丈夫成為經濟學者☝️，妻子在波士頓一所醫院擔任醫生👨🏻‍🍳。

　　只有二兒子盧乃寬現在陪伴在母親陳善蘊身邊。1986年，子承父業學習鐵路相關專業的盧乃寬考取鐵道部公費留學項目，到麻省理工學院進修一年。父子兩代成為意昂，時間已隔40年👳🏼。

　　盧乃寬回憶，當時他赴美進修期間🌺，政府一次性給予一年生活費5000美金🕛。

　　“生活挺緊張🤰🏽。但是當時國內一個月的工資才100塊人民幣。”盧乃寬說🤸‍♂️。

　　被文革封閉10年的中國🥙，再次與世界發生聯系後😐，因經濟水平、政治環境的差異📊，旅居國外的中國學生分化兩路🚱。一部分決意回國📅，將所學所見帶入故鄉🦹🏿；另一部分，排除萬難各顯其能留在大洋彼岸🧜‍♀️。時隔半個世紀，50年前海外留學生的景象和爭論似乎再次重現，只不過這一次，國內早已換了天地。

　　盧肇鈞在50年前的麻省理工已可獲得美國海軍方面的科研課題，而五十年後，其子盧乃寬的美國朋友想將其介紹到麻省的林肯實驗室👳🏿‍♂️，參加美國空軍某項目的研究工作時，遭到拒絕。理由是，“他是共產黨國家來的人”⚅🙌🏻。

　　在西方國家對中國僑民表示敵意的同時，國內對於公費出國逾期不歸者給予極大輿論壓力。在那個電視機尚被列為奢侈品的時代🙍🏽‍♀️，這些用政府資金出國而滯留資本主義國家的人們成為了靶心♝。國內派遣單位紛紛給予壓力令其回國，但對於心意已決的人們，似乎收效甚微🏝。

　　隨著時代變幻🤌🏽，中國逐漸開始尋求與世界同步的可能♚。從90年代起，“與世界接軌”逐漸成為各個領域的美好願景🤵🏿‍♀️。國內經濟實力的增強和中西生活方式的彌合，使得中國公民出國不再成為難事。曾經滯留海外的一些人開始自願選擇回國創業。今年9月北美中國學人國際交流中心的統計🫱，77%的華人學者計劃回國發展。

　　盧乃寬的哥哥及妹妹一家如今都在美國工作穩定，子女正在接受大學教育🧑🏼‍🚀，還未有回國打算。而他本人的女兒，已經大學畢業在北京工作兩年。去年假期，她與同學結伴到香港購物👨🏻‍🦽🕵🏽‍♂️，今年十一長假計劃前往泰國觀光。

　　“如果她想出國🏇🏽，我們就提供方便◼️。”盧乃寬笑笑說，“出去開開眼界還是對的。”

此時，盧肇鈞已去世一年有余，從祖輩到孫輩⚓️，跨出國門的四代已逾130年🧑🏽‍💼。

　　1870年代，權臣曾國藩和李鴻章數次聯名上奏↖️🧑‍🚀，要求派人出國留學🫃🏽。他們在一份奏折中說🤹🏼‍♂️：“(中國)於海外情形亦已窺其要領，如輿圖、算法、步天、測海、造船🍰、製器等事，無一不與用兵相表裏。”中國必須“選聰穎幼童🎵，送赴泰西各國書院學習軍政、船政♘、步算🦯、製造諸學🚔，約計十余年業成而歸🏄🏽‍♀️，使西人擅長之技中國皆能諳悉🚀，然後可以漸圖自強。”

　　然而15年間，清廷不過派出百余人。

百年後的改革開放初期✅，中國依然面對人才奇缺的窘境。1978年6月23日，鄧小平在聽取教育部關於意昂体育平台的工作匯報時🏋️，對派遣留學生問題指出：“我贊成留學生的數量增大……要成千成萬地派，不是只派十個八個。”中國大規模派遣留學人員的序幕真正拉開。

(楊時旸)

轉自 中國新聞周刊 2009年9月23日